文 | 洞主

說起中國文學(xué)的高光時刻，應(yīng)該是 1918 年到 1949 年的那段時間。

從《詩經(jīng)》開始，各個時期都出現(xiàn)過卓越的文學(xué)杰作，比如耳熟能詳?shù)奶扑卧娫~，意味深長的明清小說。

然而，恐怕沒有一個時期，能如上世紀前半葉那樣，幾十年間集中迸發(fā)出大量傳世經(jīng)典，魯迅、老舍、蕭紅、郁達夫、曹禺、張愛玲……名家輩出，大師云集。

千年的濃云中點點星光；后來云朵散去，群星閃耀。

對文學(xué)稍有感觸的人，幾乎都會喜歡上他們其中之一，或是其中幾位作家。可詭異的是，當自己作為學(xué)生，通過課堂上的現(xiàn)代文學(xué)史，了解到他們時，卻總感到枯燥與乏味。

不過也難怪，大學(xué)的一些教材，極具極殺傷力，能讓鮮活多彩的人物褪去光澤，讓引人入勝的佳作，生一層銹。

教材中，隨處可見空洞而呆板的官話，比如：

30 年代小說以其整體的突破與發(fā)展載人中國文學(xué)史冊，它是 20 年代小說倡導(dǎo)的回應(yīng)，是 20 年代小說耕耘的收獲。

除此之外，你還常常會讀到這樣的句式：XXXX 年，某某創(chuàng)作了《XXXX》……XXXX 年，TA 接著創(chuàng)作了《XXXX》……

這是文學(xué)史嗎？簡直是增強版的歷史年表，從始至終像是機器人在說話，別說個性與風(fēng)格，簡直不像個活人。

可是諸位，不要被令人作嘔的教材蒙蔽雙眼。1918 年到 1949 年那段時期，那段歷史中的文學(xué)，相當有意思。

最近讀《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》，這本書真的值得一看。倒不是說它有多好，而是它非常易于理解，有趣的同時不乏專業(yè)性，新奇故事的敘述之余，不乏深度見解。

許子?xùn)|是香港嶺南大學(xué)中文系教授，看過《鏘鏘三人行》和《圓桌派》的朋友，應(yīng)該不會陌生。

他在現(xiàn)當代文學(xué)上，獲得過一定學(xué)術(shù)成果，作品有《郁達夫新論》、《張愛玲的文學(xué)史意義》等。

《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》這本書，最初是 2016 年騰訊新聞做的一檔 “經(jīng)典課堂”欄目，后來整理為書稿，做了微調(diào)，增添注釋，在 2018 年 6 月以書籍形式出版。

如果是文學(xué)專業(yè)的學(xué)生，或者已有大量的現(xiàn)代文學(xué)積累，那么這本書，也許會顯得有些入門，學(xué)術(shù)性不如錢理群的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》、《中國現(xiàn)代文學(xué)史論》，犀利與高度，不如夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》。不過錢、夏的書，并不適合大多數(shù)非專業(yè)讀者，它們涉及的理論和概念太多，它們不單談文學(xué)名作，也談許多偏門小眾的作品。

通過許子?xùn)|這本書了解魯迅、郁達夫、張愛玲他們，不必撥開學(xué)術(shù)理論構(gòu)成的迷霧，也不必邁過專業(yè)知識磊成的門檻。大師們就站在眼前，活靈活現(xiàn)，絕不是雕像。

它可能是最好的一本現(xiàn)代文學(xué)入門書。即便沒讀過幾篇現(xiàn)代小說，看這本書也完全沒有難度。雖說受制于大陸語境，它不可能如夏志清《中國現(xiàn)代小說史》那般，什么話都敢說，但這不妨礙它的精彩。

許子?xùn)|這本書不厚，它不追求全面，而是選取最經(jīng)典的篇目，挑選最有代表性的故事與事件，勾勒出一個鮮明奪目的現(xiàn)代文學(xué)史。

書一開篇，就開始討論什么是中國現(xiàn)代文學(xué)，經(jīng)過通俗化引證，作者給出一個簡單定義：

民國時期以白話文為主的、體現(xiàn)現(xiàn)代“民族-國家”意識的新文學(xué)。

書里接著討論什么是文學(xué)，作者說自己曾問作家許杰，許杰說，“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”，這是文學(xué)，因為它打破語言常規(guī)。

文學(xué)是對于語言的一種陌生化。陌生則引發(fā)好奇，好奇心引人思考，讀者在思索中，獲得精神的愉悅。

書中又談到美學(xué)理論家伊瑟爾的看法，說文學(xué)語言包含許多意義未定性和意義空白。

作者舉例解釋：張愛玲《第一爐香》的女主人公，想知道一個男人愛不愛她，于是抬起頭來想看他眼睛，可是男人戴著墨鏡，她看不到他眼睛，只看到墨鏡里自己縮小的身影。這種描寫是寫實，對著墨鏡看，看到自己，但還可以理解為，她根本抓不住這個男人的心，只看到自己非常渺小，非常可憐。

什么是文學(xué)？從同樣的文字中，看出多層次的含義，比如表層的寫實，內(nèi)層的象征，而且這些含義，能走進讀者內(nèi)心。

閱讀文學(xué)作品，常常由于時代背景過于遙遠，無法理解作者為什么寫這些，為什么這么寫。

許子?xùn)|這本書，一邊講述著文學(xué)背景，一邊用樸素易懂的話，告訴讀者品讀作品的角度，以及一種思考的方式，仿佛給讀者一副 3D 眼鏡，便于看清文字的全貌，看到文字以外的余韻。

這本書不僅充滿獨到的觀點，對于文學(xué)名家，有贊賞，也有批判，歆羨那段歷史中的文學(xué)光輝，也不遮掩時代傷痕。

魯迅的《吶喊》、《彷徨》，黑暗而深刻的同時，也力圖啟蒙大眾，《狂人日記》揭開國民劣根性的晦暗機理，喊出“救救孩子”，可是另一面，魯迅的一些小說，可能由于太過追求啟蒙這種社會價值，反而讓部分文學(xué)作品，陷于功用性，削弱了藝術(shù)價值。

書中引用夏志清對魯迅的一個評價 “obsession with china”（夏志清最初用英文寫的），多數(shù)的翻譯，譯為“憂國憂民”，可他的真實意思是“為中國癡迷”，近似于執(zhí)迷不悟。

也是，魯迅《阿Q正傳》那么有名，可都 21 世紀了，國人中仍然有大量阿Q存在，而且專門在生活中，上演阿Q的齷齪一面。魯迅這么用力啟蒙，有用嗎？

上中學(xué)時看過一篇雜文，題目大致是《魯迅從教科書里滾蛋了，他筆下的人物全部復(fù)活了》，實際上，魯迅就是永駐教科書，他筆下的人物，在現(xiàn)實中也比比皆是。

作家陳丹青更悲觀，說魯迅想“救救孩子”，結(jié)果在他活著的時候，自己學(xué)生被拉去槍斃，魯迅去世后，他曾經(jīng)眼中可愛的孩子們，在后來的幾十年內(nèi)，下場極其悲慘，比如胡風(fēng)。

而魯迅自己，死后被強行變成戰(zhàn)斗旗幟，被利用，他生前早有預(yù)言：“待到偉大的人物成為化石，人們都稱他偉人時，他已經(jīng)變了傀儡了�！�

啟蒙眾人，貌似壯懷激烈，實則很可能被庸眾看為一個笑話：你憑啥啟蒙我，你算老幾啊？

《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》中談到巴金，說他的名作《家》，讓人看到青年朝氣蓬勃的力量，也看到反封建的魄力，但骨子里，《家》的價值觀，還是認可三從四德，贊揚節(jié)烈女子。

《家》這本小說中，丫鬟鳴鳳死后，作為書中正面人物覺民說了一句：“看不出鳴鳳倒是一個烈性的女子�！�

談到老舍，說他的《斷魂槍》寫三種武者，映射三種人生態(tài)度：追求表演的華麗？還是追求實用？亦或是追求既不華麗也不實用的精神世界？前兩種是可以變可以改，最后一種不容動搖。

另一面，老舍的命運實則很悲涼，他兩歲時，父親為保衛(wèi)北京城，打八國聯(lián)軍，在城墻上喪命，多年后，在沒有外敵入侵的年代，老舍被紅衛(wèi)兵暴打，在城墻附近，投湖自殺。父親拼死保衛(wèi)下的地方，卻是逼死兒子的所在。

談張愛玲，說她《傾城之戀》寫得好，對比那一時期的戀愛故事，比如魯迅的《傷逝》，郁達夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》，茅盾的《創(chuàng)造》，巴金的《家》，曹禺的《雷雨》……所有這些愛情故事里，都是男人試圖拯救女性，喚醒女性，而女性被男性的知識風(fēng)釆所感染，陷入愛情。

在張愛玲筆下，某些女性滿腦子想的都是“飯票”，未必要有愛情，覺得只要結(jié)婚了，“找房子、置家具、雇傭人─那些事上，女人可比男人在行得多�！苯Y(jié)婚就擁有了財富，這是一種現(xiàn)實。書的作者許子?xùn)|說：

這是女人第一次發(fā)出這么世俗、這么實際、這么不浪漫的聲音……魯迅是一座山，后面很多作家都是山，被這座最高的山的影子遮蓋了；但張愛玲是一條河。

《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》是一份精簡的現(xiàn)代文學(xué)地圖，讀者完全可以從中選取自身所愛，讀讀群星閃耀時代里的好作品。

看更多知識干貨與別樣見解，來公號「洞穴筆記」