藏住魂魄。

一

1887年5月，巴黎盧浮宮舉辦了一場特殊拍賣，后被譽(yù)為“世紀(jì)之拍”。拍賣會整整持續(xù)了11天。

全歐洲名流云集于此，拍賣會別有隱喻。拍品是數(shù)萬件法國皇室珍寶，那是帝國最后的殘痕。

拍賣會上最美珍品，是鑲嵌在歐仁妮皇后梳子上一顆鉆石，亮相時，全場瘋狂。

法國商人菲德烈克將其拍下，巴黎滿城嘩然，紛紛打聽他是哪個貴族的代理人。

然而，最后得知，菲德烈克拍下鉆石，只是為給夫人做生日禮物，以示不朽之愛。

這是平民新貴的勝利，亦是新時代的起始。

菲德烈克出身于布商之家，9歲喪母，14歲進(jìn)入工坊當(dāng)學(xué)徒，28歲創(chuàng)立珠寶品牌寶詩龍。

他把童年撫摸布料記憶，融入創(chuàng)作，能編織黃金，整個巴黎趨之若鶩。

1893年，他把精品店遷至旺多姆廣場26號，窗口之外，是廣場中心巨大銅柱。

銅柱頂端，拿破侖雕像握劍而立，只是銅像之下，已換了人間。

菲德烈克居所樓上，住著伯爵夫人卡斯蒂麗歐，傳說中巴黎最美的女人。

大仲馬稱她為“最后的傾城妖姬”。

她曾短暫做過拿破侖三世情婦，帝國煙消云散后，她移情珠寶，并愛夜晚出游。

傾城美人行走在巴黎夜色中，夜風(fēng)送來豎琴的尾音，斷續(xù)的詩篇和酒杯碰撞的聲音。

一個最明媚時代正拉開帷幕。

后世學(xué)者，將19世紀(jì)末到一戰(zhàn)開始前這段閃耀日子，稱為美好年代。那是人類文明璀璨時刻。

今天中產(chǎn)生活方式，皆從那時起源。

第一本時尚雜志誕生，第一家百貨大樓開業(yè)，時裝趨勢被熱議，周末時高檔餐廳人滿為患。

汽車全面淘汰馬車，火車分出頭等艙和二等艙，而超富階層，開始使用私人火車。

巴黎成為整個世界聚焦點(diǎn)。

1855年到1900年，巴黎辦了5屆世界博覽會，無數(shù)發(fā)明和藝術(shù)品流向世界。

1889年3月，一萬噸重的埃菲爾鐵塔完工，兩個月后電燈在法國亮起，同年地鐵通車。新世紀(jì)全面降臨。

1900年，人類史上第一部環(huán)幕影片“跨越歐亞兩洲的氫氣球旅行”在鐵塔前放映。

巴黎、倫敦、巴塞羅那的光影依次閃過，世界此刻無界無疆。

觀影后的人群涌向鐵塔之上、涌向盧浮宮中，歌劇院高音回蕩，紅磨坊歌舞難歇。

旺多姆廣場也迎來新客人。

美國作家海明威旅居于此，并在多年后寫下追憶隨筆《流動的盛宴》。

在開篇扉頁上，海明威寫道：

如果你有幸年輕時在巴黎生活過，那么無論你今后一生中去到哪里，它都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌�流動的盛宴�?/SPAN>

二

文明的每個黃金時代，都有相似規(guī)則。

科技能給予時代力量，而藝術(shù)能給予時代氣質(zhì)。

在美好年代，藝術(shù)最受尊崇，它是高于一切的時代魂魄。

律所職員巴爾扎克，20歲時決定不做白領(lǐng)，不想如“一匹馬戲團(tuán)里的跛馬，在規(guī)定時間內(nèi)跑過三四十圈”。

他在巴黎租房，買來筆紙，如囚徒般將自己關(guān)押，每天寫作14小時，偶爾出去補(bǔ)充面包和咖啡。

他桌上擺著一座拿破侖雕像，上面寫著：他用劍沒有完成的事業(yè)，我將用筆完成。

美好時代的熱浪晝夜蒸騰。他每部作品要修改十多次，不完美絕不付印。

二十年間，他喝掉五萬杯黑咖啡，寫出近百部小說，整個歐洲為之側(cè)目。他收到無數(shù)求愛信，最遠(yuǎn)信件發(fā)自俄羅斯遠(yuǎn)東。

巴爾扎克去世時，雨果致辭“從今以后，他將和祖國星星一起，閃耀于云層之上”。

在美好時代，藝術(shù)和思想有著至高地位。

雨果80歲生日時，政府宣布將那一天定為全國性假日，并取消所有對學(xué)生的處罰。

生日當(dāng)天，他在陽臺上檢閱60萬仰慕者組成的游行隊(duì)伍，隊(duì)伍整整走了6小時。

十周后，他家所在大街被命名為雨果大街，人們給他寄信無需地址，只需注上“巴黎，維克多先生的街道”即可。

備受尊崇的地位，自由不羈的氣息，吸引世界各地藝術(shù)家前往巴黎。

租一間畫室，雇一個模特，喝一杯苦咖啡，來自西班牙、意大利、俄羅斯、日本的畫家們?nèi)找箵]毫。

凡是歸不了類的，美術(shù)史家均命名為“巴黎派”。

東西方文化不斷碰撞融合，福樓拜研讀阿拉伯傳奇，梵高臨摹日本浮世繪，菲德烈克環(huán)球冒險前，送給妻子蛇形守護(hù)項(xiàng)鏈，靈感來自東方圖騰。

在旺多姆廣場，金發(fā)藍(lán)眸的肖邦是新寵兒，他住旺多姆12號，與麗茲酒店為鄰。

初到巴黎時，無人識他，李斯特辦音樂會，趁著燈光熄滅，將他換上臺。

美好年代最動人的鋼琴曲流淌而出，臺下如癡如醉。

燈光亮起，肖邦鞠躬致意，同時也致敬一個癡情藝術(shù)的年代。

三

1912年，泰坦尼克從英國啟航，電影Rose原型瑪?shù)铝铡ぐ⑺雇袔е鴿M箱珠寶上船。

那個冰冷長夜，命運(yùn)扯斷珠鏈，珍寶和往事一起永藏海底。

兩年后，一戰(zhàn)爆發(fā)，美好年代結(jié)束。那個年代如巨輪一般，沉沒于歷史深處。

整個二十世紀(jì)，世界一片動蕩。兩次世界大戰(zhàn)以及持續(xù)數(shù)十年的冷戰(zhàn)，令人們分外懷念美好年代。

2011年的電影《午夜巴黎》 中，男主角在午夜時分，搭乘馬車穿越回美好年代，與海明威、畢加索等名家把酒言歡。

整部電影色彩都是蜂蜜色的，如一場小心呵護(hù)的幻夢。

在巴黎，美好年代留下的物理痕跡已然模糊。

地下鐵早已改線，電影技術(shù)飛速迭代，唯有埃菲爾鐵塔不變，百年間靜立無言。

然而，在藝術(shù)層面，美好年代留下刻痕是如此鮮明。

2015年，巴黎發(fā)生震驚世界的恐怖襲擊，恐怖分子在巴塔克蘭音樂廳射擊屠殺。

法國文化部長佩爾蘭說，巴黎一定不能停止音樂演出，“文化是我們最好的盾牌，藝術(shù)家是最好的武器”。

她說，如果音樂、藝術(shù)停止了，那巴黎也就真的走向衰落了。

藝術(shù)是文明的尺子，如果一個時代藝術(shù)沒落，那么一定會陷于冷寂。

所幸，美好年代的藝術(shù)一直在流傳。

安葬在先賢祠的雨果，和他筆下的巴黎圣母院一樣不朽，接受全世界讀者朝拜。

法國政府把2002年定為雨果年，不間斷舉辦紀(jì)念活動。

那年開學(xué)時，全國中小學(xué)生自選一段雨果作品，在課堂上朗誦。

巴爾扎克的名字，和拿破侖一樣被寫進(jìn)歷史課本。他穿睡衣的雕像已在蒙巴納斯大街聳立80年。

雕像不遠(yuǎn)處，有一個存放玫瑰的消防箱，箱上的話頗帶美好年代神韻：

“如果偶遇愛情，請打碎玻璃�！�

2018年，寶詩龍創(chuàng)立160周年，寶詩龍用18個月翻新了旺多姆廣場26號宅邸。

古老宅邸內(nèi)，那些從美好年代生長至今的藝術(shù)珍品，盡數(shù)擺放在櫥窗內(nèi)，散發(fā)著自由不羈的氣息。

他們特意引用了波特萊爾《巴黎之夢》的詩句：

天上沒有一顆星星甚至沒有一絲殘陽為了照亮這片奇景全憑自己閃閃發(fā)亮

宅邸之外，旺多姆廣場明朗安靜，等候下一次文化吞吐時刻。