有書君說

如果提前了解了你們的人生，不知你們是否還會有勇氣前來？

茨維格在《人類群星閃耀時》里說：

特殊的歷史人物，總會在特定的時刻出現(xiàn)，

他們宛若星辰一樣散發(fā)出耀眼的光芒，普照著文明的黑夜，推動著人類社會發(fā)展。

1937年，在抗日炮火下成立的，國立西南聯(lián)合大學(xué)，就是一所“巨星集中營”，新中國各個領(lǐng)域的一代宗師們，幾乎都在這座只有八年校史、最窮最破的大學(xué)里讀過書。

今天本期專欄的收官之作，為大家講述最后一位可愛可敬的人——曾執(zhí)教聯(lián)大的沈從文。

大人者不失其赤子之心

沈從文是現(xiàn)代著名文學(xué)家、作家，一生作品很多，非常高產(chǎn)。

1988年，“諾貝爾文學(xué)獎”準(zhǔn)備頒發(fā)給沈從文，只是那時候沈先生已經(jīng)去世了。

和文學(xué)界最高的獎項擦肩而過，前后只差了幾個月。

朱光潛曾經(jīng)寫文贊賞過沈從文，說他：

道縫曲車口添涎

大人者不失其赤子之心

意思是：沈從文不管什么時候，都能對自己專注的事物懷有熱烈的激情，這種真摯的天性，是大德行者才會有的。

實際上沈從文一生不順，跌宕多厄，坎坷叢生，屢受排擠……生活之苦，他全部都嘗過。

這種洞悉了人情世故之后，還能飽含的赤子之心，才是世界上最美好的善良吧。

無門無派的沈從文

沈從文在西南聯(lián)大執(zhí)教的日子不太好過，他只有小學(xué)學(xué)歷，所有的知識全是自學(xué)而來；

而且，還和胡適一起推廣白話文，編新派教材。這就站在了古典文學(xué)的對立面。

因此，西南聯(lián)大的大儒們，自然有人瞧不上沈從文。

有一次跑防空警報，劉文典先生看見了沈從文也在跑，指著他就罵：

“你跑什么？我跑是因為我死了沒人能講《莊子》，學(xué)生們跑是為了未來，你跑什么？”

輕視之意，溢于言表。

新派詩人穆旦也看不上沈從文，認(rèn)為他的“鄉(xiāng)土文學(xué)”家長里短，并不是文學(xué)的根本所在。

不光如此，擁護“五四”運動的留洋派們覺得，沈從文是一個沒有進步覺悟的人。

在這樣四面楚歌的狀況下，沈從文依然堅持：文學(xué)應(yīng)該追尋本身的永恒價值，不應(yīng)該為政治服務(wù)。

他說：而我，學(xué)了很多東西，依然放不下心中那本“大書”。

這本“大書”，講的就是千萬個位于社會底層的老百姓的真實生活。

堅持自己的文學(xué)理想，讓沈從文在建國以后，也沒跟上時代，沒站好隊。

1949年以后，沈從文干脆封筆，轉(zhuǎn)行作歷史文物考古去了。

我只愿在真理的圣壇之前低頭，不愿在所謂的權(quán)威之前拜倒。

講課沒有體系的沈從文

文學(xué)創(chuàng)作能不能教？這是一個世界性爭論的問題。

西南聯(lián)大的中文系主任羅常培先生就說過：大學(xué)是不培養(yǎng)作家的，作家是社會培養(yǎng)的。

如果一定要教，老師至少需要滿足兩個條件：

具有豐富的寫作經(jīng)驗，學(xué)識淵博，眼界開闊，兼容并蓄。

肯于花時間精力和學(xué)生們慢慢打磨。

這根本就是個悖論，哪個作家有時間這樣“揮霍”呢？最“當(dāng)時”的創(chuàng)作階段，有這時間都能多寫兩本書。

但沈從文不光開了“習(xí)作”課，還選擇了最“笨拙”的方式教學(xué)，他讓同學(xué)們隨意發(fā)揮去寫，想寫什么就寫什么。

沈先生也出過一些奇怪的主題給學(xué)生寫：“記一間屋子里的空氣”！

他認(rèn)為，寫這樣的片段是有好處的，學(xué)生們可以練習(xí)基本功�，F(xiàn)在的青年文學(xué)愛好者，往往一上來就寫大作品，功力卻不夠。

別人備課一份就夠了，沈從這樣講課，要備課“無數(shù)”份。

沈從文批閱學(xué)生習(xí)作非常用心，他常常會寫出比原作還長的點評。

見解精到、文筆講究、發(fā)人深思。

除了指出創(chuàng)作本身問題，還會介紹類似的名家作品，如數(shù)家珍，引人入勝。

沈從文的學(xué)生王彥銘回憶說：

那個時候我們年少氣盛，隨手揮寫，他連我們的行草不規(guī)范，還有標(biāo)點，都要改過，做出示范。

先生是大作家，這些小問題，完全可以忽略不計，勻出時間自己搞創(chuàng)作。

他這是用行為在啟示我們：藝術(shù)起于至微，失之毫厘，謬之千里。

師者，傳道授業(yè)解惑也。

古之學(xué)者必嚴(yán)其師，師嚴(yán)然后道尊。

沈從文，很有古人先賢為師的風(fēng)范。

然而，尺有所短，寸有所長，沈從文講課卻并不出彩。

他的湘西口音很重，聲音又低，沒有抑揚頓挫，同學(xué)們聽著費勁。

他也沒有任何“講座”技巧，沒有一點煽情、沒有噱頭，完全不吸引人。

或許仁者見仁智者見智，但沈從文最喜歡的學(xué)生汪曾祺說：

沈從文講課非常謙抑，非常自制，沒有一點兒嘩眾取寵，

他講地很誠懇，甚至很天真，但是只要你聽懂了，你就會受益匪淺。

我以為沈先生的話，是浸透了淳樸的現(xiàn)實主義精神的。

王彥銘說等人在自己的回憶錄里都提到：不可否認(rèn)，沈先生是難得一見的好老師。

不光如此，沈從文知道同學(xué)們上稿不易，看到好文章，他就做主幫學(xué)生們寄到熟悉的報刊上發(fā)表，不知道花了多少郵費。

汪曾祺1946年前的所有文章，都是沈從文寄出去的。同學(xué)們的文章加起來怎么也有四十多篇。

在那個吃飽這頓，就要思考下頓飯在哪里的歲月里，這些郵費著實是好大的一筆費用。

汪曾祺說：

“沈先生教書，但愿學(xué)生省點事，不怕自己麻煩。

在聯(lián)大時期，很多資料不容易得到，

他講《中國小說史》時候，就自己抄，用毛筆小行書在云南竹紙上，每次上課就夾了很多卷紙。

東風(fēng)化雨，春泥護花，由心而發(fā)愛護，也必然會得到真情的擁護。

學(xué)生們都深深愛戴著沈從文。

后來，沈從文搬到昆明鄉(xiāng)下住，僅有兩天留宿學(xué)校，他的宿舍里，便是從早到晚，“車水馬龍”，學(xué)生和同事訪客不斷，沒有半點空閑。

交友有派系的沈從文

沈從文的書多，除了一般的四部書、中國現(xiàn)代文學(xué)、外國文學(xué)的譯本以外；

還有社會學(xué)、人類學(xué)、黑格爾、弗洛伊德、道教史、陶瓷史、《髹飾錄》、《糖霜譜》、各類工藝……

兼收并蓄，五花八門。

如果他的書沒有借出去，即便不寫文章，靠藏書量也可以成“家”。

沈從文還喜收集工藝品，都存放在學(xué)校的宿舍里。

汪曾祺曾經(jīng)說過：先生后來不寫小說，搞文物研究，并不奇怪，先生年輕時就對文物、工藝有極其濃厚的興趣。

沈從文曾經(jīng)迷上過一種耿馬漆盒，價錢便宜，都是在地攤上出售，沈從文一進城就興致勃勃地淘換不同的盒子。

后來他屋里，所有裝東西的器皿、陳設(shè)，都換成了這種盒子。

朋友們、同學(xué)們，去看沈從文有一個固定流程：談天，求字，鑒賞“寶貝”。

沈從文聽到新言論，一開心就送“寶貝”，大家再順便拿走幾本書。

到后來，盒子也沒了，書也沒了。

聯(lián)大文學(xué)院的同學(xué)，人人手里倒是都有一兩本沈從文的書，沈從文并不記得借給誰了，也從來沒追著讓人還過。

聯(lián)大解散的時候，他的書也不知道隨著多少人，牽絆著多少記憶，去了多少個故鄉(xiāng)。

與沈從文交好的好友，也都是這樣的童心未泯之人。

徐志摩有一次上課時帶了一個很大的煙臺蘋果，一邊吃，一邊講，還說：“中國東西并不都比外國的差，煙臺蘋果就很好!”

梁思成在一座塔上測繪內(nèi)部結(jié)構(gòu)，差一點從塔上掉下去；而此時，林徽因正發(fā)著高燒，躺在客廳里，和客人談文藝。

還有金岳霖，與沈從文關(guān)系最好，也是超級特立獨行，幽默有趣。

從這些人身上，我們看到了一個共性：古之真人，心底無私，天地皆寬。

他們的“無私”是對工作生活的專注熱情、沒有機心；

他們的人生之路注定寬廣，因為即便在逆境下，也永遠(yuǎn)不消沉沮喪，樂天知命。

目光清澈的沈從文

不管是家庭，還是經(jīng)歷，沈從文始終磨難不斷。

他家在時代更迭中，遭到毀滅性打擊，六弟是黃埔四期學(xué)員，南征北戰(zhàn)、出生入死；

他最愛的九妹沈岳萌在國破家亡的顛沛流離中，精神失常，最后餓死。

對于時局，對于社會陰暗，沈從文很明白，他十幾歲離家闖蕩，做了“湘西王”34軍師長陳渠珍的書記官，看慣了各個軍閥之間的勾心斗角；

后來又從一個進步印刷工那里，透徹地了解了“五四”運動；

到了北京飽受世態(tài)炎涼之苦，差點餓死，凍死。

面對悲歡離合、挫折打擊，沈從文并沒有像很多人一樣消沉自棄、憤怒抱怨，

他隱忍承受，依然保持著客觀的態(tài)度在看世界，在判斷人生。

他的目光銳利，性情溫和，心底永遠(yuǎn)都是孩子般的柔軟，干凈，喜悅，樂觀。

看盡黑暗，了解黑暗，依然懂得美好和善良，是悲憫，是大愛。

淡定從容，永遠(yuǎn)比吶喊，更需要勇氣和力量。

他的文字淡雅雋永，充滿了對光明的渴望；

他的文章溫暖人心，一個個晶瑩清澈的靈魂，就是生命的希望；

他的作品如同末世里的明燈，讓人相信，殘暴的厄運終究會過去，會消亡，世界始終會變好。

《易經(jīng)》里說：有大德曰生。

他用自己的赤子之心，燃盡人性的冷漠，鑄造起生生不息流淌著的綠色邊城。

沈先生在晚年，有人要為沈從文先生的作品舉辦國際研討會，他艱難地寫信，堅決拒絕：我不要名，才能活這么長。

如果要名，我早死了。

《沈從文的后半生》作者張新穎說，沈從文身上最吸引人的，是他的心能讓他看清“自我”，也懂得“自我”。他有這個能力，隨時能跳出名利，這是何等的睿智，世俗的我們，又有幾個能真正看透。

沈從文的墓位于沱江畔的聽濤山。

墓碑背面是沈從文妻妹張充和的撰聯(lián)：不折不從，星斗其文，亦慈亦讓，赤子其人。

“從文讓人”是沈從文對外的德行風(fēng)骨。

墓碑正面鐫刻的是沈從文先生自己的手跡：

照我思索，能理解我；

照我思索，可認(rèn)識人。

“識人”有三重境界：識自己、識他人、識世界，“識人“才是沈從文洞見真知、貫穿人生的大格局。