朱文杰：1948年生于西安，西安市文史館館員、“老西安研究中心”主任，西安市詩書畫研究會名譽(yù)會長、西北大學(xué)中國節(jié)慶文化研究中心副主任、西安秦磚漢瓦研究會副會長。系中國作協(xié)會員、國家一級作家。出版詩集《哭泉》《靈石》《夢石》《朱文杰詩集》（上、下卷）；報告文學(xué)《老三屆采訪手記》；散文集《清平樂》《拾穗集》 《長安回望》《吉祥陜西》（上、下卷），《郵票上的美麗陜西》。

夢中的清平灣

朱文杰

二十歲的史鐵生---“懷抱牛犢”攝于1971年春天在清平灣

坐在輪椅上的史鐵生 黑明/攝于1995年9月

1997年6月的延安之行，見到不少延安的文化名人。談起北京知青，他們都不約而同，滿懷深情說到史鐵生，都對那篇爐火純青、牧歌式的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》贊譽(yù)有加。

史鐵生是北京清華附中初六七屆學(xué)生，在延川縣關(guān)莊公社關(guān)家莊大隊插隊。他筆下的清平灣就是關(guān)莊公社那連綿百里的大川。

《延安報》的總編辦主任、散文作家楊葆銘說：“自從史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》發(fā)表以后，我一直將他視為我的兄長。雖然沒有見過面，他是在文革中我們陜北最貧困最惡劣的環(huán)境下遭難而癱瘓的，我總感到好像欠了他一筆人情債，一筆一輩子都還不清的人情債。他寫了那么多書，好大一部分都是寫陜北的，我感到我們很對不住他�！�

楊葆銘的這種情感，是出自于對史鐵生崇敬與摯愛。其實葆銘是比老三屆小一茬、受北京知青直接影響的一代陜北本土青年。他說：“由于兩萬七千名北京知青到延安，帶來了現(xiàn)代文明，我才第一次知道了什么是火車頭帽子、塑料布，用奶做的糖叫奶糖。北京知青的到來，是對陜北這不毛之地、化外之地、蠻荒之地、封閉之地的一次強(qiáng)烈的文化沖擊，至少把陜北的文明程度提前了二十年，為后來的改革開放作了鋪墊，對本土青年的成長，從道德倫理、衣食住行、精神滋養(yǎng)等方面起了全面的啟蒙作用。為陜北的文明進(jìn)程、改革開放理論思潮形成，起到了沒有人能替代的作用�！�

這些我與楊葆銘有同感，確實，大批知青上山下鄉(xiāng)成為文明的傳播者，他們當(dāng)教師，當(dāng)赤腳醫(yī)生，搞科學(xué)種田。歷史錯位了，接受再教育的同時也成了文明的使者，可以說他們影響了幾代人。

而史鐵生雖然走出了黃土地，但他以他的文學(xué)作品繼續(xù)影響著這塊遼闊無垠的黃色土地，那么的深遠(yuǎn)和持久。老實說，史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》是我最欣賞的最打動人最好的知青小說。每當(dāng)我看到他當(dāng)年干飼養(yǎng)員抱牛犢的照片，就能深切感受到他對這片土地深深的依戀之情。

和抱牛犢形成鮮明對照的就是黑明拍的史鐵生坐在輪椅上的照片，他就是在當(dāng)飼養(yǎng)員時睡牛棚，潮濕的環(huán)境弄壞了他的雙腿，但你從照片上看到的是自信、樂觀與豁達(dá)。他能從這種殘疾人極端艱難的生活困境中，幾乎絕望的痛苦日子里熬過來，就證明了他具有頑強(qiáng)的生命力。

陜北插隊生活給他帶來苦難，但他沒有詛咒這個地方，而是從情感上更加融入這塊質(zhì)樸的黃土地，他感受到了這皇天后土上的子民們所具有的寬厚廣闊的胸懷、堅強(qiáng)忍耐的人格和不屈不撓的精神氣質(zhì)。

他深深熱愛這片土地，他調(diào)動出所有對這片土地的情感，他筆下流淌出的黃土風(fēng)情與一幅幅民俗圖畫，像一首悠揚(yáng)的信天游，從淡淡憂傷的秋色中透出哀婉動人的情調(diào)，是那樣的飄逸靈動、溫馨平和、深情真摯，《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，夢一樣的美。

終于在1984年5月的一天，史鐵生回到了令他魂牽夢繞的清平灣——延川的關(guān)家莊。站在了夢中曾經(jīng)出現(xiàn)過多少回的牛欄旁，是的，他已經(jīng)找不到當(dāng)年的那條牛犢了，二十多年，該是牛的老年了。斗轉(zhuǎn)星移，物是牛非，他撫摸著當(dāng)年的牛棚、土窯洞，嗅著青草混合牛糞的熟悉氣味，他和喂牛老鄉(xiāng)拉起了當(dāng)年的話題……

一踏上這片他想得受不了的熱土，他便失聲痛哭了。谷溪陪他回關(guān)莊，有走不過去的路，谷溪就背著他走……

在延安大學(xué)作報告，史鐵生自始至終眼里都噙著淚，談起回陜北的感受他大半天哽咽著泣不成聲。

楊葆銘說：“雖然他坐在輪椅上，可比我高大得多!我應(yīng)該對他所具有的那種健全而崇高的靈魂表示欽佩。正是他在輪椅上所思考出的作品，滋養(yǎng)了我羸弱的靈魂，使我再不敢對這個世界有任何抱怨�！�

史鐵生回村，家家都熱情請他回去吃飯，吃的都是白面條，而鐵生卻說：“我想吃雜面條條�！碑�(dāng)年鐵生為吃雜面條，和農(nóng)民換工，畫過木箱子。“那時候真是饞呀!知青灶上做不出那么好吃的雜面條條�！�

回到“清平灣”，可以聽老鄉(xiāng)們唱那永遠(yuǎn)也忘不了的夢中才會出現(xiàn)的信天游了。老鄉(xiāng)們唱起來吼起來，真誠而坦率，叫你聽得騷動，聽得心驚。史鐵生說：“信天游要在天長地久中去體味，道法自然，民歌以真誠和素樸為美。真誠素樸的憂愁，真誠素樸的愛戀，真誠而互相的希望與憧憬，變成曲調(diào)，貼著山走沿著水流順著天游信著天游；變成唱詞，貼著心走沿著心流順著心游信著心游�！�

他說的多好呀!史鐵生已與陜北血肉不可分了，他應(yīng)該是屬于陜北黃土高原上的一個歌手，一個最真誠素樸的歌手。

1997年6月份我們到北京，聽說史鐵生跟孫立哲到美國去了，沒有見成。12月我們又來，可惜那天我另有任務(wù)，只有讓商子秦在探望病中的史鐵生時，代表我們給鐵生買了束獻(xiàn)花，表達(dá)了我們的崇敬之情……

由史鐵生引出孫立哲，他們倆都是清華附中初六七屆的同學(xué)，同在延川關(guān)家莊插隊，都是清平灣走出的名人。

當(dāng)年，孫立哲可是陜北的北京知青中的大名人，是家喻戶曉的全國五大知青典型之一。他可以稱作是一生始終搏擊在風(fēng)口浪尖的弄潮兒。

到陜北插隊的第一天，他就接觸到了陜北的窮困和缺醫(yī)少藥，他以一本《農(nóng)村醫(yī)療手冊》為起點，就干起了赤腳醫(yī)生。他是自覺自愿主動出擊干上的，當(dāng)時史鐵生和他的幾個同學(xué)就在老鄉(xiāng)中造輿論，“孫立哲能看病”。很快孫立哲旗開得勝成了遠(yuǎn)近聞名的大夫，他白手起家，創(chuàng)建了一所簡陋的窯洞醫(yī)院——關(guān)家莊的合作醫(yī)療醫(yī)院。他用自己微薄的力量一點點開拓農(nóng)村醫(yī)療事業(yè)的領(lǐng)域，在這貧困得連喝水都要從幾里外朝回挑的小山村，孫立哲奇跡般成功地做了一千多例手術(shù)。至今他的動人事跡還在陜北山村中流傳，他成了傳說中的人物。

他曾為了一個病孩，翻山越嶺，不知摔了多少跟斗，趕了大半天的路才到病人家中，沒有吊針設(shè)備他用只有20cc的針管為病孩輸液，緩緩地一管一管推葡萄糖液體，單腿跪在土坑上推了一整夜，當(dāng)推完500cc時，天將黎明，他卻因極度疲勞昏倒在病人旁邊。他曾遇到給病人動手術(shù)時病人大出血，他竟把流入臉盆的血加抗凝劑和抗菌素后，再輸入病人體內(nèi)，從死神手中奪回一條命，創(chuàng)造了醫(yī)學(xué)史上的奇跡。雖然這種舉措沒科學(xué)根據(jù)，但處于那種簡陋惡劣的條件下的緊急關(guān)頭，是出于孫立哲的奇想。他還為當(dāng)年一些老紅軍、老八路動手術(shù)取下身上埋藏了幾十年的子彈頭和彈片，他還經(jīng)常抽自己的血給病人輸……

當(dāng)我們劇組10月份去陜北拍攝時，見到了仍在使用的窯洞醫(yī)院，不少得到孫立哲救助治病的老鄉(xiāng)向我們感激地訴說著……最后，一窯院蹲著站著的老鄉(xiāng)們?yōu)槲覀兂�起了他們自編的陜北民歌《十唱孫立哲》。“一唱孫立哲，哎嗨喲，赤腳好醫(yī)生，天天巡診到山村，土窯洞里治大��；孫立哲對病人，哎嗨喲，認(rèn)真負(fù)責(zé)任，救死扶傷為人民，人民都?xì)g迎�！�…”

那淳樸渾厚的歌聲把我?guī)Щ?0年前遙遠(yuǎn)的回憶中。唱得人們一個個眼中淚花花轉(zhuǎn)。

為了扎根，為了他的赤腳醫(yī)生、合作醫(yī)療，孫立哲一次次放棄了上大學(xué)的機(jī)會，但他以驚人的毅力和非凡的才氣自修了北京醫(yī)學(xué)院和北京第二醫(yī)學(xué)院全部教材，尤其是英語特別棒。1979年，孫立哲越過大學(xué)，以總分第一的優(yōu)異成績直接考上了北京第二醫(yī)學(xué)院的研究生。后來他以訪問學(xué)者身份到澳大利亞學(xué)習(xí)， 1983年又經(jīng)歷了洋插隊到美國。一分耕耘一分收獲，他的事業(yè)成功了，他創(chuàng)辦了萬國圖文有限公司已成為美國多文種電腦圖版技術(shù)領(lǐng)域最著名的公司之一，他在大洋彼岸建立了他的商業(yè)王國，接著他向國內(nèi)投資，先后在全國各地注冊了14個獨資、合資企業(yè)……

孫立哲信奉這樣一首詩：“理想是生存的惟一理由／由此我們敬畏生命／敬畏造物主賦予我們的每一分秒／生命的全部輝煌／在于寫意地燃燒盡的剎那／——我創(chuàng)造，所以我所在。”

是的，孫立哲和史鐵生都以自己的非凡的經(jīng)歷，創(chuàng)造了最燦爛的生命奇跡，他們的精神來源與支柱都離不開陜北插隊生活的磨礪，他們都從這圣潔的黃土中汲取了使他們得以輝煌、奮斗、成長的豐沛的營養(yǎng)。

他們相約，“要一塊兒回陜北一趟，坐著汽車去，慢慢走，把那青天黃土都看遍……”

和谷溪說起從延川出來的幾位北京知青，自然離不開也是清華附中的陶正，他是高六七級的，插隊關(guān)莊的鴨巷，和史鐵生、孫立哲都屬一條大川，也就是那遙遠(yuǎn)的清平灣了。

陶正 黑明攝于1995年12月

陶正到陜北插隊，他感覺仿佛到了一種任他馳騁的自由天地�！坝幸环N隨意、即興，我行我素的暢快�！�

他到陜北，箱子是又大又沉，老鄉(xiāng)們懷疑了，認(rèn)為他姓陶，必是大干部陶鑄的兒子。其實陶正是普通的家庭，他的大箱子帶的是油印機(jī)、油墨、臘紙、鋼板，他的初衷可能是宣傳革命、聯(lián)絡(luò)知青和對文學(xué)的熱愛。

來到延川，為了和各地知青聯(lián)系先辦了份小報。在這自由的天地，他終于能放縱思想，可以無視當(dāng)時走紅的理論，可以大發(fā)感慨，竟然把俄羅斯民歌“明天離別時，親人的藍(lán)頭巾，將在船尾飄揚(yáng)�！坝≡谶@份小報上。雖然這是天高皇帝遠(yuǎn)的僻壤之地，但上面有人干預(yù)了，《人民日報》和《紅旗》雜志的專員過問，“你們?yōu)槭裁崔k刊物?經(jīng)過批準(zhǔn)了嗎?”于是查背景、查表現(xiàn)，都沒問題，鴨巷的鄉(xiāng)親們眾口一辭：“我們莊的北京學(xué)生，好得太!”

他的詩“乘風(fēng)云端下，始知人間苦”，縣上也來人過問：“始知人間苦，五七年憑這一個‘苦’字，就能定右派哩……”

而谷溪當(dāng)年就在縣委宣傳部工作，他愛文惜才，又和北京知青有感情共鳴，他出來說話了，保護(hù)了陶正。就是嘛，陜北人把勞動叫“受苦”，夸誰能干就說“有苦”，怎么能算反動呢?!

后來谷溪又把陶正借調(diào)縣委宣傳部，和路遙組班，辦起了《山花》小報，一下子風(fēng)靡了當(dāng)年萬馬齊喑的中國，他們油印的小冊子升為鉛印的《延安山花》，出版后印了幾十萬冊，成了那非常時期的非常絢麗的文學(xué)景觀。

談到這一段經(jīng)歷，谷溪可是動了感情，當(dāng)年的幾個文學(xué)青年，以后都成大器，陶正、路遙成了聞名全國的作家。路遙生前曾對我說：他這一生曾受北京知青影響，陶正是第一位。

陶正的主要作品都是反映陜北生活的，他五次回延川，每次回來都要住進(jìn)老鄉(xiāng)家，還要找農(nóng)活干，他說：“每每踏上那土黃色世界，心頭總兀地溫?zé)幔�隨之而來的是靈魂凈化的清澄感。城市的喧囂污染和功利重負(fù)也煙消云滅，我又可以海闊天空了�！�

說的多動情呀!陜北成了與他血肉相連的靈魂根據(jù)地。我也不禁為之感動。

谷溪是個慧根深厚的人。他住在延安市城里場溝的半山坡上，有一個小院。一排磚砌的窯洞，院內(nèi)種著一片綠油油的蔬菜瓜果，充溢著濃郁的農(nóng)家風(fēng)味。尤其說到他以夢指引掘出一口甜水井的事，頗為神奇。

谷溪說，他有天夜里做了個夢，夢中院里有眼泉，第二天醒來就叫來打井隊，按夢中指點的大致方位開始掘井，打了二十幾丈也不見水，他仍讓打，終于出水了，先是泥湯，過了一陣清格凌凌的泉水出來了，一嘗是甜水，像礦泉水一樣，谷溪還作了化驗確定水質(zhì)精美。

我每到延安都為延安的水質(zhì)頭痛，喝了咸澀，洗頭發(fā)粘，而在谷溪的小院里，他端出幾大碗水，招待我們，果不其然，甘洌甜美，入喉那種滋潤讓人神清氣爽。遺憾的就是水量不大，我說：“再朝深里打，水不就大了。”谷溪說：“不敢貪，再朝下打出了咸水，不是一場空嗎?”我聽了如醍醐灌頂，恍然有所悟。到北京，說給陶正，陶正也是驚異得稱奇。確實，人不能太貪，而知足不論是常樂，還是常安，倘若能保持一種恬淡無欲之心境，也就是了。

夲文摘自長篇報告文學(xué)《老三屆采訪手記》1998年9月太白文藝出版社