時(shí)下在故鄉(xiāng)膠東村莊，長(zhǎng)勢(shì)喜人的地瓜無(wú)處不在，路旁、溝邊、山坡……，今年風(fēng)調(diào)雨順，農(nóng)作物均豐產(chǎn)豐收，地瓜長(zhǎng)得比往年好，產(chǎn)量高，特別面。刨收地瓜的勞動(dòng)者，此時(shí)此刻，看著一年的辛苦換來(lái)了好收成，汗水雖然濕透衣背，臉上卻是滿滿的喜悅。

地瓜是膠東父老鄉(xiāng)親的命根子。記得小時(shí)候曾聽(tīng)爺爺說(shuō)，打他記事起就有地瓜，那時(shí)咱膠東莊莊疃疃，家家戶戶都栽種地瓜，地瓜是老百姓的主要口糧。當(dāng)時(shí)有個(gè)歌謠：地瓜地瓜，窮人當(dāng)家，有了地瓜，荒年不怕。

膠東到底從何時(shí)栽種地瓜，時(shí)下當(dāng)?shù)厝苏l(shuí)也說(shuō)不清楚。記得七八歲時(shí)聽(tīng)爺爺說(shuō)過(guò)，爺爺聽(tīng)老爺爺說(shuō)過(guò)，地瓜原產(chǎn)呂宋，明朝萬(wàn)歷年間，有福建越洋討生者回來(lái)時(shí)帶回栽種。地瓜好栽培，易管理，產(chǎn)量高，能解窮苦百姓糧荒，便在當(dāng)?shù)貍鞑ラ_(kāi)來(lái)。說(shuō)是有在福建為官吏的膠東人，發(fā)現(xiàn)種地瓜更能養(yǎng)活人，告老還鄉(xiāng)時(shí)，把衣物從柳條箱拿出來(lái)裝上地瓜，一路上不辭車(chē)馬勞頓，把地瓜帶回膠東老家放炕上儲(chǔ)藏。開(kāi)春后，便開(kāi)始在地里試種，結(jié)果當(dāng)年地瓜就獲得大豐收，第二年在周邊村莊傳開(kāi)，不幾年便傳遍整個(gè)膠東半島。

地瓜栽種簡(jiǎn)單，主要是通過(guò)地瓜芽栽培。就是把年前保留下的地瓜作為母本，到開(kāi)春排著栽在沙土溫床上育秧，膠東人一般都是在自家的火炕上。應(yīng)春天季節(jié)，在田地里打上壟溝，把地瓜芽苗栽在壟上，澆水保墑，自然生長(zhǎng)。到秋后下霜前，就開(kāi)始收地瓜。為了便于儲(chǔ)藏，老百姓就將地瓜打成片曬成地瓜干，以供來(lái)年食用。故鄉(xiāng)膠東四季分明，氣候濕潤(rùn)，土地肥沃，適宜地瓜生長(zhǎng)。到清朝乾隆年間，膠東出產(chǎn)的地瓜聞名天下，年年被皇宮選為貢品。膠東人從小吃地瓜長(zhǎng)大，小伙帥氣長(zhǎng)得結(jié)實(shí)，小嫚出挑長(zhǎng)得美麗。地瓜養(yǎng)育了膠東父老鄉(xiāng)親一代又一代人。

爺爺說(shuō)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打得最殘酷的那年，伯伯和姑姑先后背著地瓜參加了八路軍。伯伯的排長(zhǎng)是戰(zhàn)斗英雄任常倫，黃縣孫胡莊人，在長(zhǎng)沙鋪戰(zhàn)斗中光榮犧牲。父輩們的心里記住了英雄的名字，也常聽(tīng)母親唱“戰(zhàn)斗英雄任常倫”的歌謠。父親曾告訴我，他受英雄事跡教育，學(xué)哥姐為窮苦百姓翻身解放做事，十四歲當(dāng)村兒童團(tuán)長(zhǎng)，1946年剛滿16歲要求參軍，奶奶把家中僅有的十多斤地瓜干用包袱包好，系在父親背上，父親背著走了兩天兩夜，到海陽(yáng)西北山區(qū)找到膠東軍區(qū)參了軍。

我從記事起地瓜就是家中的主要口糧，三年自然災(zāi)害時(shí)，地瓜也不夠吃，就添地瓜葉和野菜。到我上小學(xué)二三年級(jí)時(shí)生活才稍好些，一年到頭有地瓜和地瓜干吃。秋后吃新鮮地瓜，冬天和開(kāi)春吃儲(chǔ)存的地瓜。儲(chǔ)藏的地瓜快吃完時(shí)，留下做種的，就開(kāi)始煮地瓜干，一直吃到新地瓜下來(lái)。

地瓜有春秋之分，春天栽種的地瓜叫春地瓜，麥?zhǔn)蘸笤苑N的地瓜叫秋地瓜。春地瓜面，秋地瓜甜。春地瓜個(gè)大產(chǎn)量高，秋地瓜細(xì)小收成低。春地瓜擦成片曬成干作口糧，秋地瓜收獲儲(chǔ)藏好留做種。1976年我當(dāng)兵那時(shí)，一到秋后，家家地瓜干滿囤，戶戶地瓜滿窖。我喜歡吃地瓜，特別愛(ài)吃烤地瓜和用地瓜絲、綠豆、花生熬成的稀飯，當(dāng)兵后吃不上這飯常念想。1982年愛(ài)人隨了軍，第二年家里也實(shí)行了土地承包。母親每年都會(huì)在承包地里栽種幾壟地瓜，秋后收了儲(chǔ)藏好，盼著我探家回來(lái)烤上吃，直等到過(guò)了正月不見(jiàn)我回了，母親心里會(huì)難過(guò)好幾日。

轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)后，年年回老家?guī)透改赣H栽種地瓜，秋后又去刨收。母親年年挑好的給我儲(chǔ)藏，我年年有地瓜吃。從前年老家地也沒(méi)有了，父母親也年老體弱，種不了了。要吃地瓜我就到集市上買(mǎi)些。母親長(zhǎng)父親一歲，今年九十歲了。父母親年事高牙口不好，食物硬了吃不了。地瓜無(wú)論烤的還是煮的，都易爛好吃，老人家也愛(ài)吃。今年地瓜下來(lái)了，昨天趕集先買(mǎi)一箱送回家。父親見(jiàn)到說(shuō)：“我去生火爐烤給你吃�！蔽颐ψ尭赣H歇著。

如今老家的人們生活好了，想吃啥就買(mǎi)啥，無(wú)論多貴也舍得。盡管地瓜過(guò)去曾是咱膠東老百姓的命根子，現(xiàn)在又發(fā)現(xiàn)是一種營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很高的食物。但今天的人早已對(duì)其熟視無(wú)睹，記不得地瓜的恩和好了，更不會(huì)心存感念�？衫细赣H老母親還念念不忘，常常提起戰(zhàn)爭(zhēng)年代的地瓜，提起災(zāi)荒時(shí)期的地瓜。我也不會(huì)忘記曾伴我童年，伴我上學(xué)讀書(shū)的地瓜，至今每每想起仍會(huì)心存感念，真情真心地去感恩，感恩愛(ài)滿難舍的故鄉(xiāng)的地瓜！

2018年10月13日

作者李勛修（奎先達(dá)坂西），山東萊西市人，1976年2月入伍，曾在原鐵道兵五師和新疆軍區(qū)某陸軍師服役。