論文人

文人是可嘉獎的，因為他虛心，知道上進，并不拿身分，并不安本分。真的，文人對于自己，有時比旁人對于他還看得輕賤；他只恨自己是個文人，并且不借費話、費力、費時、費紙來證明他不愿意做文人，不滿意做文人。在這個年頭兒，這還算不得識時務(wù)的俊杰么？

所謂文人也者，照理應(yīng)該指一切投稿、著書、寫文章的人說。但是，在事實上，文人一個名詞的應(yīng)用只限于詩歌、散文、小說、戲曲之類的作者；古人所謂詞章家，“無用文人”，“一為文人，便無足觀”的就是。至于不事虛文，精通實學(xué)的社會科學(xué)與自然科學(xué)等專家，盡管也洋洋灑灑發(fā)表著大文章，斷不屑以無用文人自居——雖然還夠不上武人的資格。

不以文人自居呢，也許出于自知之明；因為白紙上寫黑字，未必就算得文章。

講到有用，大概可分兩種。第一種是廢物利用，譬如牛糞可當(dāng)柴燒，又像陶侃所謂竹頭木屑皆有用。第二種是必需日用，譬如我們對于牙刷毛廁之類，大有王子猷看竹，“不可一日無此君”之想。天下事物用途如此眾多，偏有文人們還頂著無用的徽號，看了竹頭木屑牙刷毛廁，自嘆不如，你說可憐不可憐？

對于有用人物，我們不妨也給與一個名目，以便跟文人分別。譬如說，稱他們?yōu)椤坝萌恕��！坝萌恕倍�字，是“有用人物”的縮寫，恰對得過文人兩字。這樣簡潔渾成的名詞，不該讓老媽子小丫頭包車夫們專有。并且，這個名詞還有兩個好處。第一，它充滿了革命化的平等精神，專家顧問跟聽差仆役們頂了一個頭銜，站在一條線上。第二，它不違背中國全盤西化的原則：美國有位總統(tǒng)聽說自稱為國民公仆，就是大家使喚得的用人；羅馬教皇自謙為奴才的奴才或用人的用人（ServusServorum）；法國大革命時，黨人都趕著用人叫“哥哥”（Freres Servants）；總統(tǒng)者君也，教皇（Pope）者父（papa）也，哥哥者兄也，在歐美大國都跟用人連帶稱呼，中國當(dāng)然效法。

用人瞧不起文人，自古已然，并非今天朝報的新聞。

例如漢高祖本紀(jì)載帝不好文學(xué)，陸賈列傳更借高祖自己的話來說明云：“乃公居馬上得天下，安事詩書？”直捷痛快，名言至理，不愧是開國皇帝的圣旨。從古到今反對文學(xué)的人，千言萬語，歸根還不過是這兩句話，“居馬上”云云，在抗戰(zhàn)時期讀來，更覺得親切有味。

柏拉圖《理想國》排斥詩人文人，嚕蘇討厭，那有這樣斬截雄壯的口氣？陳石遺先生詩說：“工于語言者，于法老不貴；頤指氣使人，安能為詞費？”所以漢高祖能夠?qū)嵶銎浠实�，而柏拉圖空抱了一部建國方略（Republic），一部建國大綱（Laws），只能夢想著“哲人為王”，來過他的政治癮。

照此看來，不但文人是賤骨頭，不配飛黃騰達；就是那些反對文學(xué)的名流，也似乎文章做得太長，議論發(fā)得太多，不像個話少官高的氣概。柏拉圖富有詩情，漢高祖會發(fā)時興，吟過大風(fēng)歌，他們兩位尚且鄙棄詞章，更何怪那些俗得健全的靈長動物。

高地耶（Theophile Gautier）在奇人志（Les Grotesques）里曾說，商人財主，當(dāng)害奇病，名曰詩癥（Poesophobie），病原如是：財主偶而打開兒子的書桌抽屜，看見一堆寫滿了字的白紙，既非簿記，又非帳目，每行第一字大寫，末一字不到底；細(xì)加研究，知是詩稿，因此怒沖腦頂，氣破胸脯，深恨家門不幸，出此不肖逆子，神經(jīng)頓呈變態(tài)。

其實此癥不但來源奇特，并且富有傳染性；每到這個年頭兒，竟能跟夏天的霍亂，冬天的感冒同樣流行。藥方呢，聽說也有一個：把古今中外詩文集都付之一炬，化灰吞服。據(jù)云只要如法泡制，自然胸中氣消，眼中釘拔，而且從此國強民泰，政治修明，武運昌盛！所以古羅馬教宗土兜鈴（Tertullian）在象教論（De Idolatria）里主張若要大道光明，極樂世界實現(xiàn)，非鏟除文學(xué)不可。至于當(dāng)代名人與此相同的弘論，則早已在銷行極廣的各種大刊物上發(fā)表，人人熟讀，不必贅述。

文學(xué)必須毀滅，而文人卻不妨獎勵——獎勵他們不要做文人。樸伯出口成章（Lisp in numbers），白居易生識之無，此類不可救藥的先天文人畢竟是少數(shù)。至于一般文人，老實說，對于文學(xué)并不愛好，并無擅長。他們弄文學(xué)，仿佛舊小說里的良家女子做娼妓，據(jù)說是出于不甚得已，無可奈何。只要有機會讓他們跳出火坑，此等可造之才無不廢書投筆，改行從良。

文學(xué)是倒霉晦氣的事業(yè)，出息最少，鄰近著饑寒，附帶了疾病。王世貞文章九命早將千古文人的千災(zāi)百毒，說得詳盡。我們只聽說有文丐；像理丐，工丐，法丐，商巧等名目是從來沒有的。至極傻笨的人，若非無路可走，斷不肯弄什么詩歌小說。因此不僅旁人鄙夷文學(xué)和文學(xué)家，就是文人自己也填滿了自卑心結(jié)，對于文學(xué)，全然缺乏信仰和愛敬。譬如十足文人的揚雄在《法言》里就說“雕蟲篆刻，壯夫不為”，可見他寧做壯丁，不做文人。

陸克哈（J．G．Lockhart）替他岳父作傳，記司各德自恨只能為大偉人記載武功，而自己不能夠也轟轟烈烈做番功業(yè)。囂俄記童時一詩（Mon enfance）里，也有同感。此等人尚且怨命，侮做文人，何況其他。因此，我們看見一個特殊現(xiàn)象：一切學(xué)者無不威風(fēng)凜凜，神氣活現(xiàn)，對于自己所學(xué)專門科目，帶吹帶唱，具有十二分信念；只有文人們懷著鬼胎，賠了笑臉，抱愧無窮，就使偶而吹牛，談?wù)剣�難文學(xué)，宣傳武器等等，也好像水浸湮的皮鼓，敲擂不響。

歌德不做愛國詩歌，遭人唾罵，因在《語錄》（Gespracechemit Eckermann）里大發(fā)牢騷，說不是軍士，未到前線，怎樣能做戰(zhàn)歌�，F(xiàn)代的文人比歌德能干多了；在善造英雄的時勢底下，能談戰(zhàn)爭，能作政論，再不然，能自任導(dǎo)師，勸告民眾。這樣多才多藝的人，是不該在文學(xué)里埋沒的，也不會在文學(xué)里埋沒的，只要有機會讓他們交換，他們可以立刻拋棄文藝，別干營生。在白郎寧的理想世界里，面包師會做詩，殺豬屠戶能繪畫；在我們的理想世界里，文藝無人過問，詩人改而烤面包，畫家變而殺豬——假使有比屠戶和面包師更名利雙收的有用職業(yè)，當(dāng)然愈加配合脾胃。

雪萊在《詩的辯護》里說文人是人類的立法者（Legislator），卡萊爾在《英雄祟拜論》里說文人算得上英雄�，F(xiàn)在的文人有點不同。他們只想做英雄，希望變成立法者或其他。竟自稱是英雄或立法者，不免夸大狂；想做立法者和英雄呢，那就是有志上進了。有志上進是該嘉獎的。有志上進，表示對于現(xiàn)實地位的不滿足和羞恥。知恥近乎勇。勇是該鼓勵的，何況在這個時期？

要而言之：我們應(yīng)當(dāng)毀滅文學(xué)而獎勵文人——獎勵他們不做文人，不干文學(xué)。

文章來源：錢鍾書《寫在人生邊上》

新書推薦 | 錢鍾書《宋詩選注》新版

錢鍾書（1910-1998），原名仰先，字哲良，后改名鍾書，字默存，號槐聚，曾用筆名中書君，中國現(xiàn)代作家、文學(xué)研究家。1941年，完成《談藝錄》、《寫在人生邊上》的寫作。1947年，《圍城》出版。1958年，《宋詩選注》列入“中國古典文學(xué)讀本叢書”。1972年，開始寫作《管錐篇》，1979年出版。

本書是宋詩選本的經(jīng)典。選詩極有特色，注釋翔實。書前有序言，每一詩人前有小傳。作者高屋建瓴地對宋代詩人的個性以及宋詩的淵源發(fā)展、成敗得失，乃至古典詩歌的基本理論進行了精彩的點評和梳理。全書旁征博引，語妙天下。