陶芝瑤的日志

[名作賞析] 叔本華：別讓生活耗盡你的美好！

熱1 已有 884 次閱讀 2018-05-10 07:08

叔本華：別讓生活耗盡你的美好！

2018-05-10 00:00

亞瑟·叔本華（1788－1860），德國哲學(xué)家，他堅(jiān)持物自體，并認(rèn)為它可以通過直觀而被認(rèn)識，將其確定為意志。意志獨(dú)立于時(shí)間、空間，所有理性、知識都從屬于它。著有《論充足理由率的四重根》、《作為意志和表象的世界》、《論道德的起源與基礎(chǔ)》等。1860年9月21日叔本華逝世，死后將所有財(cái)產(chǎn)都捐獻(xiàn)給了慈善事業(yè)。

我們要通過人的生存本身，來考量意志內(nèi)在的、本質(zhì)的命運(yùn)，由此來證明：生命本質(zhì)上就是痛苦。

不管在什么層次的認(rèn)識上，意志皆是以個(gè)體的形式出現(xiàn)的。作為個(gè)體的人，在無限的時(shí)空中仍自覺是有限的，與無限的時(shí)間和無垠的空間相比，自身以幾乎一個(gè)消逝的數(shù)量，投入到時(shí)空的無限。既然時(shí)間與空間無限，那么個(gè)體的人只會有一個(gè)相對的某時(shí)某地，個(gè)體所處的時(shí)間與地點(diǎn)也僅是無窮無盡中的特別有限的部分。真正個(gè)體的生存，只有現(xiàn)時(shí)當(dāng)下。現(xiàn)在會不可避免地逃入過去，就是不斷過渡到死亡，慢性的死。個(gè)體過去的生命，排除對現(xiàn)時(shí)存在的某些后果，除了銘刻的過去與這一個(gè)體意志相關(guān)的證據(jù)不論，既然已經(jīng)死去、完結(jié)、化為虛無了，如此，個(gè)體在適當(dāng)?shù)那樾蜗戮鸵欢〞䦟⑦^去慢慢淡忘，無論那內(nèi)容是快樂還是痛苦。

我們早已在無知無識的自然界中發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在本質(zhì)就是不斷地、無休止無目的地追求掙扎，尤其在我們觀察人和動物時(shí)，這一點(diǎn)就更加明顯地顯現(xiàn)在我們面前。人的一切本質(zhì)就是欲望和掙扎，能與不可抑制的口渴相比較。不過，需要是全部欲求的基礎(chǔ)，缺陷就意味著痛苦，所以人本來就是痛苦的，人的本質(zhì)就逃不出痛苦的掌心。假如并非如此，人會因?yàn)槿菀椎玫綕M足，而即時(shí)消除了他的欲望，欲求的對象也就隨之消失了。這樣一來，恐怖的無聊與空虛就會乘虛而入，就會讓人感到自身的存在和生存本身是不能承受的負(fù)擔(dān)。因此，人生的過程就像鐘擺一樣，在痛苦與無聊間不停擺動；實(shí)際上，二者就是人生的最后兩種成分。

構(gòu)成意志現(xiàn)象本質(zhì)的，就是那不停地追求與掙扎，在客體化的較高層次上，它之所以依然占據(jù)首要的與最為普遍的基地，是因?yàn)樵谶@些層次上，意志呈現(xiàn)為一個(gè)生命體，并遵從供養(yǎng)這個(gè)生命體的原則；而讓這一原則發(fā)揮作用的，恰恰在于這一生命體即是客體化了的生命意志本身。據(jù)此，作為意志最完美的客體化——人也就成了生物中擁有最多需求的生物了。人——全部是具體的欲求與需要，是無數(shù)需求的凝聚體。帶著這些需求在這個(gè)世上生存，人只能靠自己，一切都沒有定數(shù)，只有自己的需要才是最真實(shí)的。在如此直接而沉重的需求下，全部人生常常都在為維護(hù)那生存而憂慮著。這個(gè)世界對他來說，沒有一點(diǎn)兒安全感。有詩為證：

人生如此黑暗，

危險(xiǎn)如此之多；

只要一息尚存，

就這樣、這樣度過！

大多數(shù)人的一生都在為生存不斷拼搏著，即使明知這場戰(zhàn)斗的結(jié)果是失敗。而讓他們可以經(jīng)得住這場艱苦卓絕的戰(zhàn)斗的原因既是貪生，更是怕死；不過死畢竟常常站在后臺，且不能避免，隨時(shí)會走到前臺來。生命本身就是處處布滿旋渦與暗礁的海洋。人想方設(shè)法地想要避開這些旋渦與暗礁，盡管知道自己即便使出“渾身解數(shù)”成功避開這些陷阱，也會一步步走向那不可避免的、無可救藥的、最終的海底葬身，并且是直對著這個(gè)結(jié)果，一往無前地駛向死亡。

不過現(xiàn)時(shí)需要注意的是，首先，人生的煩惱與痛苦很容易激增，以至于死亡竟成為人所期盼的事情，人們甘愿奔向它；其次，人剛剛在痛苦與困乏中得到喘息，空虛無聊立刻乘虛而入，以至于人又必然尋找消遣。那些有生命的事物忙忙碌碌地運(yùn)轉(zhuǎn)，原本是迫于生存，但是如果他們的生存已經(jīng)毫無問題，他們就不知道該怎么辦了。因此，推動他們的第二個(gè)動力就是擺脫這種負(fù)擔(dān)（即生存）的掙扎，讓生存不會被感知，即打發(fā)時(shí)間、排遣空虛無聊的掙扎。

這樣我們就看到，幾乎所有無憂無慮的人在拋掉了一切其他的包袱以后，卻把自身當(dāng)作包袱了；現(xiàn)時(shí)的情形是，打發(fā)掉的每一小時(shí)，即曾經(jīng)為此傾盡全力以使之延長的生命中扣除一分，這反而變成收獲了。不過空虛無聊卻也不是可以輕視的禍害，最后它會在人的面孔上描繪出最鮮活的絕望，它將使像人這樣并不如何互助互愛的生物忽然急切地相互追求，因此它就成了人們喜愛社交的動因了。就如同人們應(yīng)付其他的災(zāi)害一樣，為了避免空虛無聊的侵襲，只是出于政治上的考慮，處處都有公共的設(shè)備。由于這一災(zāi)害與饑餓一樣，會促使人們奔往最大限度的肆無忌憚，人們需要的是“面包與馬戲”。費(fèi)城的懺悔院以寂寞和無所事事讓空虛無聊成了一項(xiàng)懲罰的措施；而這種恐怖的懲罰已導(dǎo)致罪犯的自殺。困乏是平民們平時(shí)的災(zāi)難，與此相對的，空虛無聊就是上流社會平時(shí)的災(zāi)難。在平民生活中，星期日就意味著空虛無聊，六個(gè)工作日就意味著困乏。

由此看來，人生是在欲求和達(dá)到欲求間被消磨掉了，愿望的本性就是痛苦。愿望的達(dá)成將很快趨于飽和狀態(tài)。目標(biāo)形同虛設(shè)：每擁有一物，就表明讓一物失去了刺激，于是欲求又以新的形態(tài)出現(xiàn)，不然，寂寞空虛就會乘虛而入；不過和這些東西作斗爭，并不比與困乏作斗爭來得輕松——只有當(dāng)欲求和滿足相交替的時(shí)間間隔剛剛好，二者所產(chǎn)生的痛苦又減少到最低時(shí)，才能構(gòu)成幸福的生活過程。這是因?yàn)�，人們�?xí)慣上認(rèn)為的生活中最美妙、最純粹的愉快的部分（這種愉快能讓我們從現(xiàn)實(shí)生存中超脫而出，讓我們變成對這種生存一點(diǎn)兒都不心動的旁觀者），就是沒有目的和欲求的單純的認(rèn)識，好比對美的體味，從藝術(shù)上得到的怡悅，等等。只有一小部分人可以享受到（這對天賦要求極高），而即使是這一小部分人，其享受的過程也是很短的，而且因?yàn)樽约壕哂休^高的智力，讓他們所能感知的痛苦比那些遲鈍的人多很多；不但這樣，也讓他們顯然孤立于和他們不同的人群，那一絲對美的享受也因此被抵消了。

至于絕大部分的普通人，他們不能享受這種純智力的好處，那種從藝術(shù)上得到的怡悅，他們也沒法享受，反而完全處在欲求的支配下。因此，如果想引起他們的興趣，受到他們的青睞，就一定要通過某種方式刺激他們的意志，哪怕只是在可能性中稍稍地觸動一下意志，但決不能將意志的參與排除在外。這是因?yàn)�，與其說他們在認(rèn)識中生存，不如說他們在欲求中生存更恰當(dāng)：作用與反作用就是其僅有的生活要素。這一本性常常不經(jīng)意地流露出來，從日�，F(xiàn)象和生活細(xì)節(jié)上搜集這類材料非常容易，比如，每到一個(gè)旅游勝地，他們總是寫下“××到此一游”。因?yàn)檫@些地方既然對他們不起絲毫反應(yīng)和作用，他們就用這個(gè)來表達(dá)他們對此地的反應(yīng)和作用。再如，他們并不滿足于只是觀賞一只本地沒有的罕見動物，而是要與它玩耍，刺激它，撫弄它，這些行為同樣是因?yàn)樽饔门c反作用。人類刺激意志奮起的需要，在撲克牌的發(fā)明和流傳上表現(xiàn)得更為徹底，而這恰恰顯露出人類可悲的一面。

不過大多數(shù)情形下，我們都封鎖著自己，避免讓自己接觸到這一苦藥般的認(rèn)識：生命本質(zhì)上就還是痛苦。痛苦并不是從外部向我們涌來，痛苦不竭的源泉恰恰是我們自己的內(nèi)心。而我們卻常常為這從未遠(yuǎn)離自己的痛苦找其他原因當(dāng)借口，就像自由人為自己找偶像，好讓自己有個(gè)主人一樣。我們不知疲倦地從這一個(gè)愿望奔向另一個(gè)愿望，即便獲得的滿足每次都會給我們許下諸多好處，但實(shí)際情況卻不是這樣，多半沒過多長時(shí)間就會轉(zhuǎn)變成讓人尷尬的錯(cuò)誤——盡管如此，我們依然在用妲奈伊德穿底的水桶汲水，并且急急忙忙地奔向新的希望：

只要我們所追求的，一天沒有到手，

對我們來說，其價(jià)值就超過一切；

不過一旦拿到手，就立刻另有所求。

總有一個(gè)渴望緊緊牽引著我們，

我們這些渴求生命的人。

全部的滿足、人們所謂的幸福，不論是從其本來意義還是本質(zhì)上看，都是消極的，沒有一點(diǎn)是積極的。這種幸福并不是因?yàn)樗陨肀緛硪蹈Ｓ谖覀儯囟ㄓ肋h(yuǎn)是個(gè)愿望的滿足。

由于愿望（即是缺陷）本是享受的前提條件，如果達(dá)到滿足，愿望即完結(jié)，享受因而也就結(jié)束了。因此，除了從痛苦與窘困中獲得解放以外，滿足與獲得幸福更不能是其他什么了。想要獲得這種解放，首先不只種種現(xiàn)實(shí)的痛苦要顯著，安寧的愿望也要不斷受到種種糾纏、擾亂，甚至還要有讓我們感到不堪生存重負(fù)的致命的空虛和無聊，想要有所行動卻又這樣艱難——一切打算都會面臨無盡的困難與艱辛，每前進(jìn)一步，就會遭遇新的阻礙。不過，即便最后克服了一切阻礙達(dá)到了目的，人們能夠獲得的，除了從某種痛苦或愿望中獲得解放以外，即又再回到這痛苦或愿望未起之前的狀態(tài)外，也不會獲得其他什么了——在前面對幸福所下的結(jié)論正是基于此，所以全部的滿足或者幸福又不會是持久的滿足與福澤，而只是暫時(shí)從痛苦或缺陷中獲得解放，之后必定又進(jìn)入新的痛苦或沉悶，比如空洞的想望、無聊的狀態(tài)；全部這些都能從世界的生活本質(zhì)中，從藝術(shù)中，尤其是從詩中獲得例證。

這樣就會發(fā)現(xiàn)，不管是哪一部史詩或戲劇作品，只不過是在表達(dá)一種為幸福而作的苦苦掙扎、努力和斗爭，絕不是在表達(dá)一種永恒的完滿的幸福。戲劇的主人公，受到寫作的約束，歷盡萬千磨難和危險(xiǎn)而艱難達(dá)到目的，一旦目的達(dá)成，便快速落下舞臺的幕布（全劇終）。顯然，在達(dá)到目的以后，除了指出那一醒目的目標(biāo)——主人公曾想方設(shè)法要找到幸福的目標(biāo)，不過是和主人公開了一個(gè)玩笑，除了指出其在達(dá)到目標(biāo)后并沒有比之前的狀態(tài)好多少外，就再沒什么可以演出的了。真正永恒的幸福是不可能的，所以這幸福也不能成為藝術(shù)的題材。田園詩的目的雖然是為了描述這種幸福，但很明顯它也不能擔(dān)此重任。在詩人手中，田園詩常常不自覺地成了敘事詩——一種毫無意味的史詩：瑣碎的痛苦、瑣碎的歡樂、瑣碎的奮斗——最普遍的情形就是如此。