原創(chuàng)性是什么？

文/村上春樹

這是個(gè)很難回答的問題。對(duì)藝術(shù)作品來(lái)說(shuō)，所謂“原創(chuàng)”究竟算怎么一回事？一件作品要想成為原創(chuàng)，什么樣的資格必不可缺？如果從正面追究這個(gè)問題，有時(shí)會(huì)越琢磨越覺得莫名其妙。

腦神經(jīng)外科醫(yī)生奧利弗·薩克斯在著作《火星上的人類學(xué)家》中，這樣定義原初創(chuàng)造性：

創(chuàng)造性有一個(gè)特征，它是極其個(gè)人化的東西，具有堅(jiān)定的自我認(rèn)同和個(gè)人風(fēng)格。它反映在才能之中，與之交融，形成個(gè)人化的體例與形態(tài)。在這層意義上，所謂創(chuàng)造性就是指打造出新事物，沖破既定的思維方式，自由地翱翔于想象領(lǐng)域，在心里一次次重鑄完整的世界，并且始終以內(nèi)省的批判性眼光審視它。

依照我的想法，要說(shuō)特定的表現(xiàn)者“擁有原創(chuàng)性”，必得基本滿足以下條件：

一、擁有與其他表現(xiàn)者迥然相異、獨(dú)具特色的風(fēng)格（或是曲調(diào)，或是文體，或是手法，或是色彩），必須讓人看上一眼（聽上一下），就能立刻明白是他的作品。

二、必須憑借一己之力對(duì)自身風(fēng)格更新?lián)Q代。風(fēng)格要與時(shí)俱進(jìn)，不斷成長(zhǎng)，不能永遠(yuǎn)停留在原地。要擁有這種自發(fā)的、內(nèi)在的自我革新力。

三、其獨(dú)具特色的風(fēng)格必須隨著時(shí)間流逝化為標(biāo)準(zhǔn)，必須吸納到人們的精神中，成為價(jià)值判斷基準(zhǔn)的一部分，或者成為后來(lái)者豐富的引用源泉。

當(dāng)然，我并不是說(shuō)所有的條件都必須滿足。一和三已然達(dá)到，但第二條稍嫌薄弱，可能出現(xiàn)這種情況；二和三完全達(dá)到，可第一條略顯不足，這樣的情形只怕也有可能。然而在“或多或少”的范疇內(nèi)滿足這三條，或許就成了“原創(chuàng)性”的基本條件。

這樣歸納一番便明白，姑且不論第一條如何，至于二和三，“時(shí)間過(guò)程”在某種程度上成了重要因素�？傊�，一位表現(xiàn)者或其作品是否有原創(chuàng)性，好像“不接受時(shí)間的檢驗(yàn)就無(wú)法正確判斷”。就算有一天，一位擁有獨(dú)立風(fēng)格的表現(xiàn)者突然登場(chǎng)，吸引了社會(huì)大眾的廣泛矚目，但如果轉(zhuǎn)眼就不知所終，或者被大家厭倦拋棄，要斷定他或她“是原創(chuàng)”就相當(dāng)困難了，往往都是風(fēng)靡一時(shí)就不了了之。

實(shí)際上，我曾在種種領(lǐng)域親眼見過(guò)這樣的人物。當(dāng)時(shí)覺得耳目一新、別出心裁，讓人嘆為觀止，但不知何時(shí)便蹤影全無(wú)了，因?yàn)闄C(jī)緣巧合才會(huì)偶然想起：“對(duì)啦，說(shuō)起來(lái)，還有過(guò)那樣一個(gè)人呢�！边@種人大概是缺乏持續(xù)力和自我革新力吧。在談?wù)撃撤N風(fēng)格的資質(zhì)之前，如果不能留有一定分量的實(shí)例，就“甚至成不了檢驗(yàn)的對(duì)象”。除非將幾種樣本排成一列，從各種角度加以審視，否則表現(xiàn)者的原創(chuàng)性就不可能立體地浮現(xiàn)出來(lái)。

比如說(shuō)，假定貝多芬終其一生只寫出《第九交響曲》這么一部樂曲，那么貝多芬是一位怎樣的作曲家呢？我們豈不是無(wú)法清晰地聯(lián)想起他的形象？那曲鴻篇巨制究竟具有怎樣的意義、具有何種程度的原創(chuàng)性？

僅憑單單一部作品，終究難以把握這些問題。光是列舉他的交響樂，就有從第一到第九這些“實(shí)例”大致按年代排列在我們面前，我們才可能立體地、系統(tǒng)地理解《第九交響曲》的偉大和那排山倒海的原創(chuàng)性。

一切表現(xiàn)者恐怕都不外如是。我也希望自己是個(gè)“具有原創(chuàng)性的表現(xiàn)者”。然而前面說(shuō)過(guò)，這并非個(gè)人能決定的事情。任憑我如何大聲疾呼“我的作品是原創(chuàng)的”，或者由評(píng)論家和媒體交口稱贊某部作品“是原創(chuàng)”，這樣的呼聲都終究會(huì)被雨打風(fēng)吹去。什么是原創(chuàng)，什么不是原創(chuàng)，這種判斷只能交給接受作品的人們（即讀者），還有“必須經(jīng)歷的時(shí)間”，由二者合力共裁。作家唯有傾盡全力，讓作品至少可以隨著年代留存下來(lái)成為“實(shí)例”。也就是說(shuō)，要多積累令人信服的作品，打造有意義的分量，立體地構(gòu)筑起屬于自己的“作品體系”。

只不過(guò)，我的作品始終招致許多文藝批評(píng)家的嫌惡與批判，這對(duì)我而言該說(shuō)是一種救贖吧，至少有救贖的可能。還曾被一位久負(fù)盛名的評(píng)論家直呼為“婚姻詐騙”，大概是“明明沒什么內(nèi)容，卻煞有介事地坑蒙讀者”的意思。小說(shuō)家的工作多少類似魔術(shù)師，也許被喚作“騙子”在某種意義上是一種反諷式的贊賞。聽到人家這么說(shuō)，或許該喜悅地高呼“成功啦”。然而作為被說(shuō)（其實(shí)是白紙黑字地印了出來(lái)，在世間廣為流傳）的一方，老實(shí)說(shuō)并不是很愉快。魔術(shù)師可是一門規(guī)規(guī)矩矩的職業(yè)，而婚姻詐騙卻是犯罪，因此我覺得這種說(shuō)法還是有失禮節(jié)（也可能并非失不失禮的問題，僅僅是比喻選擇得太粗率）。

文藝界固然也有給予我的作品相應(yīng)評(píng)價(jià)的人士，但為數(shù)甚少，聲音也小。從業(yè)界整體來(lái)看，比起“yes”來(lái)，“no”的呼聲要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大得多。哪怕我當(dāng)時(shí)跳進(jìn)池塘救起了一位快要淹死的老婆婆，大概也要被人家說(shuō)成壞事。我半是調(diào)侃半是真心地這么想�？隙〞�(huì)說(shuō)什么“明明就是沽名釣譽(yù)”啦，什么“老婆婆肯定會(huì)游泳”啦，等等。

最初那段時(shí)間，我對(duì)自己的作品也不怎么滿意，所以老老實(shí)實(shí)地接受批評(píng)，心想“這么說(shuō)來(lái)，沒準(zhǔn)的確如此呢”，不過(guò)大多是右耳進(jìn)左耳出。隨著歲月流逝，總算能寫出在一定程度上（說(shuō)到底只是在一定程度上）讓自己滿意的東西了，對(duì)我作品的批判之聲仍未減弱。不，不如說(shuō)風(fēng)壓似乎變得更強(qiáng)大了。用網(wǎng)球比喻的話，就好像發(fā)球時(shí)高高拋起的球被吹到球場(chǎng)外去了一般。 也就是說(shuō)，我寫的東西似乎跟寫得好不好毫無(wú)關(guān)系，始終會(huì)讓不少人“感到心情不快”。不能因?yàn)槟撤N表現(xiàn)形態(tài)觸犯了人們的神經(jīng)，就說(shuō)那是原創(chuàng)。這是理所當(dāng)然的，是不是？?jī)H僅說(shuō)著“令人不快”“有點(diǎn)不大對(duì)頭”，卻再無(wú)下文的例子只怕更多。然而，這或許能成為原創(chuàng)的條件之一。每當(dāng)受到別人批判時(shí)，我總是盡量向前看，努力去積極思考問題。與其只能喚起不冷不熱、老生常談式的反應(yīng)，哪怕是消極的也行，只要能引出實(shí)實(shí)在在的反應(yīng)，總是好事。

波蘭詩(shī)人茲別格涅夫·赫伯特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“要想抵達(dá)源泉，就必須激流勇進(jìn)、逆水而上。只有垃圾才會(huì)隨波逐浪、順流而下�！闭媸墙o人勇氣的格言啊。（引自羅伯特·哈里斯《箴言集》，圣殿出版社。）

我想，要找到屬于自己的原創(chuàng)文體和敘事手法，首先作為出發(fā)點(diǎn)，比起“給自己加上點(diǎn)什么”，好像“給自己減去點(diǎn)什么”更有必要。仔細(xì)想來(lái)，人生在世，我們似乎將太多的東西攬入了懷里。該說(shuō)是信息過(guò)剩呢，還是行李太多？我們要面對(duì)的細(xì)微選擇太多太多，當(dāng)試圖表現(xiàn)自我時(shí)，這些內(nèi)容時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)生崩盤，有時(shí)還會(huì)陷入引擎熄火般的狀態(tài)，導(dǎo)致我們動(dòng)彈不得。不妨將沒有必要的內(nèi)容扔進(jìn)垃圾箱，為信息系統(tǒng)消消腫，它們便能在大腦里自由地來(lái)來(lái)往往了。

那么，什么才是必不可缺，什么并非必有不可，甚至毫無(wú)必要，又該如何辨別呢？

根據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，道理單純至極，“做一件事的時(shí)候，你是否感到快樂”大概可以成為一個(gè)基準(zhǔn)。如果你從事著一份自以為很重要的工作，卻不能從中發(fā)現(xiàn)油然而生的樂趣和喜悅；如果工作時(shí)完全沒有心花怒放的感覺，看來(lái)那里面就有些不對(duì)頭、不調(diào)和的東西了。這種時(shí)候就必須回歸初心，將妨礙樂趣與喜悅的多余部件和不自然的要素一個(gè)個(gè)拋棄掉。

如果說(shuō)我的小說(shuō)里有能稱作原創(chuàng)性的東西，它大概就產(chǎn)生于“自由”。在二十九歲那年，我極其單純、毫無(wú)來(lái)由地下定決心，“我要寫小說(shuō)”，于是寫出了第一部小說(shuō)。所以我既沒有欲念，也沒有“所謂小說(shuō)非得這么寫不可”之類的制約。我對(duì)如今的文藝形勢(shì)全然不知，也沒有（不知算不算幸事）尊敬有加、視為楷模的作家前輩，只是想寫反映當(dāng)時(shí)心境的小說(shuō)，僅此而已。當(dāng)我感受到這種坦率而強(qiáng)烈的沖動(dòng)時(shí)，便顧不上前因后果，趴在桌子上不管不顧地寫起文章來(lái)。一言以蔽之，就是“絕不逞強(qiáng)”。而且寫作過(guò)程非常愉快，始終有種自然的感覺：我是自由的。

我想（不如說(shuō)是盼望），這樣一種自然而然、自由自在的感覺，就是我的小說(shuō)中最根本的東西。它剛好成了動(dòng)力，就像汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)。一切表現(xiàn)行為的根底，時(shí)時(shí)都應(yīng)有豐富的自然流露的喜悅。所謂原創(chuàng)性，直觀地說(shuō)，就是有一種自然的欲求和沖動(dòng)，渴望將這種自由的心情、這份不受束縛的喜悅原汁原味地傳達(dá)給眾人，從而帶來(lái)的最終形態(tài)，而非其他。

回到最初的話題。提及“原創(chuàng)性”這個(gè)詞，我腦海里浮現(xiàn)的是十來(lái)歲時(shí)自己的模樣。在自己的房間里，我坐在小半導(dǎo)體收音機(jī)前，有生以來(lái)頭一次聽沙灘男孩（《沖浪美國(guó)》），聽披頭士（《請(qǐng)取悅我》），心靈深受震撼，暗想：“這是多么美妙的音樂啊，以前可從來(lái)沒聽過(guò)這樣的音樂！”那音樂為我的靈魂開啟了一扇嶄新的窗戶，從那窗口吹進(jìn)前所未有的新鮮空氣。那里有的，是幸福且無(wú)比自然的高昂之感。我覺得從現(xiàn)實(shí)的種種制約中解放出來(lái)，身體似乎都飄浮起了幾厘米。這對(duì)我而言就是“原創(chuàng)性”應(yīng)有的姿態(tài)。 不久前看《紐約時(shí)報(bào)》（2014/2/2），有篇文章提到剛剛出道時(shí)的披頭士： They produced a sound that was fresh, energetic and unmistakably their own. （他們創(chuàng)作出來(lái)的樂曲新鮮，充滿活力，而且毫無(wú)疑問屬于他們自己。） 十分簡(jiǎn)單的表達(dá)，但作為原創(chuàng)性的定義或許最明白易懂�！靶迈r，充滿活力，而且毫無(wú)疑問屬于他們自己”。

原創(chuàng)性是什么？很難用語(yǔ)言來(lái)定義，卻可以描寫和再現(xiàn)它帶來(lái)的心靈狀態(tài)。如果可能，我總是想通過(guò)寫小說(shuō)的方式，在自己身上再次展現(xiàn)這種“心靈狀態(tài)”。因?yàn)檫@種心情實(shí)在是美不可言。就好比在今天這個(gè)日子里，又生出另外一個(gè)嶄新的日子，就是那般心曠神怡。 如果可能的話，希望閱讀我作品的讀者也能體會(huì)到相同的心境。就像在人們的心靈之墻上開辟一扇新的窗戶，讓新鮮空氣從那里吹進(jìn)來(lái)一樣。這就是我寫小說(shuō)時(shí)常常思考的事情，也是我希望做到的事情。撇開理論不談，就只是單純地思考著，希望著。

以上文字，編者選摘整理自《我的職業(yè)是小說(shuō)家》，村上春樹著，施小煒譯，南海出版社，2017年1月版