落下腳跟

文丨劉心武

最近接連看到兩篇文章，都強(qiáng)調(diào)作家應(yīng)該站在窮人一邊。兩篇文章發(fā)表在不同地域的報(bào)紙副刊上，作者并非一人，可謂“英雄所見略同”。之所以會(huì)有這樣的議論出現(xiàn)，是因?yàn)楝F(xiàn)在——準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是從本世紀(jì)八十年代以來(lái)，在文學(xué)創(chuàng)作上——也不僅是文學(xué)，包括影視等藝術(shù)領(lǐng)域——出現(xiàn)了越來(lái)越“媚富”的苗頭——現(xiàn)在應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)不是苗頭，而是相當(dāng)茁壯地成長(zhǎng)著的大樹了。講述近二十年先富起來(lái)的人的故事，把致富者放在敘事的中心地位，企圖引導(dǎo)讀者或觀眾與他們的喜怒哀樂(lè)心弦共振，這樣的文本頗為不少，可惜成功的似乎還不多——有部長(zhǎng)達(dá)百集的肥皂劇，淋漓盡致地表現(xiàn)那已然富起來(lái)的男女，怎么在堂皇的經(jīng)理室與豪華的別墅里遭遇事業(yè)的磨難與情感的波折，也不能說(shuō)那不真實(shí)，但可惜的是，無(wú)論是其中所包含的生活真實(shí)，還是藝術(shù)家努力營(yíng)造出的藝術(shù)真實(shí)，費(fèi)了一百集的工夫，依然未能達(dá)到預(yù)期的效果。因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)是從否定市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向肯定和大力推行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，那么迅疾地發(fā)展著，所以文學(xué)藝術(shù)里，也便出現(xiàn)了一股把近百年率先在經(jīng)商上取得成功的個(gè)人及其家族，加以挖掘、重塑、弘揚(yáng)、光大的，不能算太小的浪潮，光是取材于全聚德發(fā)家史的，話劇、電影就各有一部，而且從立意和藝術(shù)上都獲得好評(píng)。這幾天晚上，我還在電視上看到一部從長(zhǎng)篇小說(shuō)改編過(guò)來(lái)的，講瑞蚨祥綢緞商發(fā)家歷程的連續(xù)劇。似乎各地都有積極為本地歷史上的富商巨賈樹碑立傳的作品出現(xiàn)，像關(guān)于山西錢商、徽州商人的作品，我都有些印象。盡管出現(xiàn)了我上面所說(shuō)的，吁請(qǐng)站在窮人一邊的聲音，但我相信，為歷史上的富人和如今的新富樹碑立傳的作品還會(huì)陸續(xù)出現(xiàn)，而且其中也一定還會(huì)有某些獲得較廣泛好評(píng)的作品——因?yàn)榧词故沁@其中比較蹩腳的作品，也懂得對(duì)作為主人公的富人，要寫出其社會(huì)評(píng)價(jià)的多面性，以及命運(yùn)的詭譎與人性的復(fù)雜——我預(yù)測(cè)，寫富人發(fā)家艱難的文本，經(jīng)歷了多年的階梯式發(fā)展，在新的世紀(jì)里，可望會(huì)有新的突破。

一部作品，是把富人當(dāng)主人公，還是把窮人當(dāng)主人公，這基本上只是個(gè)題材問(wèn)題，或敘述角度問(wèn)題，作家愿意怎么選材，愿意怎么敘述，應(yīng)有充分的自由，似乎沒(méi)有爭(zhēng)論的必要。上面提到的兩篇文章，似乎也不是簡(jiǎn)單地反對(duì)把富人當(dāng)主人公，或敘述策略上選取了以富人角度“主述”的方式，他們的批評(píng)前提是：作家同情心傾向哪一邊?在他們看來(lái)，有些作品，確實(shí)是腳跟站在了富人一邊，美化富人，崇富，媚富，因而成了問(wèn)題。

要說(shuō)時(shí)下寫富人沒(méi)寫成功的作品，是作者的立場(chǎng)出了問(wèn)題，恐怕是不準(zhǔn)確的。就政治立場(chǎng)而言，他們甚至應(yīng)該率先得到肯定——他們的積極表現(xiàn)在改革開放大潮里先富起來(lái)的人物，不消說(shuō)有近距離配合政治宣傳的，起碼是潛在的動(dòng)機(jī)；而將老祖宗里的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)先行者加以拂塵滌垢，特別是展現(xiàn)他們的堅(jiān)韌的創(chuàng)業(yè)精神，又特別是表現(xiàn)他們身上所體現(xiàn)出的傳統(tǒng)道德和愛(ài)國(guó)主義的正氣豪情，又不消說(shuō)有以古喻今——或者說(shuō)是以古勵(lì)今的政治熱情。他們的問(wèn)題，恐怕并不在選材的“窮”與“富”上，而是疏離了文學(xué)的本性吧。

作家站在窮人一邊，是否就進(jìn)入，或至少接近了文學(xué)的本性呢?似乎也不能這樣簡(jiǎn)單化地理解問(wèn)題。中國(guó)古典小說(shuō)的瑰寶《紅樓夢(mèng)》里雖穿插了劉姥姥那樣的窮人形象，整個(gè)兒卻絕對(duì)是寫富人的；西方作家，像英國(guó)的高爾斯華綏著有大部頭的為銀行家樹碑立傳的《有產(chǎn)者》，德國(guó)的托瑪斯·曼著有展現(xiàn)四代富商家史的《布登勃洛克一家》，就是舊俄被無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家列寧激賞的高爾基，他雖有寫窮人的小說(shuō)《母親》和劇本《底層》，卻也有藝術(shù)上甚至是更精彩的寫富人的小說(shuō)《阿爾塔莫諾夫家的事業(yè)》《福瑪·高爾杰耶夫》和劇本《葉戈?duì)枴げ祭讍谭颉�，可舉出的例子還有很多——這些已經(jīng)成為人類文學(xué)經(jīng)典的作品，盡管對(duì)筆下的富人持無(wú)情揭露與嚴(yán)厲的批判態(tài)度，卻并不一定就是站在了窮人一邊，比如《紅樓夢(mèng)》，作者是堅(jiān)定地站在“金陵十二釵”那些貴族富女一邊的，曹雪芹筆下的王熙鳳，可恨可殺的一面寫得淋漓盡致，然而其描摹中占據(jù)上風(fēng)的情感傾向，還是將其視為可愛(ài)可嘆甚至可敬可惜的巾幗英雄。

把窮人當(dāng)主角，站在窮人的立場(chǎng)上寫作品，從1949年到1976年，在中國(guó)大陸是從事文學(xué)創(chuàng)作的ABC，就是上個(gè)世紀(jì)八十年代，尤其是1985年以后，雖然文學(xué)新潮涌動(dòng)，但當(dāng)時(shí)形式上的突破，即所謂文本顛覆，給人的印象壓過(guò)了選材上的窮富問(wèn)題——無(wú)論是劉索拉筆下的“別無(wú)選擇”一群，還是徐星筆下的“無(wú)主題變奏”一族，角色雖新，甚至論悖逆精神頗為富有，在物質(zhì)金錢層面上也還屬于囊中羞澀——1992年以后就不一樣了，寫富人，富人寫，給想富的人看，開始風(fēng)行起來(lái)，而這也絕非空穴來(lái)風(fēng)，大多并非向壁虛構(gòu)——中國(guó)大陸確實(shí)開始出現(xiàn)自1949年后擁有個(gè)人財(cái)富量令人咋舌的一個(gè)小群體，而尚未能擁有那么多個(gè)人財(cái)富的絕大多數(shù)人群里，不少人也不知不覺(jué)地形成了以個(gè)人財(cái)富為成敗榮辱標(biāo)準(zhǔn)的價(jià)值觀念，尤其是年輕的一代，中學(xué)生填寫表格，遇到“成分”一欄，問(wèn)家長(zhǎng)：“咱們家什么成分?”告曰“貧農(nóng)”，或“城市貧民”，這在1949年到1978年之間，一定會(huì)引出自豪感，在1992年以后卻反而引出了濃釅的自卑情緒——“咱們家怎么會(huì)不是富農(nóng)呢?”“爺爺當(dāng)年為什么不是資本家?”在這樣的社會(huì)心理背景下，出現(xiàn)慕富、頌富、渴富、媚富的文學(xué)藝術(shù)浪潮，出版者格外積極地“賣富”，消費(fèi)者以此“先從心理上富起來(lái)”，買賣雙方互動(dòng)激勵(lì)，一時(shí)形成繁榮局面，說(shuō)這是中國(guó)社會(huì)發(fā)展的宿命，也不為過(guò)。

所以，與其說(shuō)是一些文學(xué)藝術(shù)家在創(chuàng)作中出了問(wèn)題，不如說(shuō)是我們社會(huì)還沒(méi)有調(diào)整好價(jià)值觀念，沒(méi)有解決好社會(huì)財(cái)富分配不公，特別是在獲得財(cái)富的起點(diǎn)上和過(guò)程里都不夠公平的這個(gè)至關(guān)重要的，籠罩著一切的大問(wèn)題。關(guān)于窮人與富人、精神與物質(zhì)、道德與利潤(rùn)……人們的認(rèn)知上出現(xiàn)了大混亂，“福布斯”對(duì)每一年度世界首富的排名，比“格萊美”對(duì)流行音樂(lè)的排名或“奧斯卡”對(duì)商業(yè)電影的排名，在中國(guó)大陸似乎更為人津津樂(lè)道。2000年報(bào)紙上又開始了關(guān)于“知本家”的宣傳熱潮，據(jù)說(shuō)最能利上生利的本錢已經(jīng)不是“資本”而是“知本”，因此進(jìn)入尖端學(xué)府掌握尖端科技拿個(gè)尖端學(xué)位謀個(gè)尖端科技的營(yíng)生，對(duì)于正培養(yǎng)著子女的父母，還包括其祖父母外祖父母，成為了既緊迫而又持續(xù)焦慮的人生職責(zé)——可是，國(guó)家的教育管理部門卻又在大張旗鼓地實(shí)施為中小學(xué)生“減負(fù)”，往往是同一張報(bào)紙的這個(gè)版面上在宣傳“減負(fù)”，那個(gè)版面上卻在揄?yè)P(yáng)要成為“知本家”才叫有出息，兩種話語(yǔ)之間尚不能圓成一個(gè)邏輯，存在著理路上的明顯齟齬，到現(xiàn)實(shí)生活里，則就我所知，許多的家長(zhǎng)寧信“知本論”而不大認(rèn)同“素質(zhì)教育論”，學(xué)校減掉的“負(fù)”，他們偷偷再加上去，甚至抱著“別人減了我加了，孩子考入重點(diǎn)中學(xué)、名牌大學(xué)，躋身‘知本家’行列的機(jī)率必然增高，豈不便宜大大的”。一些課余去搞“家教”的大學(xué)生就告訴我，現(xiàn)在“家教”的賣方市場(chǎng)反而看好，正是提高酬金的大好時(shí)機(jī)!我說(shuō)了這么多似乎與當(dāng)下文學(xué)藝術(shù)無(wú)關(guān)的事情，其實(shí)哪里是無(wú)關(guān)，竟是息息相關(guān)，不信你等著瞧，以“知本家”為題材的摩登文學(xué)藝術(shù)作品，從小說(shuō)到肥皂劇，很快便會(huì)源源上市。

情況很復(fù)雜，因素很多且纏夾不清，也不能輕率地責(zé)備誰(shuí)，就現(xiàn)象而言，近八九年來(lái)，不少作家，以及擴(kuò)而大之到不少的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作者，再擴(kuò)大到不少的文化人，在社會(huì)轉(zhuǎn)型的巨變中，隨著整個(gè)社會(huì)價(jià)值觀念的破裂、漂浮、混亂、曖昧，落不下自己的腳跟，踮著腳尖一路小跑，企圖“跟上時(shí)代的步伐”，結(jié)果是氣喘吁吁，撂下一串撰寫的或主編的應(yīng)時(shí)出版物，而終究還是沒(méi)有找到自己最恰切的站位，旁人看過(guò)去，那跑出的軌跡甚至很像是“九連環(huán)”似的“亂步”。

就眼下文化格局特別是文學(xué)格局而言，用多元形容，絕不為過(guò)。有人可能不大同意用“多元”而主張用“多樣”。但既然《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》和《許三觀賣血記》，還有比如說(shuō)《芙蓉鎮(zhèn)》和《金光大道》，《看上去很美》和《第二個(gè)太陽(yáng)》，《青春之歌》和新出爐的最年輕一代女作家的《糖》，都是我們書店里的合法出版物，一起陳列在那里供讀者或者說(shuō)文學(xué)消費(fèi)者自由選擇，你總不能說(shuō)它們的區(qū)別只是不同的“樣”，而不是全然不同的美學(xué)“元”的呈現(xiàn)。在多元的格局里，也很有些寫作者頗為自覺(jué)地落下了腳跟，選擇了自己的站位，輕易不再挪移。稍稍加以觀察，就可以發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在“寫富人”和“寫窮人”的選擇之外，還呈現(xiàn)出了許多種另外的選擇，比如“寫自己”，而那“自己”可能比起學(xué)識(shí)財(cái)富雙匱乏的窮人是富裕多了，但比起精神物質(zhì)雙富有的人來(lái)說(shuō)，則又顯然有所不足，如非加以歸類，可能就是所謂的“中產(chǎn)階級(jí)”吧，當(dāng)然，就屬這“中間譜系”的色彩最豐富，從中規(guī)中矩的道德守望者，到亂性嬉皮的悖德而自傲的角色，林林總總，無(wú)奇不有。還有抨擊官場(chǎng)頹風(fēng)和揭露腐敗現(xiàn)象的，雖然有的僅是“照景實(shí)錄”，或以包公式的清官來(lái)收拾觸目驚心的腐敗殘局，就文學(xué)性本身而言究竟高下如何還需個(gè)案評(píng)析，但這些作品無(wú)疑也可以算得是站在了窮人(國(guó)企下崗職工、城市低收入者、社會(huì)無(wú)業(yè)人員，特別是他們當(dāng)中的被迫害被冤屈者)一邊，至少是替他們出了一口惡氣。

但既然出現(xiàn)了吁請(qǐng)站在窮人一邊、抨擊“媚富”的聲音，可見在多元的格局里，如何確定寫作者的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，腳跟落下在什么堅(jiān)實(shí)的東西上，確實(shí)構(gòu)成了一個(gè)當(dāng)下應(yīng)該加以討論的問(wèn)題。

上面已經(jīng)提及，我思考的結(jié)果是，寫富人也好，寫窮人也好，寫中產(chǎn)階級(jí)人士也好，寫經(jīng)濟(jì)面目不清的自我或他人也好，都只是個(gè)選材的問(wèn)題，如果寫得不成功，各種原因之中，最主要的，恐怕是沒(méi)能進(jìn)入到文學(xué)的本性之中。

文學(xué)的本性，其實(shí)在認(rèn)知上，也從來(lái)都呈現(xiàn)著多元的見解。依我看來(lái)，“媚富”固然令人皺眉齒冷，“媚窮”也未必就可取。作家寫出的文本可以不動(dòng)聲色，看不出傾向性；如有情感的傾向性，比如就同情心而論，能把同情心奉獻(xiàn)給窮苦一方，不消說(shuō)是好的，但正如上面已經(jīng)提及的《紅樓夢(mèng)》，曹雪芹在被打擊的窮丫頭墜兒身上所表達(dá)出的同情，遠(yuǎn)遜于做過(guò)迫害尤二姐及若干虧心事的富婆王熙鳳，你可以說(shuō)，曹雪芹這樣寫可能在道德導(dǎo)向上存在一定問(wèn)題，但在進(jìn)入文學(xué)本性這一點(diǎn)上而言，他對(duì)王熙鳳的塑造，應(yīng)該說(shuō)是達(dá)到了一百的滿分。

就我個(gè)人的美學(xué)取向而言，我最仰慕的，中國(guó)是曹雪芹，外國(guó)則是舊俄的陀思妥耶夫斯基。

陀氏的處女作，中篇小說(shuō)，巧得很，題目就是《窮人》，那當(dāng)然是“站在窮人一邊”，其對(duì)窮人生存困境的同情，也是溢于字里行間的，但是，倘僅僅達(dá)到這個(gè)份兒，恐怕也只能算是一個(gè)良好的作品罷了，可是《窮人》卻達(dá)到了優(yōu)秀，為什么?因?yàn)樽鳛橐粋�(gè)文學(xué)作品，它深入到了文學(xué)的本性之中——對(duì)人性的挖掘，它在描摹主人公的穿越窮困以及真誠(chéng)的愛(ài)情向往時(shí)，也揭示了他心靈中令讀者讀來(lái)因不忍而顫栗的卑微。他的第二部作品，也是他的頭一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，題目也很直截了當(dāng)，就叫《被侮辱與被損害的》，我以為，光是這個(gè)題目，就值得我們一再體味，如果你真想同情自己以外的人，那么，說(shuō)窮人，其實(shí)并不一定準(zhǔn)確，那些明明有工作能力，甚至身體比一般人還康健，卻偏偏去作職業(yè)乞丐的窮人，你恐怕就很難站在他一邊，給予他你寶貴的同情心；說(shuō)失敗者，也一樣不一定準(zhǔn)確，希特勒和江青都是失敗者，怎么能站在他們一邊給予同情?陀氏這“雙被”的提法，準(zhǔn)確極了，腳跟落在“雙被”者一邊，是一個(gè)至為準(zhǔn)確的站位，體現(xiàn)出了作家向社會(huì)不公發(fā)出吶喊的藝術(shù)良心。但陀氏的了不得之處，是他在抨擊、批判侮辱損害別人的富有者，對(duì)“雙被”者給予充分同情的時(shí)候，還能撕開“雙被”者那甚至是相當(dāng)清白的靈魂，加以無(wú)情的拷問(wèn)。這就是文學(xué)的“正經(jīng)活兒”。在《罪與罰》里，他更表達(dá)出“雙被”者也應(yīng)有面對(duì)自己靈魂，勇于救贖的精神，那樣的一種令人不能不掩卷深思的沉痛吁求。陀氏有時(shí)也把富人當(dāng)作作品的“一號(hào)角色”，比如《白癡》，當(dāng)然那主人公梅斯金公爵是一個(gè)富人中的異數(shù)，他無(wú)論是在貧窮狀態(tài)下，還是在突然獲得大筆遺產(chǎn)暴富之后，都始終保持著孩童般的水晶心，這恐怕是作家以一己的理想虛擬出的人物，但因?yàn)樵撟髌返臄⑹黾记珊芎�，這一人物居然也還血肉豐滿，有相當(dāng)?shù)摹懊杀涡浴保徊贿^(guò)統(tǒng)觀這部作品，最令讀者心靈顫栗的，可能還是那個(gè)退休將軍的兒子，相對(duì)貧窮而不甘貧窮，在金錢的利誘前，靈魂如同麻花扭動(dòng)般痛苦，給害過(guò)自己父親的現(xiàn)任將軍當(dāng)秘書的加利亞，陀氏對(duì)他的刻畫真可謂力透紙背、入木三分。陀氏創(chuàng)作的最高峰是《卡拉瑪卓夫兄弟》，值得特別注意的是，他把一個(gè)最顢頇卑污的靈魂，給了一個(gè)似乎是幾個(gè)主要人物里最窮，并且乍看上去也最符合“雙被”標(biāo)準(zhǔn)的，老卡拉瑪卓夫與最污糟的女性在最不堪的情景下所生下的那個(gè)私生子，陀氏是在引導(dǎo)我們超越貴賤貧富，去痛苦地探究人性的永恒秘密嗎?

要解決社會(huì)不公的問(wèn)題，割除腐敗、組織好社會(huì)生活，使“雙被”者不再“雙被”，使為富者能仁，貧窮者能脫貧，說(shuō)實(shí)在的，文學(xué)，加上其它的藝術(shù)門類，甚至再加上學(xué)術(shù)界的研究探討，恐怕鉚足了勁兒，所能達(dá)到的實(shí)效也畢竟有限。就文學(xué)而言，它的本性，恐怕還不是救世，而是凈魂。這凈魂的含義里，也不僅是靈魂的拷問(wèn)與救贖，還應(yīng)有生命詩(shī)意的開掘，與文字美感及豐富象征的營(yíng)造——如曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里所達(dá)到的。陀氏的作品里，有一部《惡魔》，曾把舊俄的革命家們氣了個(gè)仰翻，因?yàn)樵谀遣孔髌防铮�陀氏把口稱為民請(qǐng)命的革命精英，刻畫為虛偽的權(quán)利欲者，這部作品在“十月革命”后很久都不能再版。這件事情不是一兩句話能說(shuō)清楚的，但我們至少可以從中悟到，文學(xué)家的站在“雙被”一邊，那思路、方式與終極訴求，是可能與要徹底清潔世界的革命家很不一樣，乃至發(fā)生抵牾的。

反省自己，在近二十年的社會(huì)風(fēng)云變幻中，也有踮起腳尖不知該往哪個(gè)方向跑動(dòng)，以至瞎跑了步子的情況，但由于自己在大格局里越來(lái)越邊緣化，也就越來(lái)越?jīng)]有害怕“落伍”的焦慮，因此也就不再踮起腳尖喘吁吁地隨潮，并在一再思考中，漸漸選定了自己的文學(xué)站位——落下腳跟，立馬遍體清涼。當(dāng)然，由于自己的青春期里，沒(méi)趕上好時(shí)候，自己運(yùn)氣又不好，學(xué)養(yǎng)見識(shí)都比較欠缺，尤其是，最根本的，自己的靈氣可能先天就未必上佳，加上年齡逼近了花甲，在這個(gè)選定的站位上，究竟還能寫出些什么文字，不敢自詡。只能對(duì)自己說(shuō)：努力!同時(shí)，把自己的有關(guān)思考，寫出如上，或許對(duì)某些人，也還有些參考價(jià)值吧。

原載《當(dāng)代》2000年第3期

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)