半 個 蘋 果
✿ 慕 雨
霧氣彌漫著的映泉村被初秋上午若有若無的太陽光照得明媚起來,可是云層依然很厚。蜿蜒的山路上,霧氣將樟樹與松樹黏合得如水墨畫。山路上,急匆匆行走著一個人,她是荷香。連接幾個村的這條山路像珠子一般將村莊東撒一個,西撒一個,山路最北的村莊叫北冥村,跟最南的映泉村遙遙相望。山路上雜草叢生,濕漉漉的茅草把荷香的布鞋也打濕了,她開始懊惱。隱隱記得六年前走這條路時,茅草并沒有這么密。一只黃鼠狼突然從路邊躥過,黃灰色的皮毛與樹叢摩擦發(fā)出簌簌聲響,一晃就消失了。
荷香是從北冥村趕往住在映泉村的妹妹蓮香家。荷香今年六十八歲,她比蓮香大八歲,這天正是蓮香的生日,可她兩手空空。剛邁上小康的蓮香家,生日并不大肆宴請,炒幾道愛吃的菜就算慶祝了。
荷香是一個穿著干凈、樸素,瘦小的女人,剪一頭齊耳短發(fā),幾塊豌豆粒大小淺褐色的老年斑拘謹(jǐn)?shù)乜s在兩頰,嘴唇呈淺紫色,她的眼睛已經(jīng)老花,但幾乎不戴眼鏡,戴著老花鏡出現(xiàn)在別人面前,似乎有損她一貫的形象,而且,她絕不允許自己的頭發(fā)有一絲紊亂。在兒女們眼里,她算得上是一個精致的女人。她十八歲嫁給足足大自己九歲的丈夫時,并不心甘情愿,父親走得早,家景衰落,那戶人家雖是農(nóng)民,家境稍好,送過來的彩禮讓往后的日子泛起幾絲亮色。荷香丈夫從不讓她插手地里的活,于是她總是把廚房、衛(wèi)生間、臥室擦得一塵不染,被子的折痕清晰可見。不過她的臉總是拉著,直到丈夫離世,她的臉色反而緩和了。在蓮香看來,荷香似乎在掩蓋什么,也許,她怕這突然降臨的不幸成了別人的參照物,從夾雜著不純粹的同情里照出別人的幸福來。當(dāng)這個想法彌漫在荷香心頭時,她就迅速把頭往上揚,臉上綻出一朵花。
走出山路時,云層內(nèi)的陽光濃厚起來,荷香的布鞋上早已發(fā)干,灰土卻沾上了。荷香一邊拍打著灰土,一邊微微舒了口氣。近前的映泉村,在一個豁著一張大口似的水庫下面靜靜地匍匐著,路還是老路,好幾幢嶄新別墅明晃晃嵌在村莊中央,籬笆上探出一朵朵粉紫的木槿花。她縈繞上兒子結(jié)婚前的事,北冥靠海,交通不便,除了步行的山路,另一條開闊的石子路多年前能通車,可是曲曲繞繞的一座座山嶺隔斷了很多年輕人的念想,其他村的許多年輕姑娘不肯“下嫁”給旮旯里的北冥人,荷香讓蓮香去物色,無果,荷香說出來的話像篩過一般:“多管閑事總不是個事,畢竟人家姑娘的腿是長在她們自己身上的!鄙徬愕脑挶欢伦×恕V钡胶髞砗上愕膬鹤映闪思,生了兒子,一切歸于平靜。但荷香始終沒能釋懷,像是爛在中心的蘋果,從外表看,還是完整的。她大口呼吸著新鮮的晨間空氣,讓心情漸漸平復(fù)。
荷香想起北冥村近幾年的崛起,她臉上漾開一朵花。荷香家的境況比蓮香好得多,那年蓮香向她借錢要造房子,被荷香抹了回去:“造房子哪有那么容易的,都是計劃幾年才造,你們想一出是一出……我也沒有這么多錢!爆F(xiàn)在,荷香回過頭想起回絕妹妹時的決絕,想起蓮香眼眶里未曾掉落的淚,有絲悔意漫上來。
荷香沿著水庫下一條溪流邊走,水流淙淙。她往后撫了撫劉海,又粗又硬的發(fā)質(zhì)是她們家族的傳承,蓮香的頭發(fā)也是又粗又硬,頭發(fā)總是倔強(qiáng)地豎起來,一派不歸順的模樣。
“啊,是蓮香的姐姐吧?”映泉村一個婦女邊嗑著瓜子邊停下來打量,“你們姐妹倆長得真像。”
“是啊,你是——”荷香遲疑著,多年不來這里,她對映泉村村民印象并不深刻。
“我就住在蓮香家前面,哎呀,我都很多年沒看見你了。你妹妹真不容易啊,去年剛修了新房子,你妹夫身體又不壯實!
荷香掩飾地笑了笑:“我這妹妹好強(qiáng)著呢。”
這時,荷香停在迂回的村間小道中,她撫摸著那新砌的院墻,磚塊已經(jīng)躲在水泥之下,平滑而干凈;之前,石頭墻是裸露的石頭,幾乎沒有任何修飾過的石頭壘起來疊上去,久了,石頭縫隙間草不失時機(jī)地探出頭,屋檐上,同樣滋長出參差不齊的野草。荷香調(diào)回思緒,盯著銀色的大門,門是半掩著的,她遲疑了一會,把手放在門把上。
她心想,自己放下禮金就要返回的。想到這,她小巧的身子已經(jīng)挪進(jìn)院子。
蓮香正在房間里與女兒萍聊天,冷不丁冒出來的一張熟悉的臉頓時讓她電了一下?墒巧徬泷R上笑容洋溢,她欣喜地叫:“阿姐!你來了!焙上隳樕系娜馔蠑D了擠:“你生日,喏,我這五百元來還你!彼咽痔竭M(jìn)衣兜里。
還?蓮香的笑容僵住了。
萍洗好蘋果,削了皮,看見苗頭不對,忙將蘋果遞到荷香手上:“姨媽,您吃!
“上次我生日你給了五百,我也不加了!焙上阏Z氣緩了緩。
“我沒想著你還,”蓮香調(diào)整了呼吸,“我們現(xiàn)在手頭松了。你看,我女兒也嫁得挺好的!
“我兒子也很好,他們夫妻給我買了商品房!焙上愕恼Z氣又氣又急。
“你兒子好我也高興,我們家房子也造了,這全是新的,還有家具!鄙徬阃蝗幌肫鹆水(dāng)年向姐姐借錢造房的事,心里滑過一絲酸楚。
萍拉了拉姨**手臂說:“您吃啊!
“我剛吃好早飯不久!
“那半個吧,這蘋果甜。”說著,萍切下半個給荷香。
荷香接過,望著萍,細(xì)細(xì)咬了一口!捌家恢焙芄阅兀給我吃蘋果!逼嫉哪樛蝗患t了紅,她想起了母親的話,又使勁搖了搖頭:“姨媽曾相中我當(dāng)兒媳?媽當(dāng)年一定是誤會了,表兄妹吶!”她抬眼看母親,只見蓮香面露慍色。
萍的思緒一下子跳轉(zhuǎn)到母親嘆著氣的畫面中:“都是窮怕了。 彼X得母親在回憶那年家族聚會的事。蓮香丈夫負(fù)責(zé)買菜,青椒、黃魚等都擺齊了,唯獨缺了菜單中的烏賊,荷香邊說“算了算了”,邊用狐疑的目光搜索著菜袋子,讀出言外之意的蓮香臉一陣紅一陣白;氐郊遥R虎的蓮香丈夫才想起,付過錢后,把烏賊落在攤位上了。除了埋怨,蓮香毫無辦法,只能讓誤會不斷地加固姐妹倆的距離。
“那,我走了!焙上氵呎f邊走,蓮香追到大門口執(zhí)意要送,荷香擺擺手,她迅速快走幾步消失在院墻外,一低頭,眼淚滴了下來。

作者簡介:慕雨,實名梅海群,浙江寧波人,七〇后,筆耕二十載,在《寧波日報》等報刊發(fā)表文章十余萬字。
發(fā)表評論 評論 (2 個評論)