當(dāng)我們冷靜地回顧20世紀(jì)下半葉中國(guó)藝術(shù)界時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，同歷史上任何時(shí)期一樣，會(huì)有極少數(shù)卓越的藝術(shù)家不為流風(fēng)所被，而被歷史所認(rèn)同。范曾先生便是這樣一位有著時(shí)代標(biāo)志性的藝術(shù)家。

　　范曾先生以特有之靈性感悟世界，而劫后大徹靜觀萬(wàn)物，體萬(wàn)物之性，是以參乎天地，以贊天地之化育。近作《范曾談藝錄》三十余篇，其作品以深邃之意境、勃郁之靈性、強(qiáng)烈的個(gè)性為切入點(diǎn)，融之以詩(shī)魂，取古豪俊之氣骨風(fēng)神，化而為用筆，則其筆下人物無(wú)論是江畔行吟之屈原、橫槊賦詩(shī)之曹操、豪氣干云之鐘馗，無(wú)不顯現(xiàn)其跌宕不羈之英氣，骨相難更之氣質(zhì)，清新雋永之畫(huà)風(fēng)。他以他詩(shī)人之豪邁指點(diǎn)風(fēng)物，臧否古今，他以他作為畫(huà)家特有的激情把對(duì)現(xiàn)實(shí)之觀照化作筆底長(zhǎng)嘯。

　　作為著名的書(shū)畫(huà)家、詩(shī)人、歷史學(xué)家，范曾先生將他的生命幾乎全部投入了他的事業(yè)，我每每有感于范曾先生在對(duì)不屑的呵斥之后，遠(yuǎn)凝而沉思之時(shí)，不知道那是否是一種深沉的寂寥之境。在人們的感覺(jué)中，“范曾先生是一位博古通今的學(xué)者，一位唯美主義者，一位無(wú)畏的戰(zhàn)士，一位浪漫的騎士……”

　　蓋世人嫉范曾，嫉他雄辯滔滔、文章風(fēng)流、詩(shī)意橫秋，嫉他畫(huà)名宇內(nèi)，嫉他“畫(huà)品居上之上，化人現(xiàn)身外身”。（錢(qián)鐘書(shū)語(yǔ)）世人怨范曾，怨他直言不諱，敢為天下先。而世人皆愛(ài)范曾，愛(ài)他真摯、至誠(chéng)、豪情天縱。世人折服于范曾之魅力，折服于他堅(jiān)定不移的愛(ài)國(guó)熱忱，折服于他浪漫而儒雅之風(fēng)度，折服于他光明磊落之秉性。數(shù)十年來(lái)，范曾先生把他對(duì)中國(guó)文化精髓之感悟融入他獨(dú)特簡(jiǎn)約而超逸豪邁的人物畫(huà)之中，幾窮丹青之妙，因而世人爭(zhēng)欲得而寶之。我嘗于先生家中觀先生作畫(huà)，見(jiàn)先生將丈二徽宣懸之于壁，但凝神濡毫于抱沖齋中。闡幽思而胸臆洞達(dá)，以心虛化而為無(wú)象。俄爾“胸中若有嵬峨”，懸腕揮毫于壁間，起手一筆乃至十筆、百筆無(wú)不以一氣貫之，以感觸為大始，浩浩然若“移瞬息于千載，托方寸于萬(wàn)里”�；�?qū)懤献映鲫P(guān)，則范曾先生與古人意合神侔，老子霜腮童顏挾清風(fēng)，青牛傍幽草，迤邐而來(lái)。范曾先生在《亦有佛性》中點(diǎn)畫(huà)之間呈現(xiàn)于觀者面前的是老僧洞察萬(wàn)類(lèi)之睿目與老猿深諳佛法，自見(jiàn)本性的眼神。《樂(lè)夫天命復(fù)奚疑》中范曾先生畫(huà)陶公布衣芒鞋，徐徐而行，用筆追光掣電之節(jié)奏與不可復(fù)得之妙境，讓我曾徘徊在這幀畫(huà)前久久不去。這自然令我聯(lián)想起陶淵明和他的《歸去來(lái)兮》，想起他的《飲酒詩(shī)》：“……采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。此中有真意，欲辨已忘言……”并由此而聯(lián)想起謝靈運(yùn)、蘇軾，想起蘇軾之才情、氣度，想起他意興之清高無(wú)塵與瀟灑不群，獨(dú)與天地精神往來(lái)而敖倪萬(wàn)物之風(fēng)度。蓋范曾先生作畫(huà)，筆愈簡(jiǎn)而神愈全，筆墨或有盡，而意會(huì)愈無(wú)窮。范曾先生之詩(shī)文也俊偉閎博。蓋將屈子詞賦，吳生之筆兼于一身，故其“動(dòng)之為風(fēng)，散之為云，斂之為秋，舒之為春”。

　　范曾先生之詩(shī)，發(fā)抒懷抱，標(biāo)舉性靈，是先生高尚人格之體現(xiàn)。王國(guó)維在他的《人間詞話(huà)》中說(shuō)詞人貴有“赤子之心”，有赤子之心則自然有童心在焉，有純正之心在焉，如是則可無(wú)礙于視聽(tīng)而神思自然現(xiàn)焉，是以其深思可以縱接千載，其遠(yuǎn)觀可以視通萬(wàn)里。夫藝以載道，圣人云仁與樂(lè)一統(tǒng)，莊子云主客而合一，魏晉名士風(fēng)流。德與藝之交融，渾然獨(dú)步，正是中華民族藝術(shù)精神的取向。我們的時(shí)代在呼喚真正德藝雙馨之英才，我們的時(shí)代需要如范曾先生這樣真正意義上的藝術(shù)家�？v觀當(dāng)今，能書(shū)者有之，能畫(huà)者亦有之，能文、能詩(shī)者有之，而書(shū)、畫(huà)、文、詩(shī)皆精而德馨者有幾人，我們相信，歷史是公正而無(wú)私的。

　　在范曾先生多維的藝術(shù)世界中，人們通過(guò)審美跋涉之歷程，何嘗未感受到一次次靈魂震顫與性靈之感召。讀范先生之詩(shī)，品范先生之書(shū)畫(huà)，我們便會(huì)不斷徘徊在其永恒的創(chuàng)作母題前，沉浸于渾厚、勁健、清新與卓爾不群的意象之中，神遇之心胸亦緣此而豁然。

 

（2001年6月）

本文節(jié)選自《滄海一粟》第一輯 話(huà)畫(huà)