第一次見到畫家任子千，他給我的感覺就是兩個(gè)字：“淡定”。

事實(shí)上，在長(zhǎng)達(dá)三四個(gè)小時(shí)的談話中，涉及到他的創(chuàng)作方面的并不是很多。更多的則是關(guān)于佛學(xué)和哲學(xué)的話題。

這和某些畫家喋喋不休的談?wù)撟约旱淖髌帆@得過什么獎(jiǎng)項(xiàng)，在哪里被收藏，有什么樣的市場(chǎng)行情，被什么樣的領(lǐng)導(dǎo)人青睞等等的自我標(biāo)榜，（盡管里邊的很多內(nèi)容嚴(yán)重注水）形成了比較鮮明的對(duì)比。

任子千就是坐在哪里，手里擺弄著念珠，一邊品嘗著普洱茶，一天討論著天地宇宙，四大皆空。眼波澄凈，氣定神閑，甚至連說話的語氣都很少變化。

我覺得藝術(shù)家多少要有些激情的，因?yàn)橹挥屑で橹�下的作品才能火花四溢。但是在任子千身上，我看到的是別樣的風(fēng)情。

我開始思索，這是一個(gè)什么樣的人。

一直以來，我的觀點(diǎn)是：品畫，先要品人。因?yàn)楹茈y想象，一個(gè)品行拙劣，陰暗焦灼或者是利欲熏心蛛網(wǎng)沉積的人能創(chuàng)作出震撼心靈的作品。（個(gè)人觀點(diǎn)，謝絕抬杠）。

所以，我決定先“品品”任子千，這個(gè)人。

履歷很簡(jiǎn)單，1963年出生于云南建水，軍人的后代，1989年進(jìn)修深造于魯迅美術(shù)學(xué)院，書法師承王友誼先生，繪畫受教于盧禹舜先生。

幾年前將自己經(jīng)營(yíng)的影樓賣掉之后，來到宋莊專職創(chuàng)作，直到今天。

沒有波瀾壯闊，也沒有跌宕起伏。不過我相信，絕不會(huì)就這么簡(jiǎn)單，但是在任子千的眼里，就是這么簡(jiǎn)單。

接下來的話題，就真的不那么簡(jiǎn)單了。相反，越來越“沉重”。就如同是他的畫作一樣。

任子千的作品給我的第一感覺是沉重，線條粗狂，有金屬的質(zhì)感，喜用重墨。和常見的飄逸淡雅層層渲染的水墨畫有明顯的區(qū)隔，更沒有浮華艷麗的色彩，如刀似鐵，云卷潮生，一種雄渾蒼涼的氣息撲面而來。

重墨涂抹中又層次分明，遠(yuǎn)觀仿佛油畫，具有典型的西方印象派的風(fēng)格。巖石的堅(jiān)硬粗糲感直擊雙目，但和肥大濃綠的樹葉混雜在一起，一股柔美之氣躍然紙上。將“剛?cè)嵯酀?jì)”這四個(gè)字體現(xiàn)得淋漓盡致。

任子千的畫遠(yuǎn)看和近看完全是不同的效果，遠(yuǎn)看墨彩沸騰，粗獷張揚(yáng)，近看則筆筆細(xì)致如絲，精雕細(xì)琢。

總之，這是一種極其具有“個(gè)性”的繪畫風(fēng)格�？梢钥闯觯瑒�(chuàng)作這樣的作品是頗費(fèi)功夫的。事實(shí)上也是如此。

通常情況下，即便是畫一幅小幅的作品，他也要用去一個(gè)上午的時(shí)間。每一筆每一畫都要反復(fù)思忖之后才會(huì)落筆。那么創(chuàng)作一幅大作，耗時(shí)一兩月的時(shí)間也是置若等閑。

任子千說：宋人說繪畫說“當(dāng)十日一山，五日一水”雖然有些夸張，但是可以看出古人繪畫上的精益和嚴(yán)謹(jǐn)。這也是他認(rèn)可并追求的目標(biāo)。因?yàn)檫@個(gè)原因，很長(zhǎng)時(shí)間以來，他很少社交活動(dòng)，甚至連書畫家經(jīng)常的“筆會(huì)”也很少參加，而是把全部的心思投入到創(chuàng)作當(dāng)中。盡管“筆會(huì)”是書畫家一個(gè)展現(xiàn)自己和獲取收益的重要的一個(gè)社交手段。但任子千這樣的繪畫風(fēng)格，和“一揮而就”的筆會(huì)風(fēng)格顯然十分的不對(duì)路。

無疑，他過的是一種苦行僧一樣的生活。

有人評(píng)價(jià)他是畫作是：“境界上直追漢唐北宋；畫面神秘莫測(cè)，筆墨考究，有明顯的古典大師所稱道的恒定感。雖然感覺他在承接傳統(tǒng)方面有極深的淵源，但作品的面貌又全然是屬于我們這個(gè)時(shí)代。”

也有人說他的繪畫：“從 表面看來，似乎與清代龔賢、揚(yáng)州八怪的創(chuàng)作風(fēng)格一脈相承，比如筆墨的蒼茫厚重、造型的古雅丑拙等等。但仔細(xì)的比較，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，在相同的表象之后，卻是有著 更多的不同。這也是可以理解的。本來，任子千就不是那種亦步亦趨的泥古不化者，他已經(jīng)看到了傳統(tǒng)文人畫的拙陋之處，那么即使他有所繼承、有所借鑒，也不會(huì) 全盤接受。”

關(guān)于任子千的繪畫技法和風(fēng)格的問題，我不想做太多的評(píng)論。這實(shí)在是一個(gè)見仁見智的話題。

而我想說的是，其實(shí)不管是用什么樣的方式來作畫，濃妝重彩也好，散淡飄逸也好，精雕細(xì)作也好，一揮而就也罷。繼承傳統(tǒng)也行，中西合璧亦可。都只是一種繪畫的方式和手段。就如同可以用毛筆作畫，也可以用鋼筆鉛筆水彩筆美術(shù)筆甚至刷墻用的排筆一樣。

在這方面糾纏其實(shí)意義不大。而看一個(gè)書畫家的作品的優(yōu)劣的關(guān)鍵有三，

第一，是要美。用通俗的話說，就是要漂亮。要做到這一點(diǎn)并不難。

第二，要有意境。有情調(diào)，情趣，韻味。也就是所謂的象外之象﹑景外之景。以形寫神，氣韻生動(dòng)。用中唐時(shí)期釋皎然、司空?qǐng)D的話說是“不著一字，盡得風(fēng)流”，“可以意冥，難以言狀”，用通俗的話說，就是味道。

而味道，是需要品的，品嚼之下，回味綿長(zhǎng)。要做到這一點(diǎn)就比較難了，不但需要有深厚的文化功底，獨(dú)特的思維模式，卓越的技法方略和奇巧的想象空間。

第三，是有個(gè)性。不管畫的是什么。都要有自己的個(gè)性烙印，與眾不同的表述方式。而個(gè)性的形成是自身經(jīng)歷的磨礪，是胸中之氣的凸顯，也是對(duì)社會(huì)對(duì)自然對(duì)宇宙萬物的一種個(gè)性解讀。

比如同樣是畫山水花鳥，別人表現(xiàn)的是花團(tuán)錦簇山清水秀鳳鳥和鳴，八大山人表現(xiàn)的卻是殘山剩水地老天荒，孤獨(dú)的鳥、怪異的魚。用余秋雨先生的評(píng)價(jià)就是：“這些鳥魚完全掙脫了秀美的美學(xué)范疇，而是夸張地袒露其丑，以丑直換人心，以丑傲視甜媚。它們是禿陋的，畏縮的，不想惹人，也不想發(fā)出任何音響的，但它們卻都有一副讓整個(gè)天地都為之一寒的白眼。”

而朱耷，就憑借這“讓整個(gè)天地為之一寒的白眼”成為中國(guó)畫壇的一個(gè)難以逾越的高峰。其作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他的時(shí)代。

這就是個(gè)性的力量。

縱觀歷代畫壇宗師，莫不個(gè)性鮮明，傲然獨(dú)立。

有學(xué)者說，今天的我們身處于一個(gè)發(fā)展節(jié)奏快、人心浮躁的現(xiàn)代社會(huì)，我們已經(jīng)沒有時(shí)間坐下來，好好端詳和琢磨一幅字畫，字畫更多地成為附庸風(fēng)雅的商人的裝飾品，商業(yè)性逼迫中國(guó)書畫走向商品之路，在這樣的大背景下，人們已經(jīng)來不及看清具體的筆墨、畫法、師承、背景、心境、神韻。

品畫者如此，而繪畫者亦如此，很多的書畫家已經(jīng)沒有耐心去琢磨筆墨、畫法、師承、背景、心境、神韻……急功近利的心態(tài)使他們更多的去關(guān)注繪畫以外的名譽(yù)地位身價(jià)包裝。

不可否認(rèn)，這是一個(gè)功利至上的世界，太多的世俗的東西使繪畫藝術(shù)本身的靈性光芒蛛網(wǎng)塵積。在所謂的“繼承”的旗幟下因循守舊抄襲復(fù)制。意境無可尋覓，個(gè)性更是蕩然無存。我們看到的更多是在炒作和包裝之下的媚俗所散發(fā)出的糖果氣息。

在這種“糖果風(fēng)潮”盛行的環(huán)境之下。任子千將自己放逐于紅塵之外，寂寞的蹲守一隅，用手中的畫筆詮釋著心中的世界，噴薄著心靈的呼喊。

    美學(xué)大師宗白華先生說：中國(guó)繪畫里所表現(xiàn)的最深心靈究竟是什么？它既不是以世界為有限的圓滿的現(xiàn)實(shí)而崇拜模仿，也不是向一無盡的世界作無盡的追求。它所表現(xiàn)的精神是一種“深沉靜默地與這無限的自然，無限的太空渾然融化，體合為一”。

深沉的靜默，與無限的自然，無限的太空渾然融化。這就是任子千的個(gè)性。

他曾說：冥想、神游、心物感應(yīng)，是東方關(guān)于生命宇宙之謎求索求解的一種特殊體認(rèn)方式。藝術(shù)家只有到了一種物我不二的境界，才能稱其為是真正的藝術(shù)家。 

任子千的堂號(hào)是“真如堂”。真如，用現(xiàn)代的解釋就是：“真是真實(shí)不虛，如是如常不變，合真實(shí)不虛與如常不變二義，謂之真如。又真是真相，如是如此，真相如此，故名真如。”

無疑，任子千是個(gè)“真實(shí)”的人。

在快餐文化盛行，急就章形式的繪畫作品喧囂塵上的時(shí)代，他選擇推敲再三，九巧一罷，精雕細(xì)琢。

在“文以載道”的思潮依舊執(zhí)迷的今天，他選擇直面自然，與天地同化，唯美而美。以無可“載道”即為大道。

在媚俗成風(fēng)，花紅柳綠色彩繽紛的今天，他選擇厚重蒼茫陰郁沉寂，似乎訴說著一種被感知到的苦難和悲愴。

在爭(zhēng)名逐利燈紅酒綠的今天，他選擇自我放逐，孤獨(dú)的堅(jiān)守著繪畫藝術(shù)的本真。

任子千，一個(gè)真實(shí)的人，一個(gè)純粹的藝術(shù)家。因?yàn)檎鎸?shí)，所以他能看到浮華背后的枯朽。如同佛法所云：人間有八苦：生苦、老苦、病苦、死苦、怨憎會(huì)苦、愛別離苦、求不得苦及五蘊(yùn)熾盛苦。

今天的社會(huì)、人間，我們每個(gè)人的負(fù)擔(dān)沉重，對(duì)于家庭、事業(yè)、親人的種種責(zé)任，緊緊地壓迫著我們。社會(huì)的重壓，生活的重壓，內(nèi)心無盡欲望的重壓，其實(shí)，這原本就是一個(gè)異常沉重的世界。只不過，我們常常沉浸于感官的享受，而忘卻了生活的真實(shí)。

所以，我們?cè)谌巫忧У墓P下，看到的是沉郁深重的蒼涼苦澀和俯仰天地的博大。變化莫測(cè)，莽莽蒼蒼，是其胸中之氣的勃發(fā)。

這就是任子千的個(gè)性。

任子千說，對(duì)待藝術(shù)，要有宗教和神靈一樣的頂禮。惟其如此，你才能真正體會(huì)到神的境界。

夕陽(yáng)西下，晚風(fēng)忽起，結(jié)束談話之后。從車窗外望去，看任子千雙手合什，立于門前，目送我們離去。猛然間想起莊子的一句話：“至人無己，神人無功，圣人無名。”

至人忘卻自我，神人忘卻功利，圣人忘卻名利。

古人云：“象由心生，境由心造”，此言不虛，對(duì)于中國(guó)書畫家而言，有怎樣的心靈、人格就會(huì)有怎樣的書畫作品。

大矣哉，任子千。