——你剛才講到你經(jīng)常做的那種夢(mèng)？

　　——我不清楚是不是有一種遺傳記憶。

　　——像總統(tǒng)府里的西花園？

　　——我把它具體化了，說(shuō)它像西花園，是因?yàn)樵趦和�的眼里它是無(wú)法概括的，它是個(gè)園林，不知道有多大，有圓門(mén)洞、假山石，路總是在雜亂的修竹和茅草中間穿過(guò)，顯得荒疏，我甚至看到自己迎面走來(lái)。順著彎曲的石子路曼延，光線幽暗，我獨(dú)自在其中迷失，不覺(jué)得害怕，反而感到親切。這種夢(mèng)會(huì)重復(fù)出現(xiàn)。

　　——再一次你能知道自己做過(guò)這個(gè)夢(mèng)嗎？

　　——在夢(mèng)里不知道，醒來(lái)后像舊地重游，你有嗎？

　　——沒(méi)有，有的人會(huì)經(jīng)常做一種夢(mèng)，好像與場(chǎng)景有什么淵源，那它與你畫(huà)畫(huà)有什么關(guān)系嗎？

　　——不知道，如果把這夢(mèng)園解釋為畫(huà)途畫(huà)境，太為牽強(qiáng)。

　　小時(shí)候有點(diǎn)怕園林，因?yàn)樗�曲里拐彎，陰森濕冷，不知深淺。當(dāng)年父親在西花園上班，我十歲以前與一伙小孩終日在園子里游蕩，爬墻頭、逮螞蚱，最常玩的游戲是捉迷藏，園子大、暗角多，找不到人固然沮喪，藏深了，被人找不到更是孤獨(dú)害怕。

　　——那么以后呢？

　　——年輕時(shí)又對(duì)園林產(chǎn)生了批判，認(rèn)為它違背自然，就像盆景，把自然生態(tài)扭曲成侏儒式的病樹(shù)，狹小局促，假山假景，飛檐仿佛男人翹起的蘭花指。曾經(jīng)在蘇州獅子林隔壁的朋友處住了半個(gè)月，堅(jiān)持過(guò)門(mén)而不入。

　　現(xiàn)在隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，慢慢體會(huì)到園林的妙境。我們畫(huà)院是80年代初建起的一座蘇式園林，飛屋檐樓閣、幾曲回廊；小池嬉、小石橋，一個(gè)花窗一幅圖畫(huà)。特別是冬天，樹(shù)葉落光了，在天空的襯景下，粉白墻、黔黑瓦，挺拔的樹(shù)干，縱橫的枝條，有中國(guó)水墨畫(huà)的素凈、冷穆之美。我畫(huà)室的一面是滿墻的花格窗，朝向庭院，窗外兩株臘梅，據(jù)說(shuō)己有兩百多年的樹(shù)齡了。在大雪紛飛的日子里，滿枝清香，滲進(jìn)屋里，令人感懷。透過(guò)樹(shù)的空隙，不遠(yuǎn)處山石堆砌的池塘邊，時(shí)常佇立著一種大黑鳥(niǎo)，當(dāng)它驀地飛過(guò)，這靜止的景物都生動(dòng)起來(lái)。我常常對(duì)著窗外發(fā)呆，竟然不覺(jué)厭倦。園林是這樣的，你越熟悉它越了解它，越能看到文化的匠心。園林經(jīng)過(guò)倪云林、文徵明等畫(huà)家的設(shè)計(jì)，每一個(gè)視角布置講究，移步換景，把有限的視覺(jué)舒適發(fā)揮到極至，氣度的不足由文化的補(bǔ)充而顯得精致典雅，平淡無(wú)奇如果不經(jīng)修飾它就顯得平庸。有限的空間限制了藝術(shù)家，同時(shí)也凸現(xiàn)了藝木家。

　　——你覺(jué)得這對(duì)你的構(gòu)圖有什么影響？你的一幅畫(huà)里也有個(gè)安排……

　　——這個(gè)安排就是在想象力漫無(wú)邊際的狀況下，一張白紙?jiān)谀愕拿媲耙环�，你只能在這里實(shí)現(xiàn)自己想法的局部。園林本來(lái)是一片雜亂的荒地，在改造的時(shí)候會(huì)受到一塊石頭、一個(gè)水塘、一棵樹(shù)木的影響，繪畫(huà)也是這樣，會(huì)受到你學(xué)過(guò)你看過(guò)東西的影響，從小學(xué)習(xí)的一門(mén)技術(shù)我們稱它為“童子功”，你一出手，不期然就是它，你已經(jīng)不是一張白紙了，你的身上有重重疊疊的影子。

　　——你的“童子功”就是你剛講到的通過(guò)臨摹掌握的技巧，但園林它會(huì)受一石一木的影響，大自然給了一個(gè)起因。那么一張白紙從哪里起筆？我一直覺(jué)得在看畫(huà)家從哪里落筆的時(shí)候，會(huì)有一種困惑，實(shí)際上他們胸有成竹，他們會(huì)有一種模式，但我覺(jué)得你的畫(huà)現(xiàn)有模式不太明確……

　　——在想到要畫(huà)一些什么的時(shí)候，腦子里出現(xiàn)的東西太多了，就像我前面提到的，宋畫(huà)的影響、構(gòu)圖的規(guī)律、題材、色調(diào)，你不自覺(jué)會(huì)進(jìn)入一個(gè)個(gè)套路中，而進(jìn)入規(guī)則后想有出色的表現(xiàn)，就是個(gè)人能力問(wèn)題了。我說(shuō)不清楚我為什么這樣畫(huà)或那樣畫(huà)，我還是說(shuō)說(shuō)影響我的“一石一木”。寫(xiě)生確定了想表現(xiàn)的范圍，自然生態(tài)的千變?nèi)f化豐富生動(dòng)，把它們找出來(lái)，附和我的心態(tài)。影響我的還有日本畫(huà)。

　　——日本畫(huà)？

　　——中國(guó)工筆畫(huà)自元代以后逐漸式微，代之以逸筆草草的水墨寫(xiě)意蓬勃發(fā)展。而日本畫(huà)在歷史上受到盛唐文化的巨大影響，繼承唐、宋繪畫(huà)一路下來(lái)，他們認(rèn)為自己具有“因未受到異族入侵而便于保留祖先思想感情的地理位置”，使工筆畫(huà)的形式逐步延續(xù)，以日本人特有的細(xì)膩和傷感，工致地捕捉到自然與人的微妙感應(yīng)，他們的體察入微具有對(duì)自然的崇拜精神，拓展了花鳥(niǎo)畫(huà)所表現(xiàn)的物種和場(chǎng)景，如果說(shuō)宋人花鳥(niǎo)畫(huà)表現(xiàn)了超越個(gè)人的泰然自若，日本畫(huà)則表現(xiàn)了個(gè)人情緒的多愁善感。

　　——一般人不太肯承認(rèn)自己的來(lái)路，顯得沒(méi)有獨(dú)創(chuàng)性。

　　——沒(méi)有什么是空穴來(lái)風(fēng)，要看你吸收了什么，是否表達(dá)了自己的真情實(shí)感，用哪種語(yǔ)言說(shuō)話并不重要，問(wèn)題看你說(shuō)了什么。