翻開照像簿，一幅幅照片把時(shí)空重疊起來(lái)，成了記憶的碎片，想不起哪一年，哪一個(gè)季節(jié)，哪一條路線？我很懊惱低估了遺忘的速度，當(dāng)想到來(lái)做一張簡(jiǎn)單的手繪地圖時(shí)，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了許許多多回憶的線索。

　　朋友間曾經(jīng)做過(guò)假如我是一塊木頭的設(shè)想：有人愿意是一張?zhí)梢危瑩肀�美女；有人想做一雙筷子，嘗盡天下美食；我想我是一扇木窗，一面向著家，一面向著風(fēng)景。

　　如果我收藏，想收藏許多不同的氣味——農(nóng)村燒柴草的炊煙、童年正午太陽(yáng)蒸發(fā)的地氣、微分電機(jī)廠的機(jī)油、兒子?jì)雰簳r(shí)的奶香……把它們放進(jìn)一個(gè)個(gè)密封的瓶子里，貼上標(biāo)簽。

　　如果我收藏，想收藏有個(gè)人印跡且有情有趣的手繪地圖，它不象地圖冊(cè)里精確的彎曲線條和符號(hào)，而是月亮掛在身邊的重重高山、綿綿數(shù)里春風(fēng)未綠的竹海、斑駁黝黑的古橋……我想收藏目光曾閱讀過(guò)的遠(yuǎn)萬(wàn)的景物，收藏每一次尋找時(shí)萌生的無(wú)用的感慨，人對(duì)風(fēng)景的貪看一如不可儲(chǔ)存的美食，且喜新厭舊，因此有了不厭的旅途。

　　1991年從西藏返回的途中，想看看青海湖，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們到一個(gè)名叫“151”的地方下車�；疖嚿线h(yuǎn)眺青海湖象一條碧藍(lán)的帶子橫空出世，天愈黑水愈藍(lán)。猛不丁到了，火車只停兩分鐘，狼狽竄下，車子已徐徐遠(yuǎn)去。夜晚黑而荒蕪，月亮又大又圓撒下一地寒氣，真是清冽。周圍沒(méi)有任何可參照的標(biāo)識(shí)，只有無(wú)盡伸延的鐵軌，此時(shí)深夜1點(diǎn)多鐘，我們興奮著，總會(huì)有辦法的，除了行李太重。

　　忽然遠(yuǎn)處來(lái)了一雙燈光，又停下不動(dòng)了，跑過(guò)去一看，原來(lái)是輛拋錨的大卡車，我們問(wèn)司機(jī)求援，司機(jī)爽快地說(shuō):“共產(chǎn)黨的天下怎么能讓你們凍著？修好就走”。真是大暖人心的一句話，上了敞蓬車廂，一路迎風(fēng)高歌。

　　第二天我們站在青海湖邊上，誰(shuí)都不說(shuō)話，湖水清澈得內(nèi)心隱隱作痛，天廣地闊讓人自慚形穢。寧?kù)o，仿佛有一種攝人心魄的威懾力量，就這么呆在湖岸，望著日出日落……

　　回來(lái)的路上經(jīng)過(guò)一間很大的電影院，空蕩蕩，陰森森，破門爛窗，椅子里的棉絮在地上無(wú)聲地滾動(dòng)，頹敗得好象恐怖片里的場(chǎng)景。不遠(yuǎn)處是一片住宅，門窗敞開，玻璃破碎，似乎一陣風(fēng)吹走了人煙。墻上有人留下了幾個(gè)大字“我要走了！”，看得出興奮難抑。他們是誰(shuí)呢？為什么來(lái)？為什么走？不得而知。他們更想回到喧鬧的城市里嗎？

　　風(fēng)景或許永遠(yuǎn)要有距離地去看，才能擺脫現(xiàn)實(shí)的貧乏，我們注定仍是一個(gè)游客，帶著純粹的審美與自然親近，避逅心靈的回應(yīng)。