從以上幾個(gè)方面，我們可以看到齊白石對(duì)傳統(tǒng)花鳥(niǎo)畫(huà)的繼承和發(fā)展所作的貢獻(xiàn)。下面，我想著重就創(chuàng)新問(wèn)題，談?wù)勎覍?duì)齊白石藝術(shù)的幾點(diǎn)體會(huì)：

　　一

　　創(chuàng)新應(yīng)是畫(huà)家內(nèi)心的真實(shí)要求，不是為創(chuàng)新而創(chuàng)新，更不是為了追潮趕浪，迎合時(shí)髦而故弄新奇。齊白石“衰年變法”的目的，是為了“稱(chēng)己意”，就是說(shuō)要使自己的內(nèi)心感到滿(mǎn)意。他講的“自有心胸甲天下”，就是說(shuō)他內(nèi)心里有著獨(dú)具的思緒和豐富的情感，用任何別人的語(yǔ)言是無(wú)法表達(dá)的，因此需要“我行我素”“我自作我家畫(huà)”。他和石濤的心是相通的，石濤說(shuō)：“我之為我，自有我在。古之須眉，不能生我之面目；古之肺腑，不能安入我之腹腸；我自發(fā)我之肺腑，揭我之須眉�！笔瘽齽�(chuàng)新是為了“發(fā)肺腑”，和齊白石“稱(chēng)己意”、“行我道”是完全一致的。

　　齊白石有一首詩(shī)：“點(diǎn)燈照壁再三看，歲歲無(wú)奇汗?jié)M顏，幾欲變更終縮手，舍真作怪此生難�！蔽沂前堰@首詩(shī)作為齊白石的自省來(lái)看的。齊白石受到創(chuàng)新的驅(qū)使，想改變“歲歲無(wú)奇”的現(xiàn)狀，但他又感受到了創(chuàng)新的困惑，如果僅僅是為了出奇而“舍真作怪”，即違背真實(shí)，故弄新奇，那是不足取的，因此，幾次想這樣去變都最終被自己否定了。

　　真正使他成為創(chuàng)新巨匠的，還是他表現(xiàn)內(nèi)心真實(shí)的要求，是“稱(chēng)己意”的要求，和他具備的創(chuàng)新的堅(jiān)實(shí)的根基。

　　二

　　創(chuàng)新需有堅(jiān)實(shí)的根基。我以為主要有三。

　　首先是生活。齊白石有著與前代畫(huà)家不同的生活經(jīng)歷和體驗(yàn)，他出身農(nóng)村，干過(guò)農(nóng)活、做過(guò)木匠，本身就是勞動(dòng)人民。因此他說(shuō)“通身無(wú)‘蔬筍氣’，但苦于欲似余，何能到？”過(guò)去的畫(huà)家多以“士夫氣”“文人氣”自詡，而齊白石卻以“蔬筍氣”自豪。這個(gè)“蔬筍氣”奠定了齊白石創(chuàng)新的首要根基，古來(lái)的畫(huà)家是做不到的，因此他大大地拓展了花鳥(niǎo)畫(huà)的領(lǐng)域，擴(kuò)充了新的題材，營(yíng)造了新的意境，寄寓了新的情愫。贊美勞動(dòng)，反映勞動(dòng)人民的生活情趣，連農(nóng)具也予以藝術(shù)的表現(xiàn)，成為畫(huà)面的主體，這是前所未有的。

　　二是修養(yǎng)。唐代張璪說(shuō)：“外師造化，中得心源。”如果說(shuō)生活是“外師造化”，那么修養(yǎng)就是“中得心源”。修養(yǎng)包括畫(huà)家的胸襟、氣質(zhì)、知識(shí)、眼界、思想感情、世界觀，這些都直接決定著畫(huà)家對(duì)客觀世界的認(rèn)識(shí)和感受能力，只有對(duì)生活外表觀察而沒(méi)有對(duì)生活的深刻認(rèn)識(shí)和敏銳的感受，和由此而產(chǎn)生的熱烈而豐富的情感，就沒(méi)有了“心源”，而“師造化”僅僅成了對(duì)客觀事物的復(fù)制或模仿，那還有什么藝術(shù)，還有什么創(chuàng)新可言？

　　齊白石寫(xiě)過(guò)一首贊石濤的詩(shī)：“絕后空前釋阿長(zhǎng)，一生得力隱清湘，胸中山水奇天下，刪去臨摹手一雙。”這首詩(shī)第一句話是對(duì)石濤的高度評(píng)價(jià)和贊美，第二句講生活，第三句講修養(yǎng)，第四句講創(chuàng)新，把成就與生活、修養(yǎng)、創(chuàng)新的關(guān)系講得十分簡(jiǎn)明扼要，說(shuō)明石濤的創(chuàng)新是他擁有生活和修養(yǎng)的自然結(jié)果。

　　三是繼承和借鑒。前面已經(jīng)談到，齊白石藝術(shù)是深深地植根于我國(guó)民族、民間繪畫(huà)的優(yōu)良傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的。他認(rèn)真地學(xué)習(xí)和繼承了我國(guó)歷代花鳥(niǎo)畫(huà)從裝飾—寫(xiě)實(shí)—寫(xiě)意，從工匠畫(huà)—畫(huà)家畫(huà)—文人畫(huà)的悠久而豐富的傳統(tǒng)的精華。他還善于向同時(shí)代的人學(xué)習(xí)，他曾為王森然的作品題詞：“人曰森然弟學(xué)我，我曰我學(xué)森然�！薄吧�然弟畫(huà)遠(yuǎn)勝過(guò)我�！彼�給曹克家的畫(huà)上題字：“克家仁弟畫(huà)貓最工，可謂絕倫，今欲索余畫(huà)，余畏之�！彼�給王雪濤的畫(huà)題字：“作畫(huà)只能授其法，未聞?dòng)惺谄涫终�，今雪濤此幅似白石手作，余何時(shí)授也�！彼�在李苦禪的畫(huà)上題道：“苦禪仁弟有創(chuàng)造之心手”，“英（苦禪）也過(guò)我”。以上四人都是齊白石的學(xué)生和晚輩，但白石老人對(duì)他們是很謙虛的。他對(duì)前輩大師們的衷心崇敬、虛心學(xué)習(xí)的態(tài)度，則是畫(huà)壇人所共知的了。今天，我們學(xué)習(xí)和借鑒的范圍更廣闊了，無(wú)論是東方和西方的藝術(shù)都可供我們學(xué)習(xí)，借鑒之用。

　　總之，我以為中國(guó)畫(huà)創(chuàng)新應(yīng)是一個(gè)系統(tǒng)工程，需要采取“綜合治理”的辦法，不能做簡(jiǎn)單化、膚淺化的理解，急功急利是不行的。它需要畫(huà)家高度的文化素養(yǎng)來(lái)支撐，需要畫(huà)家純凈的心靈來(lái)孕育。齊白石如果沒(méi)有熱愛(ài)大自然，熱愛(ài)生活，熱愛(ài)勞動(dòng)的思想感情，又怎能有作品中的“蔬筍氣”？

　　在本文結(jié)束之時(shí)，我仿照齊白石贊石濤的詩(shī)，也寫(xiě)一首來(lái)贊美齊白石：“絕后空前老齊璜，一生得力出星塘，潛心修煉數(shù)十載，鍛就創(chuàng)新手一雙”。

（刊于《齊白石藝術(shù)研究》，商務(wù)印書(shū)館出版，有刪改）