無需再多言這個(gè)發(fā)瘋般的世界有多糟糕了，今天我們來聊聊該如何是好。戴錦華老師在訪談中談到的“并非不知，卻寧可不知”，的確是大部分人的應(yīng)對(duì)態(tài)度——與其徒增痛苦，不妨就此睡去，但這就是我們唯一的出路嗎？

在剛過去的夏天，長(zhǎng)居海外的《宛轉(zhuǎn)環(huán)》作者慕明有機(jī)會(huì)回了趟國，終于見到了自己的中文讀者。新書分享會(huì)從北京到南京、上海，再到成都、重慶，她很開心能和讀者面對(duì)面地交流，孤獨(dú)的寫作完成后能夠得到溫煦的擁抱。慕明在寫作時(shí)就渴望用故事來探討在新技術(shù)沖擊下什么是“人”的問題，所以在這些分享會(huì)上，除了聊書本身，交談的話題也自然延伸到了我們?cè)诮裉斓氖澜缰性趺醋觥叭恕薄?/span>

今天單讀整理了其中一部分精彩內(nèi)容，如果你也是下班后只想刷手機(jī)卻緩解不了疲憊的人，如果你也是“青春消失”的年輕人，那接下來的內(nèi)容或許可以帶領(lǐng)我們?nèi)タ纯础?/span>

流量時(shí)代，我們是不想

慕明《創(chuàng)新自信力：斯坦福大學(xué)最受歡迎的創(chuàng)意課》這本書的核心是，作者認(rèn)為創(chuàng)新的關(guān)鍵就是你認(rèn)為自己可以創(chuàng)新，他依賴的一個(gè)心理學(xué)概念叫“心理效能”，來自于心理學(xué)家班杜拉。

簡(jiǎn)單來講，比如很多人覺得自己下班回家什么也干不了了，只能刷手機(jī)，這就對(duì)你的心理狀態(tài)產(chǎn)生嚴(yán)重影響，你越覺得自己干不成事兒，你就干不成事兒。書里提到補(bǔ)充心理效能的一些方法，比如你計(jì)劃做一件特別艱難的事兒，在做這件事之前，你可以先做一些其他事來獲得能量。比如我自己，可能是做每天都要干的事：把飯做好，把家里打掃干凈……我會(huì)覺得自己還是個(gè)有活力的人，然后開始處理重要的工作。

我覺得大家也有這種體會(huì)：很多時(shí)候閑著可能覺得自己在休息，但是實(shí)際上并沒有休息好，刷了半天手機(jī)還是很累。但是如果你完成了一項(xiàng)工作，你覺得自己又活過來了，你在心理狀態(tài)上好像又被充能了。

這本書借助這一理論，延伸到創(chuàng)新課程里。作者認(rèn)為每個(gè)人都是有想象力的，或者說每個(gè)人都是有創(chuàng)新力的。作者在前言里講到他們有一個(gè)藏語和英語翻譯的朋友，藏語里是沒有 creativity 這個(gè)詞，然后他們從藏語中找了一個(gè)最接近的詞，就是 natural，這就暗示，創(chuàng)新力可能是每個(gè)人與生俱來的能力，想象力是我們的本能。日常生活中也有例子，小孩子總是很有想象力的，長(zhǎng)大以后，大家可能就不再把想象當(dāng)做一個(gè)游戲，更多時(shí)候比如頭腦風(fēng)暴時(shí)更像工作。《創(chuàng)新自信力：斯坦福大學(xué)最受歡迎的創(chuàng)意課》就是要告訴我們，我們有能力去恢復(fù)自己童年時(shí)期的想象力，還是在更有經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的背景下。

雙翅目大家現(xiàn)在研究的除了實(shí)體經(jīng)濟(jì)，就是注意力經(jīng)濟(jì)了。想象力的有效性依賴于注意力，白日夢(mèng)的亂想和專注地寫一本書的想象，確實(shí)不同。

有意思的是，流量時(shí)代，我們是不想。最近聽美國格蘭谷州立大學(xué)張先廣（Peter Zhang）教授的講座，就分析了注意力和勞動(dòng)力的問題。比如我們刷小紅書、刷短視頻，我們以為是不想，但其實(shí)是把某種向外輸出的、“不假思索”的高度注意力，付出給平臺(tái)了。我既付出了我的用戶畫像，也付出了我篩選信息的注意力，換言之，我沒有獲得或進(jìn)行深度思考，但仍付出了我的注意力勞動(dòng)，但平臺(tái)并沒有給我報(bào)酬。互聯(lián)網(wǎng)流量平臺(tái)為什么能賺這么多，就是我們付出了免費(fèi)的注意力勞動(dòng)。

此外，往外輸出的注意力是一種沒有想象力的注意力輸出，但我們?yōu)槌霭娴囊淮涡愿顿M(fèi)是在營造自己的注意力，鍛煉自己的想象力。想象力首先要把注意力回歸到自己，那么，我們?cè)谒⑼晷〖t書后，也許可以躺在床上做個(gè)白日夢(mèng)，對(duì)我們的注意力和想象力的培養(yǎng)都是有價(jià)值的。等到我可以專注做白日夢(mèng)的時(shí)候，也許就形成了某種寫作能力。所以，向內(nèi)的想象力是可以簡(jiǎn)單地培養(yǎng)的。我覺得每個(gè)能做白日夢(mèng)的人都可以嘗試寫作，寫作確實(shí)是最簡(jiǎn)單的一件事情。

重輕我本人長(zhǎng)期特別警惕所有關(guān)于心理學(xué)的東西，我覺得它沒有它所說的那么行之有效，但還特別讓人上癮。所有文藝作品是為了讓我們感覺好嗎？我覺得大師們的回答也可能是：不介意讓你感覺好，但不是為了讓你感覺好。

卡爾維諾稱贊博爾赫斯，說 20 世紀(jì)文學(xué)主流是在語言中，在所敘述的事件的肌理中、在對(duì)潛意識(shí)的探索中向我們提供與生存的混亂對(duì)等的東西，但博爾赫斯在這之外，他“是位簡(jiǎn)潔大師”。我覺得我們不用把自己的生活都完全面向自我的情緒。我們現(xiàn)在特別喜歡說要向內(nèi)看，去成為更好的自己之類的話，我反而認(rèn)為是相反的，我們就應(yīng)該向外看。比如說領(lǐng)導(dǎo) PUA 你，你很難受，你不用馬上給自己扎一針，而是去想下一次跟他互動(dòng)的時(shí)候應(yīng)該怎么樣，而我要怎么看待這個(gè)事兒。

喬納森·海特是我非常崇拜的一個(gè)學(xué)者，他有本書《正義之心：為什么人們總是堅(jiān)持“我對(duì)你錯(cuò)”》，我希望給這本書做一個(gè)推薦。人的腦子里面是一頭大象，大象約等于你的本能和直覺，而你的理性只是你腦子里邊巨小的一塊，1% 都沒有，根本沒有什么力量。為什么是是象和騎象人，不是馬之類的呢？因?yàn)轵T在大象上的那個(gè)人，他不能夠直接控制大象。大象不開心，往左拐，人是沒有辦法直接把它扭到右的，你只能長(zhǎng)期地安撫象，然后慢慢調(diào)整。

我們現(xiàn)在的問題不是我們不懂道理，是我們的這頭大象它受到理性的影響非常弱，而一個(gè)完全投降的態(tài)度，這能對(duì)嗎？我們完全可以向外看。承認(rèn)“我”就是一個(gè)性能很差的 ChatGPT，正視我們的問題，而不是趕緊刷會(huì)視頻舒服一下。

電影《無人知曉》

青春消失了

金理在我們文學(xué)史上，不同的時(shí)期，都會(huì)給出一些比較代表性的，或者說理想青年的形象。比如說近些年，青年人的一些自我指認(rèn)，“佛系”、“躺平”等等，講的是受傷之后的挫折。但我們今天已經(jīng)不太能夠再寫一部比較經(jīng)典的成長(zhǎng)小說，比如說從天真迷惘到接受經(jīng)驗(yàn)，最后要表達(dá)一種成熟，這種作品在今天其實(shí)很難自圓其說。我把這些零零總總的現(xiàn)象，描述為“青春消失”。

上學(xué)期，在課堂上聽到一位女孩子非常真誠地跟我講，我們今天可以走出魯迅當(dāng)年給出的“鐵屋子”的預(yù)言。那是魯迅當(dāng)年提出的一個(gè)命題，他對(duì)青年人提出了非常高的期許，你要抗?fàn)�，你不要再沉睡過去；其次，青年要有非常豐富的心智結(jié)構(gòu)，你不能想象起來抗?fàn)�，就一定能打破鐵屋子，會(huì)絕望的，很可能你一腳踹出去以后，鐵屋子是紋絲不動(dòng)的，甚至你打破了鐵屋子之后發(fā)現(xiàn)外面還是黑暗的。你要在一種絕望、虛無的情緒中，但是又不能絕望。一方面你要穩(wěn)住絕望，一方面你還是要去抗?fàn)帯＿@是非常難做到的事情。

那個(gè)女生非常誠懇地跟我講，覺得我們現(xiàn)在就可以“躺平”，現(xiàn)在不要再迷信當(dāng)年魯迅給我們的任務(wù)。當(dāng)年魯迅要求我們要醒過來，但今天確實(shí)有青年覺得我們可以繼續(xù)睡，你醒著可能還會(huì)遇到更多痛苦，現(xiàn)在就不妨去睡。

關(guān)于“社恐”變成宅男宅女的口頭禪，我也不是很能理解，其實(shí)他的交往能力非常強(qiáng)，那只是一種面具，一個(gè)標(biāo)簽。

我覺得文學(xué)中的青年，跟現(xiàn)實(shí)中的青年也不一樣。我真的遇到過很多非�？蓯鄣那嗄耆耍�依然葆有理想，依然保有行動(dòng)的能力，依然去考慮那些很經(jīng)典的大問題。但是這樣的青年形象，在我們文學(xué)當(dāng)中，反映得好像不多，像有一種阻礙機(jī)制。

“躺平”這個(gè)詞也可以有其他解釋，比如從某種內(nèi)卷的結(jié)構(gòu)當(dāng)中退出，比如把它命名為一種比較積極意義上的東西。如果把我剛才的感受跟慕明的小說結(jié)合起來，我們?nèi)绻�要走出這種“青春消失”的困境，有一種途徑——我們重新去思考人，重新去獲得一種關(guān)于人的能力。這個(gè)人的能力我是從序里看到的，慕明有一個(gè)詞源學(xué)的解釋：所謂的人類，是指有能力重新去思考，發(fā)現(xiàn)世界的的定義，我覺得這個(gè)定義非常好。

當(dāng)我們覺得世界很雜亂的時(shí)候，想想是不是當(dāng)中也有生機(jī)勃發(fā)，只是我們沒有識(shí)別出來而已。我看慕明小說的時(shí)候，覺得她好像在引領(lǐng)我們，看到今天世界上最堅(jiān)固的不是金剛石，是“人”的概念，我們能不能把這種僵化的概念重新打開，或者說慕明的小說就是引領(lǐng)我們重新再去發(fā)現(xiàn)，事物還有各種各樣的可能性。

李偉長(zhǎng)但我覺得社會(huì)需要年輕人，更多時(shí)候是，是不是年輕人真的被需要。我們?cè)O(shè)定了很多訴求，很多渴望、期望，但其實(shí)并沒有問過他們。剛剛說的“社恐”，我覺得后來金老師也在用另外一種方式，來回答這個(gè)問題。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒有比“社恐”這兩個(gè)字更好地去拒絕一場(chǎng)不想去的飯局、不想去喝的酒、不想去見的面更好的兩個(gè)字。我們都是善良的人，不太愿意撒謊。我是一個(gè)社恐，是非常安全的說法，也是一個(gè)真誠的說法。

在文學(xué)作品中，我們的青年作家，或者青年人形象，的確戴上了面具，因?yàn)榇魃厦婢咭院�，“我”可以獲得你們更多的認(rèn)可，會(huì)跟我交流，但我們會(huì)存在一種誤解，以為面具已經(jīng)納入到“我”的皮膚里，這個(gè)時(shí)候就像被施加了一層密碼，需要一些解密的人，看到面具背后活生生的面孔。

電影《陽光普照》

慕明“青年”這個(gè)詞是非常概括的。我們可能認(rèn)為，現(xiàn)在青年的主流，是“躺平”或者沮喪，但是實(shí)際上我和我身邊的這些青年創(chuàng)作者，都是 90 年前后的這一批人，大家聊起來，都是環(huán)境很差，或者說是很多事干不了，但還得繼續(xù)干。

怎么處理新的生活經(jīng)驗(yàn)，怎么把它表現(xiàn)在文學(xué)作品中、或者其他創(chuàng)作題材中，你不可能以一個(gè)很喪的心情來做，如果你“躺平”，是處理不了這些復(fù)雜的問題的。但這是非常難的，我們沒有前輩的指引，沒法去模仿某種經(jīng)典文學(xué)史上的技術(shù)方法。

勒古恩（Ursula K. Le Guin）大概三十多歲寫東西，她當(dāng)時(shí)也沒有什么好辦法，沒有例子參考，只能用自己發(fā)明的、看起來有點(diǎn)僵硬的方法去寫，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)以前的大作家也是這樣，寫出來一個(gè)東西之后，被大量拒稿，她把拒稿信全都放在網(wǎng)站上。沒有一個(gè)很明確的目標(biāo)告訴你，你這么寫就可以，你只能不斷嘗試。所以對(duì)于我們這些青年創(chuàng)作者來講，這個(gè)世界沒有變得更糟，只是變得更復(fù)雜了，我們要做的，就是消化和吸收，重新表達(dá)這種復(fù)雜性。

電影《銀翼殺手 2049》

科幻作為一種方法‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

萬象峰年科幻一開始出現(xiàn)的時(shí)候，它用一種方法讓人們相信這個(gè)變化是會(huì)到來的，或者說要做好準(zhǔn)備，因?yàn)閷⒁�到來的變化�?huì)帶來更多的變化。科幻剛開始會(huì)去揭示一些具體的問題，但到了現(xiàn)在信息科技把生活包裹、沖擊甚至沖散的狀態(tài)，科幻更多的就是去探索。它已經(jīng)發(fā)展到了想要去創(chuàng)造一種新的認(rèn)知條件，去提出一些還沒有被提出的問題，只有這一片森林存在的時(shí)候，你才能看到看見這個(gè)問題。

舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，古代的人類從來沒有把避免戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)成迫在眉睫的事情，古代人類只是把怎樣避免戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)成一個(gè)很遙遠(yuǎn)的理想或者人文實(shí)踐。但工業(yè)時(shí)代以后，兩次世界大戰(zhàn)緊接著爆發(fā)，人類損失大量人口，讓人類不得不把怎樣避免今后再發(fā)生世界大戰(zhàn)作為一個(gè)迫在眉睫的事情，放在優(yōu)先級(jí)很高的位置上。

現(xiàn)在不同了，我們不能像古代那樣把很多的代價(jià)先交給歷史，等歷史發(fā)生后，我們?cè)偃ミ_(dá)成共識(shí)。現(xiàn)在的很多事情沒法付出這樣的代價(jià)。慕明的寫作給我的啟發(fā)就是她希望找到一種能夠重新建立共識(shí)的一片森林，在這片森林里面去預(yù)言我們?nèi)祟悤?huì)遇到的很多問題，不是像以前那種具體某一個(gè)問題，而是我們根本就沒有提出的問題。我覺得這是現(xiàn)在科幻可能會(huì)發(fā)展出的一個(gè)方向，也是跟現(xiàn)在技術(shù)改變的世界相關(guān)的，我們更需要帶有問題意識(shí)的寫作。

慕明科幻一直跟社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r以及文化思潮的聯(lián)系非常緊密。在20世紀(jì)七八年代，厄休拉·勒古恩和瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）對(duì)當(dāng)時(shí)所謂的歐美主流科幻界做了很大的革新。當(dāng)時(shí)的歐美主流科幻界非常崇尚宏大敘事以及外星探索類的故事，還非常喜歡以白人男性為主角的科幻敘事，她們對(duì)此進(jìn)行了革新。在《黑暗的左手》里，厄休拉·勒古恩用科幻進(jìn)行了一個(gè)思辨實(shí)驗(yàn)，她對(duì)性別問題提出了非常深刻的見解，這跟當(dāng)時(shí)美國的社會(huì)轉(zhuǎn)變非常有關(guān)系。當(dāng)時(shí)美國處于戰(zhàn)后，不管是嬉皮士運(yùn)動(dòng)，還是垮掉的一代運(yùn)動(dòng)，對(duì)社會(huì)主流的陽光向上的敘事方式都產(chǎn)生了懷疑，性別問題、民權(quán)問題都在逐漸占據(jù)社會(huì)文化的主流場(chǎng)域。勒古恩她們寫出這樣的作品是對(duì)當(dāng)時(shí)的文化思潮的呼應(yīng)，科幻作為一種捕捉變化的問題，跟當(dāng)時(shí)的社會(huì)變化是密不可分的，具體反映就是當(dāng)時(shí)美國科幻圈產(chǎn)生的新浪潮運(yùn)動(dòng)。

阿特伍德的《在其他的世界》副標(biāo)題是“科幻小說與人類想象”。在這本書里，阿特伍德把人類想象力的傳統(tǒng)回溯到神話，乃至維多利亞時(shí)期的很多幻想類的作品。她從文學(xué)史的角度把神話奇幻類的作品，包括圣經(jīng)中的很多超現(xiàn)實(shí)的敘事，到幻想文學(xué)，進(jìn)行了梳理。通過《在其他的世界》，阿特伍德提出了一個(gè)很有名的論斷：天堂和地獄仍然存在，但是他們?nèi)チ?X 星球。她把人類文化中超現(xiàn)實(shí)的想象，比如天堂地獄，和科幻中對(duì)外星球的想象給聯(lián)通起來了，目的就在于告訴大家：科幻中涉及的這些不管是異世界，還是制造物和被制造物，它們?cè)谖幕�中都是有源流的，都是一些亙古以來的老問題。從人類剛開始講故事的時(shí)候，我們就觸及了一些母題，只是現(xiàn)在這些母題不再出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)文學(xué)中了，而出現(xiàn)在科幻中。我很贊同阿特伍德提出的更宏大的文學(xué)觀，她并不只是把科幻作為一種類型文學(xué)來研究，而是把它放到人類整體的文學(xué)大樓中來研究。

美國和國內(nèi)的年輕學(xué)者，包括研究生、博士生，還有一些年輕的老師，他們對(duì)科幻的關(guān)注越來越多，可能是因?yàn)樽罱鼛啄昕苹玫臒岫壬蟻�。另外也是因�(yàn)榇蠹野l(fā)現(xiàn)從科幻里能夠發(fā)現(xiàn)發(fā)掘出很多純文學(xué)研究，或者純粹的科學(xué)研究發(fā)掘不了的東西，比如說王德威在海外第一次提出通過科幻來研究中國性，他的學(xué)生宋明煒，還有宋明煒老師的學(xué)生，就是真正把科幻作為研究的方法來研究中國的現(xiàn)代性。中國性和現(xiàn)代性都是他們非常關(guān)注的問題，這兩個(gè)性質(zhì)在中國科幻里都有非常突出的體現(xiàn)。他們主要研究老一輩的作品，比如劉慈欣和韓松。宋明煒老師有本書叫《中國科幻新浪潮》。他們正式提出了研究方法，使得對(duì)中國科幻的研究跟對(duì)整個(gè)中國文學(xué)史的研究接軌了。這一點(diǎn)使得很多年輕學(xué)者發(fā)現(xiàn)可以通過中國科幻或者以前被忽視的中國的幻想敘事去研究中國的現(xiàn)代性。

我們現(xiàn)在面臨的問題無疑是技術(shù)問題，或者技術(shù)對(duì)于人、對(duì)于整個(gè)社會(huì)的改變沖擊，異化的問題很關(guān)鍵，每個(gè)人都有親身體會(huì)。科幻可以作為方法應(yīng)對(duì)現(xiàn)在所處的巨大變化，因?yàn)榇蠹叶紦?dān)心工作會(huì)不會(huì)被 ChatGPT 取代，或者快速推進(jìn)信息化會(huì)不會(huì)對(duì)某些人產(chǎn)生影響�？苹檬菍�(duì)這些問題思辨的方式，但這并不是科幻的唯一目的和意義。科幻就像一條大河，會(huì)隨著河岸進(jìn)行彎折，但這條大河本身就具有自己的歷史，具有無限的分支和生命力。當(dāng)社會(huì)出現(xiàn)了新的問題時(shí)，我希望科幻還是能夠以捕捉變化或者反映變化的初心去問題。

▼

《宛轉(zhuǎn)環(huán)》火熱發(fā)售中

隨著科幻之河捕捉變化