本文系畫家陳丹青在東南大學(xué)百年校慶人文講堂上的講演，原題為《常識(shí)與記憶》，后收入《退步集》。

常識(shí)與記憶

文 | 陳丹青

01

我先給大家講一件小事情。2001年，我受命給清華大學(xué)九十年校慶畫一幅大畫叫作“國(guó)學(xué)研究院”，畫面上的主角是七十年前創(chuàng)辦國(guó)學(xué)研究院的五位前輩：梁?jiǎn)⒊�、王�?guó)維、陳寅恪、趙元任、吳宓。

為了收集素材，我去清華大學(xué)校史館詢問(wèn)研究院故址在哪里，館員都說(shuō)不知道。我急了，于是在校園內(nèi)王國(guó)維自沉碑周圍特意先后詢問(wèn)十幾位年齡在五六十歲以上的老師或職員，結(jié)果呢，不但沒(méi)有一個(gè)人知道本校有過(guò)這樣一所研究院，而且沒(méi)有一個(gè)人能夠聽(tīng)清，并復(fù)述“國(guó)學(xué)研究院”這幾個(gè)字——

“什么？‘博學(xué)研究院’？”他們一臉茫然，掉頭走開(kāi)。

我自己知道么？在給清華大學(xué)叫來(lái)幫忙教書前，我僅聽(tīng)說(shuō)過(guò)以上五位老先生的名字，要不是那幅創(chuàng)作，我也不知道清華大學(xué)有過(guò)這么一所“國(guó)學(xué)研究院”，問(wèn)了人，才知道早在1952年，清華大學(xué)的人文學(xué)科就給全部砍掉了，那一年，我還在母親的肚子里。

一晃五十年過(guò)去，國(guó)家忽然想起“人文傳統(tǒng)”、“國(guó)學(xué)研究”這些字眼，忽然要來(lái)紀(jì)念“國(guó)學(xué)研究院”，忽然要來(lái)做今天這樣的“人文大講堂”——所以不但是我，連國(guó)家也常常失去記憶的。

今天，全國(guó)院校，全國(guó)的教育，大談“人文”——可是大家要知道，一個(gè)民族忽然要來(lái)大談“人文”，不是好事情，正相反，它說(shuō)明人文狀況出現(xiàn)了大問(wèn)題。面對(duì)這樣的大問(wèn)題，以我的看法，咱們先別奢談所謂“人文”，我們要緊的是先來(lái)恢復(fù)常識(shí)和記憶。

清華國(guó)學(xué)研究院四導(dǎo)師塑像

02

可是，我們失去的常識(shí)和記憶大多了，從何說(shuō)起？今天，我們還是從繪畫說(shuō)起吧。

但是繪畫的范圍很廣，話題很多，我就以“美術(shù)館”為話題說(shuō)說(shuō)看，因?yàn)槊佬g(shù)館開(kāi)放給所有人。

二十年前，我為什么去到紐約？不是為了移民、發(fā)財(cái)，而是為了到西方開(kāi)眼界，看看油畫經(jīng)典的原作。當(dāng)我走進(jìn)紐約大都會(huì)美術(shù)館，上下古今的西方油畫看也看不過(guò)來(lái)，可是沒(méi)想到就在那里，我從此開(kāi)始了中國(guó)藝術(shù)中國(guó)文化的啟蒙，認(rèn)清了我們民族從上古到清末的藝術(shù)家譜：在紐約、波士頓、舊金山、華盛頓，倫敦與臺(tái)北故宮，我所看到的中國(guó)藝術(shù)經(jīng)典，竟是我在中國(guó)大陸所能看到的上百倍，而且十之八九是精品。

那么，中國(guó)大陸的藝術(shù)珍品和大量文物還剩多少？放在哪里？?jī)H以北京為例，據(jù)故宮古典書畫文物鑒定家單國(guó)強(qiáng)先生說(shuō)，故宮所藏書畫約有九萬(wàn)多件，他任職三十多年來(lái)，僅只看過(guò)其中的三分之一，而1949年迄今，故宮展出的書畫總量不超過(guò)一萬(wàn)件。照此說(shuō)法，中國(guó)人不出國(guó)境，就應(yīng)該看得到大量炎黃祖宗的藝術(shù)品，從美術(shù)館得到美術(shù)的常識(shí)，由美術(shù)史牽連文化的記憶。但是，我們沒(méi)有足夠的錢財(cái)，缺乏太多設(shè)備，更主要的原因，我們的心思根本不在這些事情上面。要好好清理國(guó)寶，以今日世界的高水準(zhǔn)永久陳列，還不知道要過(guò)多久。

單舉一個(gè)例子：大家知道齊白石老先生。齊先生去世后，他的手稿、草圖和晚年的精品，全都捐獻(xiàn)北京畫院，幾個(gè)月前，我有幸親眼看到這批珍貴的文物，總有上千份吧，居然還像半個(gè)世紀(jì)前那樣，以最簡(jiǎn)陋的方式，就像我們家里收拾早年的信札賬單那樣，折疊著，放在舊信封或破爛的塑料袋里。為什么呢？因?yàn)楸本�沒(méi)有這筆閑錢，也沒(méi)有心思好好整理，裝婊，展示，還幸虧靠著畫院保護(hù)著，珍藏著，動(dòng)也不敢動(dòng)。

中國(guó)只有一個(gè)齊白石，他是20世紀(jì)最偉大的中國(guó)畫家，可是與他差不多年齡上下的西方畫家，譬如長(zhǎng)壽的畢加索，在法國(guó)西班牙兩國(guó)不知有多少紀(jì)念館，故居，美術(shù)館，專門陳列他的每張紙片，早死的凡·高，則在阿姆斯特丹市中心公園里占有一座面積很大的個(gè)人美術(shù)館，朝拜者每天絡(luò)繹不絕。凡·高生前冷落，死后享受世界聲譽(yù)，然而齊先生生前就被國(guó)家授予“人民藝術(shù)家”的稱號(hào)，可是今天，人民還是沒(méi)有地方去看一眼人民藝術(shù)家的畫。

齊白石先生

04

2000年，我回到北京定居，發(fā)現(xiàn)我又變得象出國(guó)前一般無(wú)知，在我們的故宮，在國(guó)家美術(shù)館，還是看不到民族藝術(shù)五千年的詳細(xì)脈絡(luò)，更看不到幾件經(jīng)典的原作。

大家知道，繪畫是視覺(jué)藝術(shù)，看不到真東西，一切都是空談，就像一群聾子在那里談?wù)撘魳?lè)，可是我們?nèi)珖?guó)上下的千萬(wàn)名畫家和更多的藝術(shù)愛(ài)好者，居然也就空口談藝術(shù)，談了半個(gè)多世紀(jì)，而像我這樣的無(wú)知，今天還要給無(wú)知的學(xué)生去上課。

兩個(gè)月前，我在紐約買到電腦精印的幾份珍貴手卷：晉代顧愷之的《女史箴圖》，北宋武宗元的《朝元仙仗圖》，北宋李唐的《晉文公復(fù)國(guó)圖》，北宋李公麟的《海會(huì)圖》，清代王原祈的《輞川別業(yè)圖》，清代顧見(jiàn)龍的《春宵秘戲圖》。

人但凡得了寶貝，忍不住要顯寶，我就捧著手卷給學(xué)生去上課，大家看呆了，別說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，就是聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。上個(gè)禮拜，我又捧去給母校的老院長(zhǎng)靳先生，新院長(zhǎng)潘先生，還有老師兄老同學(xué)看，看過(guò)之后，靳先生一人就訂購(gòu)了其中四套，而潘先生說(shuō)五月訪紐約，要代中央美院買一批回來(lái)，用于教學(xué)。

這就是我們高等美術(shù)學(xué)院的“人文”現(xiàn)狀：我們要到國(guó)外去買民族藝術(shù)經(jīng)典的復(fù)制品，假如不買，我們連這復(fù)制品也沒(méi)得玩。

可是以上手卷只是中國(guó)藝術(shù)的滄海一粟。大家知道不知道，除了歐美數(shù)百座重要的美術(shù)館，全世界評(píng)選出十大美術(shù)館，現(xiàn)在，我來(lái)念一念：

梵蒂岡美術(shù)館

法國(guó)的盧佛宮美術(shù)館

英國(guó)的大英博物館

俄國(guó)的冬宮美術(shù)館

西班牙的普拉多美術(shù)館

墨西哥的馬雅美術(shù)館

美國(guó)的大都會(huì)美術(shù)館

埃及的開(kāi)羅美術(shù)館

德國(guó)的柏林美術(shù)館

土耳其的君士坦丁美術(shù)館

偌大的亞洲，沒(méi)有，一座也沒(méi)有。

梵蒂岡美術(shù)館松果庭院

05

前面說(shuō)到故宮，公元1407年，明成祖下令起造紫禁城，當(dāng)時(shí)西方人才剛從中世紀(jì)醒來(lái)不久，文藝復(fù)興三杰還沒(méi)生出來(lái)，所以要說(shuō)我們故宮的歲數(shù)，遠(yuǎn)在梵蒂岡盧佛宮之上，可是今日的紫禁城嚴(yán)格說(shuō)來(lái)不能算是博物館，只是皇宮舊址，因?yàn)楣蕦m深園的大量書畫文物，就好比一座聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的大飯館，除了掛出皇家仿饍的漂亮菜單，基本上不營(yíng)業(yè)，不開(kāi)飯。

中國(guó)，是亞洲最大，最古老，文化藝術(shù)最豐厚的國(guó)家，我們動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)“上下文明五千年”，到今天，神州大地勉強(qiáng)符合國(guó)際收藏標(biāo)準(zhǔn)、陳列規(guī)范、開(kāi)放制度與教育功能的，只有一座上海博物館。

最近，故宮開(kāi)始了建國(guó)以來(lái)投資最多，規(guī)模最大的大休整，據(jù)說(shuō)要恢復(fù)乾隆盛世的模樣，到2008年開(kāi)放給奧運(yùn)會(huì)的各國(guó)游客看。大家知道，申辦奧運(yùn)會(huì)哪里是為了體育，而是不折不扣的超級(jí)政治任務(wù)，可是沒(méi)有這項(xiàng)政治任務(wù)，錢撥不下來(lái)，事辦不起來(lái)，所以我有保留地謝謝天，謝謝地，但我緊跟著就要問(wèn)一句：假使奧運(yùn)會(huì)沒(méi)給安在北京城，2008年沒(méi)有這回事，故宮怎么辦？

凡是先進(jìn)國(guó)家，尤其是維持民族自尊的國(guó)家，都會(huì)高度重視美術(shù)館，那是國(guó)家的榮耀，國(guó)家的臉面。諸位有一天到羅馬、巴黎、倫敦、紐約去看看，美術(shù)館天天人山人海。諸位說(shuō)說(shuō)看：美術(shù)館為什么那么重要？美術(shù)館到底是什么地方？

我們一天到晚說(shuō)“世界”、“世界”，你怎樣認(rèn)識(shí)世界？看世界地圖？讀歷史書？讀世界新聞？讀參考消息？讀雜志上關(guān)于世界的報(bào)道？不是，你要真正能夠感性地，全面地，實(shí)實(shí)在在地了解世界，應(yīng)該走進(jìn)美術(shù)館。

美術(shù)館的“美術(shù)品”，博物館的“物”，都不是頂要緊的，要說(shuō)書畫，要說(shuō)文物，我們有，而且有的是，可是，美術(shù)館不是掛幾幅畫，擺幾件文物的地方，也不完全是開(kāi)展覽的地方，美術(shù)館博物館頂頂要緊的，是它的文化形象，是它的社會(huì)角色，是它的教育功能，是它在一個(gè)國(guó)家，民族和社會(huì)中活生生的作用，美術(shù)館，是一本巨大的活的百科全書，因?yàn)槊佬g(shù)館的對(duì)象不僅僅是藝術(shù)家，而是所有人。

英國(guó)人約翰.伯格說(shuō)過(guò)這樣的話，他說(shuō)：“一個(gè)被割斷歷史的民族和階級(jí)，它自由的選擇和行為的權(quán)力，就不如一個(gè)始終得以將自己置身與歷史之中的民族和階級(jí)，這就是為什么——這也是唯一的原因——所有過(guò)去的藝術(shù)，都是一個(gè)政治的問(wèn)題。”

柏格是法蘭克福學(xué)派思想家本杰明的追隨者，本杰明的思想來(lái)源，是大名鼎鼎的馬克思同志。我們的國(guó)家奉馬克思主義為國(guó)家意識(shí)形態(tài)，今天所有大學(xué)生都要考馬克思主義，學(xué)馬克思主義，很好，我們來(lái)想想這段話：如果這段話是對(duì)的，有道理的，那么，我們今天怎樣才能“始終”將自己“置身于歷史”？我們?cè)鯓涌创�“過(guò)去的藝術(shù)”，并從中確認(rèn)我們今天的“政治”立場(chǎng)？我相信，方法，途徑，許許多多，可是誰(shuí)會(huì)想到美術(shù)館？美術(shù)館，以我的定義，就是提供文化常識(shí)，儲(chǔ)存歷史記憶的場(chǎng)所。

一百多年前，中國(guó)人想出很多法子來(lái)救國(guó)，實(shí)業(yè)救國(guó)，教育救國(guó)，革命救國(guó)，等等等等，可是教育部長(zhǎng)蔡元培先生大聲呼喊："美育代宗教"，他把美育提高到宗教的高度，他清楚中國(guó)沒(méi)有西方式的宗教傳統(tǒng)宗教意識(shí)，但他認(rèn)為"美育"是有可能的，比宗教還根本，還有效。但是，"美育"的最高標(biāo)準(zhǔn)和最起碼的條件，是要有國(guó)家美術(shù)館�？上г诓滔壬�的時(shí)代，國(guó)家不斷打仗，國(guó)民政府把故宮的國(guó)寶裝了幾百幾千箱，從抗戰(zhàn)烽火到退守臺(tái)灣，運(yùn)過(guò)來(lái)運(yùn)過(guò)去，六十年代才弄出臺(tái)北故宮博物院。

大陸這邊呢，快要一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，蔡先生的理想有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)？他這句話的涵義，他這句話本身，又有多少人記得？要說(shuō)"美育"，我們今天出了個(gè)所謂"五講四美"，層次很低，不過(guò)是要有禮貌，守規(guī)矩，走橫道線，別隨便吐痰之類，無(wú)非說(shuō)明我們的社會(huì)五不講，四不美。

我想，要是我們?nèi)珖?guó)大城市都有以上所說(shuō)的大型國(guó)家美術(shù)館，情形不至于這個(gè)樣子。我在國(guó)外十多年，就眼看有自己美術(shù)館的國(guó)民，與沒(méi)有美術(shù)館的國(guó)民，很不一樣，大不一樣，太不一樣了。

二十年前，描繪機(jī)場(chǎng)壁畫的袁運(yùn)生先生造訪西北敦煌，寫成一篇《魂兮歸來(lái)》的文章，呼喚我們偉大的民族精神，其實(shí)，魂是叫不回來(lái)的，西方人也叫不回希臘藝術(shù)與文藝復(fù)興的魂，我所要呼喚的，只是"常識(shí)與記憶"。為什么呢，因?yàn)槲鞣饺怂坪踔��?魂不附體"這句古諺，他們精心留存著西方乃至世界文化的"體"，只要"體"還在，所謂文化"魂"，就有個(gè)依附之所，要我說(shuō)，文化藝術(shù)的"體"，就是美術(shù)館。

可是從我歸國(guó)兩年的見(jiàn)聞看，我們好像不在乎常識(shí)，不在乎記憶，我們所竭力構(gòu)筑的，似乎總是所謂"上層建筑"——我們的藝術(shù)學(xué)院在教所謂"美術(shù)學(xué)"，本科生、研究生，甚至所謂博士生正在逐年遞增，我們的美術(shù)界天天高談所謂世紀(jì)性、國(guó)際性、歷史性、當(dāng)代性等等聳人聽(tīng)聞的大問(wèn)題，種種雜志、研討會(huì)、拍賣會(huì)、博覽會(huì)、雙年展以及名目繁多的活動(dòng)越來(lái)越多，規(guī)模越來(lái)越大，級(jí)別與名稱越來(lái)越高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，我們的文化藝術(shù)從來(lái)沒(méi)有像今天這么欣欣向榮……

可是，在這一切的熱鬧與喧囂中，美術(shù)館，作為一條無(wú)法替代的認(rèn)知途徑，一個(gè)國(guó)家的歷史記憶，一個(gè)巨大的文化實(shí)體，卻是長(zhǎng)期懸置、長(zhǎng)期缺席的。用中國(guó)人的老話說(shuō)，這就是文化上的無(wú)源之水，無(wú)本之木——無(wú)源之水是死水，弄得再漂亮，不過(guò)像個(gè)游泳池；無(wú)本之木是長(zhǎng)不高大的，弄得再好看，也不過(guò)像個(gè)大盆景。

中國(guó)現(xiàn)代美育倡導(dǎo)者蔡元培先生

04

歷史的失憶癥，必然引發(fā)更多的失憶。美術(shù)館只是整個(gè)文化問(wèn)題的一小部分。如前所述，就在清華大學(xué)的九十年校慶，就在校方抬出國(guó)學(xué)研究院的輝煌過(guò)去，試圖藉此重振人文傳統(tǒng)時(shí)，我在校園里遇到的是無(wú)知與失憶。

而今天，我竟充當(dāng)所謂"人文大講堂"的演講人，豈不諷刺？可是有人會(huì)說(shuō)，這算什么大不了的大事嗎？是的，沒(méi)什么大不了，這只是“知道”與“不知道”的問(wèn)題。蘇格拉底被引述最多的命題是“我知道我不知道”，我們的命題是什么呢？很簡(jiǎn)單，就是“不知道”。種種種種“不知道”加在一起，我們?nèi)绾握務(wù)摗叭宋摹保?/SPAN>

我們不知道的事情，我們大規(guī)模失落的常識(shí)與記憶，說(shuō)不過(guò)來(lái)，這是沉重的話題，我的發(fā)言應(yīng)該結(jié)束了，在結(jié)束前，容我添幾句有點(diǎn)亮色的話——

今天，在恢復(fù)常識(shí)與記憶的工作上，能夠使我們欣慰的，發(fā)生希望的，有兩件事，一件是空前興旺的出版業(yè)，大家知道，書本就是知識(shí)，讀書，就是要你"知道"。我歸國(guó)后最振奮，最開(kāi)心的事，就是我們的書店終于擺滿了各種各樣的書，每本書似乎都在問(wèn)我："你知道嗎？"或者說(shuō)，每本書都在提醒我："同志，你不知道！"——雖然，今天我們出版的書籍種類與品質(zhì)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和發(fā)達(dá)國(guó)家比，但卻是建國(guó)以來(lái)最像樣，最應(yīng)該的那么一種局面。

所以，另一件令人寬慰的事就是校園里的年輕人，就是在座各位。我在開(kāi)始時(shí)說(shuō)，諸位的知識(shí)比我多，學(xué)歷比我高，諸位，就是未來(lái)的國(guó)家棟梁。我任課兩年以來(lái)，一面感到慚愧，因?yàn)檎麄�(gè)我這一代沒(méi)有受過(guò)良好教育，知識(shí)結(jié)構(gòu)與人格成長(zhǎng)很有問(wèn)題的人，如今已經(jīng)占據(jù)了教育崗位，是國(guó)家最主要的師資群體。

另一方面，我發(fā)現(xiàn)新一代青年已經(jīng)大大區(qū)別于我們，開(kāi)始接受比較寬廣的知識(shí)系統(tǒng)，沒(méi)有這個(gè)前提，談不上"人文"。但是全方位恢復(fù)常識(shí)與記憶，又從常識(shí)與記憶中逐步建構(gòu)高層次的文化意識(shí)，是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，我愿意說(shuō)，在在座諸位同學(xué)身上，這一過(guò)程有希望真正開(kāi)始。為了恢復(fù)常識(shí)，恢復(fù)記憶，重建人文的漫長(zhǎng)過(guò)程，我愿以《易經(jīng)》里的三句話送給大家，這三句話只有十二個(gè)字：

大人虎變

小人革面

君子豹變

什么意思呢？“大人”，指的是“王”，不必細(xì)說(shuō)；“小人革面”，則忽兒這樣，忽兒那樣，靠著變臉討生活的角色，我們平時(shí)見(jiàn)得多了，也不必細(xì)說(shuō)——要緊的是第三句話：

用今天的說(shuō)法，所謂“君子”，接近于“知識(shí)分子”，指的是有文化，有教養(yǎng)，有立場(chǎng)，有品格的人——可惜，“君子”這兩個(gè)字，也屬于我們失憶的詞語(yǔ)了——那么，“豹變”是什么意思呢？古人說(shuō)話是非常形象，非常準(zhǔn)確的。大家在動(dòng)物園里或電影里見(jiàn)過(guò)修長(zhǎng)美麗的豹子嗎？那一身好皮，無(wú)比精致無(wú)比高貴，可是您要是見(jiàn)過(guò)剛養(yǎng)出來(lái)的幼小的豹子，簡(jiǎn)直沒(méi)法看，皮毛粘滯，渾濁骯臟，像一團(tuán)爛泥，哪里想到長(zhǎng)大后會(huì)慢慢生就那一身好皮毛。

“君子豹變”，就是說(shuō)，你要想從丑陋到美麗，從幼小到壯大，從無(wú)知到有知，逐漸成為一個(gè)有品質(zhì)的人，你要慢慢地來(lái)，慢慢地蛻變……翻譯成現(xiàn)在的話，大概相當(dāng)于所謂"十年種樹(shù)，百年育人"吧，但這話給我們說(shuō)濫了，依我看，古人許多話，遠(yuǎn)比今人說(shuō)得漂亮，說(shuō)得真確，可是給今人忘記了。我就是因一位年長(zhǎng)的前輩告訴我這句話，這才知道，牢記在心。

諸位不論是什么性別，學(xué)得是什么專業(yè)，今后做什么社會(huì)角色，都希望有出息吧？或許，有人會(huì)變成大王，那可好極了，有人終究還是“小人”，那也奈何不得，可是我猜，將來(lái)諸位是升官發(fā)財(cái)也好，是白領(lǐng)藍(lán)領(lǐng)也好，誰(shuí)都愿意自己變成一個(gè)“君子”，當(dāng)?shù)闷稹熬�子”這樣的美稱吧？

圖文源于｜收藏新視界