“老石頭兒，跟你孫女照相呢？”

鏡頭前穿著牛仔褲、白襯衫，配一件筆挺馬甲的爺爺，得意地向路過(guò)的鄰居揮了一下手：“哎，是呀�！�

嘴角藏不住的笑意，語(yǔ)氣里的小驕傲，“咔嚓”一聲，恰好都被孫女拍了下來(lái)。

照片里那位扎著麻花辮，踢著腿，

和爺爺穿著一樣衣服的年輕女孩，

就是孫女石勐堯。

身邊最親愛(ài)的人，

究竟是從哪一天開(kāi)始變老的？

故事的一開(kāi)始，

石勐堯和現(xiàn)在很多年輕人一樣，

從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

直到2010年的一個(gè)下午，出差兩個(gè)月剛回家的石勐堯，收拾行李準(zhǔn)備再出發(fā)時(shí)，她轉(zhuǎn)身看見(jiàn)爺爺正坐在床上。

那天的陽(yáng)光特別好，透過(guò)玻璃窗落在他干凈的白襯衫上，落在他不再濃密的睫毛上，爺爺整個(gè)人都在發(fā)著光，他很安靜，就像一個(gè)孩子一樣。

石勐堯突然發(fā)現(xiàn)：我的爺爺老了。她想不顧一切留下來(lái)，但她又不能不走。于是她掏出相機(jī)：爺爺，我們拍張照片吧。

“那些從未曾開(kāi)口對(duì)你說(shuō)出的話，

我把它們放進(jìn)了照片里�！�

照片洗出來(lái)的當(dāng)天，石勐堯哭了好久好久。

她知道有一天，

他終將會(huì)離自己而去，

這個(gè)念頭每冒出來(lái)一次，她就按下一次快門(mén)，

她拍下所有不想忘記的，

深深眷戀的，《我和爺爺》的故事。

石勐堯是單親家庭的孩子，從小是爺爺奶奶一手帶大的。爺爺是一名中學(xué)的校長(zhǎng)。

撫順，這座中國(guó)最具幸福感的城市，每天早上，都會(huì)看到一老一小兩個(gè)人，緊緊牽著手，走過(guò)一個(gè)又一個(gè)街道。

于是她拍下的第一個(gè)鏡頭，是兩人一起出門(mén)的樣子。只是這一次，換成她牽著他。

石勐堯十一歲那一年，奶奶去世了。

一年后，她考入沈陽(yáng)軍區(qū)的文工團(tuán)。

她離開(kāi)了老家，

離開(kāi)了那條每天都走過(guò)的熟悉街道，

離開(kāi)了最親愛(ài)的爺爺。

成為一名舞蹈演員后，回家的時(shí)間，越來(lái)越少了。

但這么多年，爺爺堅(jiān)持一個(gè)人生活。

他很講究，穿著也很體面。每次孫女回家，都看到他穿著一件白色的襯衫，配一件日系的馬甲，坐在院子里的小板凳上。

他抽著煙，他正看著遠(yuǎn)方，厚厚的鏡框掩不住他的思緒。他是在回憶奶奶嗎？還是在操心孫女的未來(lái)？

沒(méi)有人知道。石勐堯悄悄按下了快門(mén)，讓時(shí)間為眼前這位老頭兒，多停留一個(gè)瞬間。

偶爾爺爺也童心大發(fā)，

為孫女摘下一朵漂亮的野花，

她依靠在爺爺?shù)募绨蛏希?/SPAN>

熟悉的安全感，就像小時(shí)候一樣。

小時(shí)候，她記得爺爺總是用一雙大手幫她洗臉，

也是那雙大手，牽著她去上學(xué)，

教她走路，“被爺爺牽著”，

是個(gè)子小小的石勐堯永遠(yuǎn)都忘不掉的場(chǎng)景；

“因?yàn)樗�的手就像大�?shù)的根，

扎在我的心里�！�

時(shí)間會(huì)模糊記憶，但是它不能抹掉生了根，

發(fā)了芽的愛(ài)。

石勐堯很忙，但一有空她就會(huì)趕回家陪爺爺。有一天她回到家，發(fā)現(xiàn)爺爺安靜地坐在板凳上，眼神特別空洞，又很無(wú)助。

其實(shí)我們成長(zhǎng)的速度有多快，老人衰老的就有多快。

只不過(guò)，我們現(xiàn)在很多人都“太忙了”，忙到忽視了身邊最重要的親人的喜怒哀樂(lè)；忙到讓白發(fā)和皺紋，趁虛而入了他們所剩無(wú)幾的歲月。

“忽然間，

我就覺(jué)得我們兩個(gè)可能換了一個(gè)位置，

小時(shí)候是他照顧我、保護(hù)我，

現(xiàn)在應(yīng)該是我去保護(hù)他了�！�

夏天的時(shí)候，石勐堯聽(tīng)爺爺說(shuō)了幾次自己腳疼。她立馬脫掉爺爺?shù)男�子，捧起他的腳一看，原來(lái)人的年紀(jì)大了，指甲都嵌到了肉里。

打一盆熱水，幫爺爺洗腳，再認(rèn)真修剪指甲，成了后來(lái)她每次回家必做的一件事。

一點(diǎn)也不嫌棄嗎？石勐堯說(shuō)：“因?yàn)?SPAN style="BORDER-BOTTOM: 0px; BORDER-LEFT: 0px; PADDING-BOTTOM: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-LEFT: 0px; PADDING-RIGHT: 0px; FONT-SIZE: 16px; BORDER-TOP: 0px; BORDER-RIGHT: 0px; PADDING-TOP: 0px">這些都是小時(shí)候他為我做過(guò)的。”

包括洗澡。爺爺是個(gè)不喜歡麻煩別人的老人，80歲的他總是自己一個(gè)人洗澡。害怕地太滑，讓老人摔倒，孫女總是不放心地想去看一看。

那天，從門(mén)縫里看到爺爺，瘦的像樹(shù)干一樣，怎么努力也夠不到自己的后背。石勐堯一下子就心疼起來(lái)：“來(lái)吧來(lái)吧，我來(lái)幫你洗�！�

人老了，手抖得厲害，

孫女就定期幫爺爺清理耳朵，

他躺在她的懷里，像極了當(dāng)年襁褓中的女孩，

只不過(guò)現(xiàn)在她長(zhǎng)成了大人模樣，

他老得抱不動(dòng)她了；

爺爺越來(lái)越享受和孫女一起拍照的過(guò)程，

等待孫女回家，一起拍一張合照，

成了兩個(gè)人平淡生活里的一個(gè)儀式感。

一臺(tái)三腳架，經(jīng)常手持拍攝，

地點(diǎn)就在家里或是小區(qū)附近，

沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)攝影的孫女，

所有的照片只是憑著感覺(jué)去拍，

這些照片對(duì)她來(lái)說(shuō)就是日記。

于是，她拍下兩個(gè)人一起穿“情侶裝”；

一老一少在做同一個(gè)表情；

一老一少安靜對(duì)視的目光；

7年，200多張照片，石勐堯都整理了出來(lái)。在這個(gè)流行兔子耳朵，貓咪胡須的美顏?zhàn)耘臅r(shí)代，這樣“真實(shí)”的照片，讓越來(lái)越多網(wǎng)友淚目。

孫女回家后，常常和爺爺打報(bào)告：大家都在夸你，說(shuō)你非常帥氣呢。

老頭子自然是高興的，找出自己的放大鏡，認(rèn)真地凝視著照片里的每一個(gè)角落，然后驕傲地說(shuō)：“拍黑白的照片，穿顏色深一點(diǎn)的會(huì)更好看。”

2015年，爺爺?shù)纳眢w開(kāi)始慢慢地變得不好。有一天，呆在房間里的石勐堯，透過(guò)門(mén)縫，看到爺爺正坐在外面看電視。

“那個(gè)高高大大的男人，怎么突然就縮成一個(gè)小孩了呢？”她想不明白，也無(wú)比舍不得，她拼命按下快門(mén)，想要用照片留住爺爺。

直到有一天，她回家時(shí)發(fā)現(xiàn)爺爺正在睡午覺(jué)。那天家里的陽(yáng)光特別好，軟軟地鋪在他的身上。

她像小時(shí)候一樣，悄悄躺到他身旁。爺爺緊緊地拉著她的手，看著遠(yuǎn)方。

回憶起那一天，石勐堯眼眶一下子紅了，她哽咽地說(shuō)：“那次特別神奇，我一邊拍，一邊流眼淚，可能是一種預(yù)感吧，拍完那張照片之后他就住院了，就再也沒(méi)回家。”

今年的正月初五，爺爺進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。戴著呼吸器不能說(shuō)話，可能知道自己快離開(kāi)了，他就一直不肯睡覺(jué)，看著一直陪著他的孫女，

那個(gè)眼神里充滿(mǎn)著不放心，好像是在和孫女說(shuō)：你要好好的，你一定要好好的。

石勐堯知道，這是一種關(guān)心，也是一種告別。已經(jīng)衰老到即將枯萎的爺爺，依舊把自己當(dāng)成孩子。

“爺爺哭了，我也哭了。

我想在那一刻把他留住，永遠(yuǎn)地留住。”

但是時(shí)間，不肯為任何人停下來(lái)。

2017年的正月初九，爺爺石連啟，離開(kāi)了他最?lèi)?ài)的孫女，享年83歲。那天，她送爺爺回家，跟奶奶還有他自己的爸爸媽媽?zhuān)�永遠(yuǎn)在一起。

老家的規(guī)定，老人合葬時(shí)，是要把遺像燒毀的。“其實(shí)我不覺(jué)得它是遺像，只覺(jué)得那是在這個(gè)世界上，他能留下的最后的東西�！�

“他走的那天，天空忽然變的好美，我知道，那一定是他怕我傷心，為了安慰我，才會(huì)讓我看見(jiàn)那么動(dòng)人的景色……”

這是爺爺和孫女最后的一張合影。這也是他倆離得最遠(yuǎn)的一次距離。

七年來(lái)，相機(jī)和膠片幫她留住自己和爺爺最最珍貴的回憶，也填補(bǔ)了爺爺離開(kāi)的空白。

她無(wú)數(shù)次摩挲著照片，思念到發(fā)瘋，恨不得擁有黑魔法，可以輕易揉碎時(shí)間。把一切記憶用照片拼接回去，這樣就可以再一次回到最親愛(ài)的人身邊去……

她回憶往事，常常覺(jué)得后悔，爺爺為家庭付出了太多，而自己對(duì)他做得還是太少了。沒(méi)有花更多時(shí)間陪陪他，沒(méi)有和他多說(shuō)會(huì)兒話......

有人好心安慰她，別怕，這種失去至親的疼痛感覺(jué)，會(huì)隨著時(shí)間的消逝慢慢淡去。

但她選擇永遠(yuǎn)都不忘記，

因?yàn)閻?ài)會(huì)在記憶里，延續(xù)。

只要那些快樂(lè)的記憶還在，所有的想念就是活著……

最終我們都會(huì)變成星星，

去照亮我們?cè)��?jīng)深?lèi)?ài)過(guò)的人，

直到永遠(yuǎn)。

“我和爺爺會(huì)在照片里永恒�！�

石勐堯回到老家，在那間已經(jīng)沒(méi)有爺爺?shù)姆孔永�，鼻子紅紅的，帶著哭腔肯定地說(shuō)：“因?yàn)?/SPAN>爺爺對(duì)我的愛(ài)，和我對(duì)他的愛(ài)，都放到了里面。”