孔燕的日志

[散文·雜文] 我的母親

熱6 已有 4038 次閱讀 2017-05-12 07:47 標(biāo)簽: relative 我的母親 color style 散文

【散文】高文德︱我的母親

原創(chuàng) 2017-05-11 高文德

【編者按】高爾基曾經(jīng)說過：“世界上的一切光榮和驕傲，都來自母親。”2017年母親節(jié)即將來臨。應(yīng)廣大文友的要求，本號(hào)以“歌頌?zāi)笎�，向母親獻(xiàn)禮”為主題的征文活動(dòng)繼續(xù)進(jìn)行。讓我們用文字表達(dá)對(duì)母親的愛戴和感恩，用這種特殊的方式向母親獻(xiàn)禮！

我的母親

◎高文德

我的母親于一九三五年出生在甘肅臨洮縣一個(gè)叫蒲家莊的村子。我的外公解放后是國(guó)家干部，亦是蒲家光宗耀祖的人物。一九六六年文化大革命爆發(fā)時(shí)，外公曾任臨洮縣糖廠廠長(zhǎng)。所以，母親在我眼里，便是大家閨秀了。而外公，也因?yàn)槟菆?chǎng)史無前例的浩劫，不堪忍受莫名的罪狀，竟服毒自盡！我的舅舅替外公鳴不平，亦被造反派毆打致殘。轟轟烈烈的文化大革命竟給母親一家?guī)砹藴珥斨疄?zāi)！

母親二十一歲時(shí)嫁給了我的父親，父親要比母親小三歲。母親后來常對(duì)我說，她之所以嫁給父親，都是外公的決定。那時(shí)父親人聰明有文化，且寫得一手好字，外公非�？春眠@個(gè)女婿。母親亦常對(duì)我說，在自己的婚姻大事上，她完全聽從外公的話，認(rèn)為外公是一個(gè)很有威望的知識(shí)分子，眼光不會(huì)錯(cuò)，但她跟了父親，卻吃了大半輩子苦，受了大半輩子罪，沒想過啥福。

母親嫁給父親時(shí)，父親家里很窮，除了鍋碗瓢盆，被子也是舊的。當(dāng)時(shí)的新房，竟是用石頭壘的墻，上面用木頭、柴草遮蓋而已！但我為父親而感到慶幸，那個(gè)年代都看重的是人，錢財(cái)不是擇婚的決定因素，不象現(xiàn)在，娶個(gè)媳婦彩禮就要十萬八萬的，還要有房有車有家底！母親小時(shí)侯，有外公、外婆的疼愛，她就是外公、外婆的一只小鳥呵，但這只小鳥卻長(zhǎng)大了，飛走了。母親的新家一貧如洗，這個(gè)家，只和她娘家一山之隔，卻是另外一個(gè)村子了。

其實(shí)，父親也有著令人心酸的家史。民國(guó)十八年至二十一年，陜西千陽(yáng)、隴州一帶連年大旱，顆粒難收，當(dāng)?shù)赜忻裰{曰：千陽(yáng)隴州，十有九收，一料不收，搬上走球！因人們生活不保，生存無望，我爺爺兄弟倆只得上甘肅逃荒。爺爺和他的弟弟一路靠討飯或給人干活，受盡千辛萬苦流落至臨洮縣。那時(shí)我的奶奶亦家境貧寒，奶奶先前的丈夫因患病不治身亡。村人看到我爺爺勤勞憨厚，便有長(zhǎng)者出面，撮合爺爺和奶奶成家，爺爺也就帶著自己的弟弟上了奶奶家門。這樣，有了我的父親。而父親三歲時(shí)，我爺爺又因給人做長(zhǎng)工，積勞成疾，五十四歲上離開人世。按當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)俗，爺爺?shù)牡艿�，我的小爺爺又和奶奶成了夫妻。父親自小讀書勤奮，能寫善畫，雖然只上完初小，但在村人看來已是有學(xué)問之人。

那時(shí)人們的生存方式和生活現(xiàn)狀，是現(xiàn)在的年輕人無法想象的。母親和父親天天參加集體勞動(dòng)，靠掙工分養(yǎng)活一家人，而工分又是一個(gè)家庭的唯一收入，男勞力一天十分工，女勞力一天七分工，一分工也就幾分錢而已。六0年左右全國(guó)人民大饑荒，人人挨餓，糧食比錢金貴！據(jù)母親說，人們挨餓的年月，村子里常有狼出沒，豬兒被狼叨走，娃娃也有被狼叨走的。人們因?yàn)槌砸安�、樹葉等，大多面黃肌瘦，連趕狼的力氣都沒有。有時(shí)看著狼在村子里跑來跑去，如入無人之境，但又無可奈何。在那個(gè)貧窮而悲愴的歲月，先后有了大哥、姐姐、二哥、三哥、四哥及我，一共六個(gè)孩子。在我出生的五年前，奶奶就去世了，奶奶活了七十五歲，母親后來提及我的奶奶，總說人活七十古來稀，奶奶是高壽之人！因?yàn)槲易钚�，村人都說我是母親的老生胎。二哥在三歲時(shí)因病夭折，我由此喚三哥為二哥，四哥為三哥了。

一九七六年，陜西千陽(yáng)的人們生活略有好轉(zhuǎn)。老家人連連寫信，多次催促之下，母親和父親帶著一家老少?gòu)母拭C遷往陜西。當(dāng)時(shí)除了三個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐及母親父親外，還有我的小爺爺和外婆。雙腿殘疾的舅舅性子倔犟，不愿離開故土，獨(dú)自生活了。母親和父親將能帶走的家什則帶走，帶不走的就留給了鄉(xiāng)親們。九人的搬遷隊(duì)伍，浩浩蕩蕩。母親后來告訴我，說我和大我兩歲的三哥，在火車?yán)镎{(diào)皮極了，跑來鉆去，惹得乘客們哈哈大笑。

我能記事起，已是一九七七年了，那時(shí)我四歲。我記得全家人生活在山里的一個(gè)地方，家人住著三只窯洞。小爺爺住一個(gè)窯洞，外婆住的窯洞和廚房是一塊的，一邊是鍋臺(tái)，鍋臺(tái)又連著炕，每天做飯，炕也是熱的。母親、父親、三哥及我住一個(gè)窯洞，其時(shí)大哥和二哥還有姐姐去住校讀書了。因?yàn)橛懈改附涛覀冏R(shí)字，我能記著炕頭柱子上掛的日歷，上面印著“一九七七年”。也就在這年，村人響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，執(zhí)行“計(jì)劃生育”政策，母親去“節(jié)育”的時(shí)侯，也帶著我，因?yàn)槲夷菚r(shí)還在吃奶。

母親要給我離奶了。母親將鍋底灰抹在奶頭上，看著烏黑的奶頭，我竟嚇得不敢吃奶，這樣，我永遠(yuǎn)告別了吃奶的歷史。那時(shí)，還是靠掙工分生活的年代，母親和父親仍去參加集體勞動(dòng)，而生產(chǎn)隊(duì)每次分的糧食總是不夠一家人吃。我最愛吃小麥面，可是又白又香的小麥面太少，大多時(shí)侯是高粱面、玉米面等，我肚子老有空空的感覺。逐漸，我開始知道生活的地方名叫陽(yáng)坡溝，這是村子的一個(gè)小生產(chǎn)隊(duì)。暖暖的窯洞，溫馨的煤油燈，以及山里的溝溝峁峁，花開花落，是我快樂而難忘的童年。

上世紀(jì)八十年代初，農(nóng)村土地實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包，地一分到農(nóng)戶，形勢(shì)大變樣了。我家共分到三十畝地，兩頭牛和一頭驢。因?yàn)槟赣H和父親的辛勤勞動(dòng)，我們一家人從此有了吃不完的小麥面。饅頭和面條，讓我頓頓能吃飽，天天能吃飽。

母親四十多歲了，她為了我們一家人的生活，忙里忙外，沒黑沒明地干活，儼然成了一個(gè)強(qiáng)壯勞力。母親每天給我們做飯，還要去地里給父親送飯，飯送到地里，在父親吃飯的時(shí)侯，她就拿起工具在地里干活。我們一家人的穿戴，也由母親縫制。我小時(shí)侯一直穿著媽媽做的布鞋，厚厚的鞋底，是母親一針一針用鞋繩納過的。大哥穿過的衣服，二哥繼續(xù)穿，三哥穿過的衣服，便屬于我了。

作者母親

每年收小麥，是全家人最勞累的時(shí)侯。母親天不亮就點(diǎn)著煤油燈做飯，全家人又在煤油燈下吃完飯，就趁早去地里割麥子。七八塊地的麥子，幾十畝呢，哪塊先黃割哪塊。我和三哥人小，只是往一塊抱麥梱子。母親拿著鐮刀割麥子，總是割得又快又干凈，連父親也趕不上。太陽(yáng)升高了，我就和三哥回家，在窯洞里玩耍或睡覺。中午母親回來做飯，我倆卻揉著惺松的睡眼問母親：“麥子割了多少了？那塊地都割完了嗎？”

記得有一年收麥子，母親卻生病了。那次母親雙腿抽筋，不能站立，母親就跪在地上用鐮刀一把一把地割麥子。母親對(duì)我說：“以前人窮要挨餓，不敢回頭想，現(xiàn)在政策這么好，給咱分了這么多地，只要一家人有飯吃，再苦再累也值呵！”

在我的記憶里，小爺爺和外婆先后都去世了。我和三哥開始念書。姐姐出嫁，大哥和二哥也各自成家。后來，國(guó)家出臺(tái)了山區(qū)農(nóng)民搬遷政策，我們?nèi)矣职徇w至川里。

一次，我的舅舅來了。他拄著拐杖，滿臉滄桑。舅舅為世事巨變甚是嘆息，他為了討回公道，去北京上訪幾年，結(jié)果只給外公從名譽(yù)上做了平反，而他也作為那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的受害者，卻一直沒人管。母親一再勸她的弟弟留下來，都一大把歲數(shù)了，有一口飯吃就行了，文化大革命時(shí)受害的人那么多，國(guó)家能顧得過來嗎？！然而，舅舅依舊倔犟如初，他說因?yàn)槟菆?chǎng)動(dòng)亂，他終生殘疾，打一輩子光棍，到死也留不下個(gè)后代，他就是死也要討回公道！舅舅還是拄著拐杖，仍一瘸一拐地走了，母親傷心地大哭起來，她流著淚說：“你外爺要的這個(gè)后人，到死都不回頭��！”

改革開放，使農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化。農(nóng)民可以走多種經(jīng)營(yíng)的路子，經(jīng)濟(jì)收入快速增長(zhǎng)，勤勞致富的人越來越多。我和三哥也各自成家，兄弟們都住上了磚房。電視機(jī)、手機(jī)亦進(jìn)入了尋常百姓家。那個(gè)受窮挨餓，農(nóng)民只靠掙工分，只靠種地的年代一去不返！日子好過了，但母親卻老了。二00八年，父親去世，母親在悲痛中挺起年邁的身軀，繼續(xù)著晚年的歲月。

母親發(fā)白如霜。她常常坐在村口的那個(gè)石頭上，每回看見為生計(jì)奔忙的兒子回家，臉上便煥發(fā)出欣慰和安然。我知道，母親已無力再為她的兒女操勞，但母親心里放不下最牽掛的是自己的兒女哪！

終于，母親因?yàn)槟X梗再也站不起來了。母親在昏睡中度過了她最后的時(shí)光。命運(yùn)坎坷，勞苦一生的母親累了，她睡得太沉，太靜，我們的哭喊和這個(gè)世界的喧囂，母親再也聽不見了。

二0一五年十月二十五日，八十歲的母親溘然長(zhǎng)逝。八十年在歷史長(zhǎng)河中，只是短短的一瞬間，但于母親，卻是漫長(zhǎng)而悲愴的一生！

（插圖由作者提供，特此致謝！）

【查看作者更多作品】

1、【散文】高文德︱山里，那口水井

2、【小說】高文德︱洮河人