作者：張東曉

我喜歡柳永，這沒(méi)有什么可以掩飾的。

江南煙雨，東京風(fēng)月，山野渡口，秦樓楚館，他一路流浪，一路吟唱，在那個(gè)被后人稱頌的“仁宗盛治”的時(shí)代里，過(guò)著苦行僧式的生活�？勺罱K他竟然連一塊棺材板都負(fù)擔(dān)不起，這或許就是真正的“千秋萬(wàn)歲名，寂寞生后事”了。

只是生活不該是那個(gè)樣子。若是亂世，也就罷了。既是盛世，無(wú)論如何都應(yīng)該讓自己過(guò)的好一點(diǎn)。人活著不是為了不幸，相反的是人正是為了追求幸福才活著。這也是我對(duì)柳永好奇的地方。有“三秋桂子，十里荷花”，何必要“關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓”？

世人所謂名聲，無(wú)論是“青樓薄幸”，還是“白衣卿相”，也都只是浮名而已。浮名最累，但柳永想要，“忍把浮名，換了淺斟低唱”這不過(guò)是無(wú)奈的嘆息。唐代羅隱的“十上不第”已讓后人唏噓不已，但對(duì)于柳永來(lái)說(shuō)何止“十上”？那可是二十六年的青春歲月啊！從公元1008年宋真宗大中祥符元年到公元1034年宋仁宗景佑元年，柳永由二十四歲的小鮮肉考到五十歲的老大叔，這整整二十六年的辛酸何止是“衣帶漸寬終不悔”所能涵蓋的？

但世人又怎么會(huì)在乎這些？他們?cè)谝獾闹皇撬�的詞，只是他的“多情自古傷離別”，只是他的“擬將狂疏圖一醉”，至于“酒醒何處”誰(shuí)會(huì)在乎？！

（一）年少輕狂：鮮衣怒馬，吟賞煙霞

為什么我們懷念年少？呵，年少輕狂，無(wú)論寒門(mén)子弟還是豪門(mén)公子，都有著幾乎相似的夢(mèng)想——穿最華麗的衣服，喝最烈的酒，騎最快的馬，約最美的女人。

公元1004年即北宋景德元年秋，一位年輕人就是這般出現(xiàn)在了錢(qián)塘江畔。他一襲青衫，談吐文雅，端正風(fēng)流，在游人如織的錢(qián)塘江畔甚是醒目。

這位年輕人名叫柳永，是南唐舊臣柳宜的小兒子。他本是進(jìn)京趕考的，途徑余杭時(shí)被當(dāng)?shù)孛谰拔�引，一轉(zhuǎn)就是兩年。

柳永手扶欄桿，望向遠(yuǎn)方，有風(fēng)從江面上徐徐而來(lái)，掠起他的衣衫，更帶來(lái)陣陣幽香。面對(duì)浩浩蕩蕩的錢(qián)塘江，他心神一蕩，靈感迸發(fā)，一曲《望海潮》頃刻而成。

東南形勝，三吳都會(huì)，錢(qián)塘自古繁華。煙柳畫(huà)橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬(wàn)人家。云樹(shù)繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無(wú)涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競(jìng)豪奢。

重湖疊巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)�。千騎擁高牙。乘醉聽(tīng)簫鼓，吟賞煙霞。異日?qǐng)D將好景，歸去鳳池夸。

“云樹(shù)繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無(wú)涯”此景足可對(duì)壘蘇東坡“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”，境界之開(kāi)闊，令人遐想。詞中 “三秋桂子，十里荷花”這般朗朗上口的優(yōu)美句子，更讓人每每讀之，腦中就生起香風(fēng)。百年后，金國(guó)皇帝完顏亮有感詞中杭州之繁華，生出“提兵百萬(wàn)西湖上”的壯志，足見(jiàn)此詞的魔力。

此詞讓年僅二十歲的柳永在余杭一代博得盛名。他本就是官家公子，又生性風(fēng)流，這下更是如魚(yú)得水，樂(lè)不思蜀了。

佳人巧笑值千金。當(dāng)日偶情深。幾回飲散，燈殘香暖，好事盡鴛衾。

金絲帳暖銀屏亞。并粲枕、輕偎輕倚，綠嬌紅姹。

師師生得艷冶，香香于我情多。安安那更久比和。

這些香艷的句子，每個(gè)字都是段風(fēng)流韻事。柳永在人間天堂過(guò)著令天下所有男人都羨慕的日子。他的這些倚紅偎翠之作，也經(jīng)歌妓之手廣為流傳，被癡男怨女奉為皓首。

唐時(shí)杜牧也曾如此，所謂“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”恐怕一半是自嘲一半是自負(fù)了。畢竟天下浪子眾多，真正留名者，真正讓那些風(fēng)塵女子念念不忘者，也不過(guò)唐之杜牧，宋之柳永兩人而已。

巧合的是，暮年時(shí)柳永也曾生出與杜牧一般的感慨。

長(zhǎng)安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶。夕陽(yáng)鳥(niǎo)外，秋風(fēng)原上，目斷四天垂。歸云一去無(wú)蹤跡，何處是前期？狎興生疏，酒徒蕭索，不似少年時(shí)。

“不似少年時(shí)”這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單五個(gè)字卻生出了“曾經(jīng)滄海難為水”的悲嘆，狎興生疏，酒徒蕭索，人何以堪？！

但我們還是應(yīng)該感謝這位年輕人的放浪形骸，他吟風(fēng)弄月推杯換盞之際撒下了詞的種子，這讓詞的流行或成為一種社會(huì)追捧的感情表達(dá)形式成為可能。

（二）落地書(shū)生：奉旨填詞，白衣卿相

名落孫山對(duì)于讀書(shū)人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是殘酷的，但對(duì)于詩(shī)詞來(lái)說(shuō)卻是幸運(yùn)的，畢竟磨難是文學(xué)最好的教材，況且在史冊(cè)上留名的那些讀書(shū)人除了王維蘇軾等少數(shù)幾人，又有誰(shuí)不曾有過(guò)落第的經(jīng)歷？常建道“恐逢故里鶯花笑，且向長(zhǎng)安度一春”，孟郊道“曉月難為光，愁人難為腸”，盧綸道“風(fēng)塵知世路，衰賤到君門(mén)”……

這種看山是愁聽(tīng)風(fēng)是恨的感嘆，從隋唐到兩宋再到明清，不絕于耳。但也有些人對(duì)落第是不屑一顧的，比如黃巢，比如宋江；還有些人盡管看似不屑，但更多透露的還是“吃不著葡萄說(shuō)葡萄酸”的味道，比如孟浩然，比如柳永。

黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風(fēng)云便，爭(zhēng)不恣游狂蕩。何須論得喪？才子詞人，自是白衣卿相。

煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風(fēng)流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱！

這首《鶴沖天》正是柳永第一次落第時(shí)的作品，詞中“明代暫遺賢”與孟浩然“不才明主棄”的調(diào)調(diào)可謂一脈相承，都透著濃厚的山西醋味兒。但柳永畢竟是見(jiàn)過(guò)世面的，他可不像孟浩然那樣想著歸隱，而是大言不慚的以“白衣卿相”自居；更甚至，他的人生理想也更為現(xiàn)實(shí)，那就是“忍把浮名，換了淺斟低唱”！

據(jù)說(shuō)仁宗皇帝聽(tīng)到此詞后，甚為惱火，就賜給柳永四個(gè)大字“且去填詞”，既然你不喜歡功名，那就填你的詞去。柳永畢竟年輕氣盛，聽(tīng)皇帝這么說(shuō)，便遂以“奉旨填詞”自居，開(kāi)始堂而皇之的過(guò)起“煙花巷陌”的日子。其實(shí)柳永第一次科考之時(shí)，仁宗皇帝尚在襁褓之中，這段子也自然是后人的手段，但也足見(jiàn)柳永的桀驁不馴。

事實(shí)上柳永對(duì)功名的追求真真的是孜孜不倦。從公元1008年第一次科考，到公元1034年中進(jìn)士，他一考就是二十六年�？吹�也罷，厭倦也罷，柳永的書(shū)生意氣也就在這一次又一次落榜中消耗殆盡。

帝里疏散，數(shù)載酒縈花系，九陌狂游。良景對(duì)珍筵惱，佳人自有風(fēng)流。勸瓊甌。絳唇啟、歌發(fā)清幽。被舉措、藝足才高，在處別得艷姬留。

浮名利，擬拚休。是非莫掛心頭。富貴豈由人，時(shí)會(huì)高志須酬。莫閑愁。共綠蟻、紅粉相尤。向繡幄，醉倚芳姿睡，算除此外何求。

這闕詞的詞牌名為《如魚(yú)水》，可謂與詞的內(nèi)容相得益彰�？疾簧暇涂疾簧习眩�有“佳人風(fēng)流”，有“醉倚芳姿睡”，夫復(fù)何求？柳永把自己的小日子過(guò)的有滋有味，大抵心傷多了，也就疲憊了麻木了，有美人美酒，足矣！

爛在酒壇里，醉死溫柔鄉(xiāng)，躲進(jìn)山林中，讀書(shū)人的理想就這么被一點(diǎn)點(diǎn)兒消化掉。這的確不是一個(gè)適合談理想的時(shí)代。行與不行，能與不能，都是說(shuō)不清道不明的，我們常說(shuō)認(rèn)命，其實(shí)認(rèn)下的不僅是命，更多的是無(wú)可奈何！

從“白衣卿相”到“是非莫掛心頭”，柳永心里的棱角日漸圓滑，可誰(shuí)心里的棱角能抵抗歲月的洗滌？只是被歲月反復(fù)打磨的感情愈發(fā)濃烈真摯，柳永的詞也開(kāi)始由艷麗轉(zhuǎn)向清苦。

是啊，人在江湖，身不由主，又怎能不清苦？

（三）浪跡江湖：關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓

廟堂之外皆是江湖。

離開(kāi)汴梁，柳永開(kāi)始流浪，過(guò)上了真正“奉旨填詞”的生活。

江湖漂泊的柳永已經(jīng)沒(méi)有了“白衣卿相”的自負(fù)，相反的是行囊中卻裝滿了層層哀愁。

望處雨收云斷，憑闌悄悄，目送秋光。晚景蕭疏，堪動(dòng)宋玉悲涼。水風(fēng)輕、蘋(píng)花漸老，月露冷、梧葉飄黃。遣情傷。故人何在，煙水茫茫。

難忘。文期酒會(huì)，幾孤風(fēng)月，屢變星霜。海闊山遙，未知何處是瀟湘！念雙燕、難憑遠(yuǎn)信，指暮天、空識(shí)歸航。黯相望。斷鴻聲里，立盡斜陽(yáng)。

在浪跡瀟湘之際，一個(gè)秋日的傍晚他依偎在渡口的欄桿上，見(jiàn)秋風(fēng)瑟瑟，望斜陽(yáng)如血，心中壓抑的情緒瞬間爆發(fā)，遂寫(xiě)下了這闕《玉蝴蝶》。

詞中，月是冷的，葉是黃的，江水是沉默的，人是孤單的，景象之寂寥有杜甫“天地一沙鷗”之感；詞中，往昔文期酒會(huì)，今日立盡斜陽(yáng)，思緒之復(fù)雜有李后主“夢(mèng)里不知身是客”之錯(cuò)覺(jué)。

一個(gè)人，一匹馬，一把劍，一卷書(shū)，古道西風(fēng)，小橋流水，走到哪就是哪，就算思緒萬(wàn)千，也不過(guò)一醉方休而已，這或許才是江湖浪子該有的日子。

浪子也有厭倦的時(shí)候，也有疲憊的時(shí)候，也有想念家鄉(xiāng)的時(shí)候。家鄉(xiāng)啊，走的越遠(yuǎn)，離開(kāi)的越久，心里的羈絆就越深越痛。

對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長(zhǎng)江水，無(wú)語(yǔ)東流。

不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來(lái)蹤跡，何事苦淹留。想佳人妝樓颙望，誤幾回、天際識(shí)歸舟。爭(zhēng)知我，倚欄桿處，正恁凝愁！

我不知道這樣的愁緒，這樣的思念，在柳永心中究竟熬了多久才熬得這闕《八聲甘州》。

詞的上闕寫(xiě)景猶如繪畫(huà)。暮雨，霜風(fēng)，關(guān)河……這一個(gè)個(gè)意象勾勒出一幅絕世寂寥的境界。這境界，我曾經(jīng)在唐詩(shī)中讀到過(guò)， “無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，“亭亭孤月照行舟，寂寂長(zhǎng)江萬(wàn)里流”，無(wú)一不是深沉開(kāi)闊�！瓣P(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓”一句為，蘇東坡亦稱贊為“此語(yǔ)于詩(shī)句不減唐人高處”，可見(jiàn)柳永遣詞之高明深邃。

詞的下闕寫(xiě)情如呢喃。既然想家，為何又選擇漂泊？這個(gè)問(wèn)題，不僅是柳永的，也是天下所有游子的。難道自己這一生就注定浪跡天涯？可是她怎么辦？“誤幾回天際識(shí)歸舟”，好一個(gè)“誤”字，每“誤”一次就失望一次傷心一次不眠一次。

李商隱在蜀地懷念妻子時(shí)曾寫(xiě)道“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”，李詩(shī)與柳詞，在藝術(shù)表現(xiàn)手法上異曲同工，在感情上也同樣細(xì)膩真摯，只不過(guò)李詩(shī)透露希望，柳詞有絕望之感。

世人皆謂柳永為婉約詞宗，但何為豪放何為婉約？竊以為就是表達(dá)感情的方式而已。王國(guó)維先生有云“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，境界愈深其情愈真，境界愈闊其情愈濃。柳永一生漂泊，其所見(jiàn)所思也非一般人可比，具體映射到詞中，婉約之處細(xì)膩真切，豪放之處深沉開(kāi)闊，將細(xì)膩的感情投放到開(kāi)闊的境界之中或者用開(kāi)闊的境界烘托內(nèi)心細(xì)微的感觸，柳永在婉約與豪放之間自由切換，把詞的道路愈開(kāi)愈寬。

（四）塵世滄桑：衣帶漸寬，曉風(fēng)殘?jiān)?/div>