為什么要讀吉川幸次郎的《中國詩史》
湘人彭二/文 讀吉川幸次郎的《中國詩史》,如今還有必要嗎?何況它還是1970年代前的研究成果!蹲x杜札記》是我擁有的第一本吉川幸次郎的書,是多年前我在網(wǎng)上買的舊書。這本書,吉川只寫到杜甫遭遇安史之亂,后來杜甫到成都及以后的詩作,都沒有涉及。我讀的很不過癮,還想找吉川的其他書來讀,卻發(fā)現(xiàn)國內(nèi)幾乎沒有。等到讀庫這兩年推出吉川幸次郎系列叢書,我終于盡享吉川的饕餮盛宴。
這里我想談?wù)劇吨袊娛贰贰K羌ㄐ掖卫上盗袇矔心壳白詈竦囊槐,是吉川有關(guān)中國詩歌及詩人的部分成果的合著。編者是吉川的學(xué)生,他把老師研究的很多精華薈萃在這本書里,從中可以大體窺見吉川豐富的精神世界。
《中國詩史》
[日]吉川幸次郎 | 著
[日]高橋和巳 | 編
蔡靖泉 陳順智 徐少舟 | 譯
讀庫 | 新星出版社
2022年9月
先做普通讀者,然后才是文學(xué)評論家
當下一些文學(xué)評論的書,有一種現(xiàn)象:作者對各種文學(xué)理論很熟,給人以知識淵博、縱橫中西的感覺,但實際上卻是為理論而理論,無病呻吟,人云亦云;翻遍全書,作者對文學(xué)作品的閱讀感悟談得很少。或者談了,并沒有什么新鮮的東西,甚至讓人產(chǎn)生他并沒有讀作品的狐疑。
吉川幸次郎不一樣。隔著幾十年時間的長河,讀他的《中國詩史》,仍然能強烈地體會到他首先作為閱讀者那種強烈的感受力。讀完,讓人信服,而且被他獨特的創(chuàng)見所吸引。
試舉曹植為例。在曹植那么多作品中,選擇哪一首詩歌是頗費思量的事情。到底哪首,才最能代表曹植的精神氣質(zhì),每個閱讀者乃至專家恐怕都有自己的答案。而吉川幸次郎說:“曹植的詩歌有著熱烈充沛的思想感情,若要了解曹植詩歌的特色,則先讀這首《野田黃雀行》大概較為合適!痹娙缦拢
高樹多悲風(fēng),海水揚其波。利劍不在掌,結(jié)友何須多。
不見籬間雀,見鷂自投羅。羅家得雀喜,少年見雀悲。
拔劍捎羅網(wǎng),黃雀得飛飛。飛飛摩蒼天,來下謝少年。
吉川幸次郎闡釋說,“這首詩首先描繪了兩種劇烈動蕩的自然景象。‘高樹多悲風(fēng)’,是寫高聳的樹木招致暴風(fēng)的吹打,‘海水揚其波’,是寫遼闊的大海翻揚著洶涌的波濤,詩正是以這些震撼人心的景象描寫作為發(fā)端,用以提示隱寓詩中的激切之情。詩在后面所描繪的情景:少年用利劍挑破羅網(wǎng),放出投入羅網(wǎng)的黃雀,黃雀逃離羅網(wǎng)而飛向高空,又如石子一樣落下來向少年致謝,這些情景也都是動人心弦的,并且也隱寓了深沉激切的感情”。
就像《野田黃雀行》是深沉激切的一樣,吉川幸次郎的闡釋,也完美地還原了曹植的那份深沉激切。這真是好的作品碰到了一個一流的讀者。這是作者的幸事,也是我們今天讀者的幸事。
曹植的那份深沉激切,也曾被一些文學(xué)批評家注意到了。而吉川幸次郎提到曹植對友情的抒寫,卻是對研究曹植領(lǐng)域獨特的貢獻。他是這么說的,“曹植這樣的抒寫和贊美深厚熾熱的友情的詩歌,在文學(xué)史上具有一種劃時代的意義。他之前的時代,即產(chǎn)生《詩經(jīng)》的先秦時代以及漢代,抒寫類似熾烈友情的詩歌,雖然也有傳說是漢代蘇武與李陵的贈答之作,但它們畢竟不足為信。抒寫友情,是曹植之后中國詩歌創(chuàng)作中最重要的主題。抒寫友情的詩歌,在中國詩歌里的地位,則與描寫男女愛情的詩歌在西方詩歌中所占的地位相同。曹植,則正是中國文學(xué)史上書寫熾烈友情詩歌的開創(chuàng)者。換言之,曹植乃是友情在人們生活中所具有的寶貴價值的發(fā)現(xiàn)者”。
讀完吉川幸次郎的這段話,我有想重讀曹植的沖動。文學(xué)需要新的感受力,而吉川幸次郎的文字幫助我重新審視自己對文字、對文學(xué)的感受力。
而吉川幸次郎作為文學(xué)閱讀者的感受,在《中國詩史》里還可以看到很多。他甚至不避諱自己的“淺薄”。比如在539頁,他提到自己讀王士禎的《秋柳四首·其一》“愁生陌上黃驄曲,夢遠江南烏夜村”時的感受,“這兩個詞(‘黃驄曲’和‘烏夜村’——筆者注),包含有如前所述很不好理解的兩個典故。像我這樣學(xué)識淺薄的人,對這兩個典故固然沒有什么心得體會,而與山人同時的,欽佩他這幾首詩的人,也不見得全部都清楚。然而,即便是對我這個淺薄無學(xué)的人來講,這兩個詞也有它的魅力,使我產(chǎn)生了好奇心理。并且,在這兩個陌生、洗練、美麗的詞語中,我想象到了伴隨著的某種傳奇性的故事。即使對那些傳奇故事的內(nèi)容并不全部清楚,但想象它們也已經(jīng)很甜蜜甘美了。再說,這兩個詞是分別緊連在‘陌上’和‘江南’這兩個單詞后面,所以,益發(fā)令人覺其甘美!稀挥谜f是一個帶有甘美情調(diào)的詞語,而‘陌上’則可以使人聯(lián)想到《陌上!愤@一古老的戀歌。因此,它們也是甜美的!
吉川幸次郎不是不知道清朝已有學(xué)者做出解釋,指出《黃驄曲》是唐太宗為悼念他的愛駒之死而做的樂曲,而“烏夜村”,則是晉穆帝皇后出生的村子。但吉川仍想嘗試,帶著自己閱讀體驗去理解這首詩。因為他認為,提倡“神韻說”的王士禎寫這首詩,托寓不是最重要的,語言才是。
作為評論家的吉川:跳出圈外的眼光
吉川幸次郎不僅是一個普通讀者,也是一個眼光獨到的學(xué)者、文學(xué)評論家。他的評論不受政治、國別的裹挾,這也是我讀《中國詩史》如沐春風(fēng)的原因。
在《中國詩史》里,收錄了吉川的一篇演講稿《中國的古典和日本人》,放在最末尾,不注意就略過了,卻非常值得一讀。從這里,我們也許能找到吉川為何不受政治影響的蛛絲馬跡。
在這篇演講稿里,吉川談到中國現(xiàn)代作家巴金的一部小說《第四病室》,是講抗日戰(zhàn)爭末期,在重慶,一個學(xué)生和一個工人同處在一個醫(yī)院的第四病室。看病的女大夫非常熱情,看到這個學(xué)生對于做手術(shù)很害怕,很緊張,就送了兩本書給他,其中一本是《唐詩三百首》,女大夫告訴男學(xué)生,“詩歌可以鎮(zhèn)定安撫人的神經(jīng)”。
但年輕的學(xué)生充滿著對手術(shù)的恐懼不安,并沒有看這兩本書,只是放在一旁。一天醒來,他看到那個在汽車庫工作折斷右腕的工人在看那本《唐詩三百首》,并且哭了。這個工人在讀杜甫的《月夜憶舍弟》:
戍鼓斷人行,邊秋一雁聲。露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明。
有弟皆分散,無家問死生。寄書長不達,況乃未休兵。
吉川幸次郎因此產(chǎn)生很多的感慨,他說:“人類不單是個人的事,‘人’經(jīng)常作為‘人們’,即經(jīng)常作為復(fù)數(shù)的人而存在,在這個基礎(chǔ)上,人為眾人而生,據(jù)此而成為完整的人,因此,作為單數(shù)的人而生存,即作為遁隱之人而生活,不是人的本來面目。人的面目本來是,而且應(yīng)該是向人行善,并且,個人又從他人那里領(lǐng)受善意而生存,這些是中國人傳統(tǒng)的思維方式,這種精神,經(jīng)常表現(xiàn)在文學(xué)之中,成為對人的廣泛的關(guān)心,我想,這也是杜甫這首詩的魅力的根本所在!
在這篇演講稿中,吉川幸次郎還對日本社會認為“日本人過分現(xiàn)代化,想通過讀中國書籍,把它們作為一種反向的力量,將日本人從現(xiàn)代化中拉回來”這種觀點提出批評。他說,恰恰相反,“我們應(yīng)該把中國的書籍當作我們真正接近現(xiàn)代化的力量和營養(yǎng),來多讀一些”。
中國的古代經(jīng)典、古代詩詞文學(xué)作品,也是塑造一個人成為現(xiàn)代人的心靈養(yǎng)料,這話是吉川幸次郎講給同為同胞的日本人聽的,但對于我們中國人何嘗沒有啟示呢。相比鄰國,我們更應(yīng)該珍視我們民族的語言和文學(xué)。
在《中國詩史》里,吉川還說過很多有真知灼見的話,雖然有些值得商榷。
比如,吉川很早發(fā)現(xiàn)了陸游寫鄉(xiāng)村生活的獨特性,“自陶淵明以來,歌詠農(nóng)村的‘田園詩人’并不少,但像陸游這樣,憑感覺來多方面、多角度捕捉農(nóng)村生活的詩人則沒有”。
比如,吉川還單列一章寫《金國詩人元好問》,說他是十三世紀首屈一指的詩人,而他“不單是這個世紀首屈一指的詩人,也是中國第一流詩人中的一員”“在厚重這一點上,他也許是繼杜甫之后的第一人”。吉川對元好問是不吝贊美之詞。
吉川還把司馬相如看作“揭開中國文學(xué)史序幕的天才人物”,認為其賦表現(xiàn)出極高的藝術(shù)修辭性。他也指出,我們要重視司馬相如所處的武帝時代,因為這是中國最早出現(xiàn)歷史大轉(zhuǎn)折的時代,“同樣也是中國文學(xué)史發(fā)生大轉(zhuǎn)折的時代”。很多學(xué)者非常重視魏晉,這是受魯迅影響,認為這個時期作為“文學(xué)主體”的人對個體生命及其價值的認識有了顯著的發(fā)展。那么,漢代之于中國詩史、中國文學(xué)史,到底意味著什么?值得深究。
在司馬相如一章,吉川幸次郎對卓文君跟著司馬相如私奔也做了有意義的探討。吉川說:“如實記敘他們那種方式的戀愛故事,在中國文獻里可以說是最早的!边@種私通和情愛本來不為儒家所認可,但為什么包括《史記》等在內(nèi)的書籍都以肯定的態(tài)度來記敘,吉川找出的理由是,“這只能說是歷史轉(zhuǎn)折時期的又一種表現(xiàn)和象征”。
當代學(xué)者歐麗娟和吉川的觀點有點不一樣。她認為,這不是貴族的行為,只是富有之人的行為。也就是說,司馬相如和卓文君不屬于當時的上流階級。
而在《中國詩史》中,吉川非常偏愛阮籍,他說:“若問在中國詩歌里格調(diào)最高的作品是什么,筆者將會毫不猶豫地回答說,就是阮籍的《詠懷詩》八十二首。其一云:
夜中不能寐,起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月,清風(fēng)吹我襟。
孤鴻號外野,翔鳥鳴北林。徘徊將何見,憂思獨傷心。
吉川一方面是被阮籍詩歌中廣闊的視野所吸引,而另一方面是被那種深刻的孤獨感所打動。吉川說:“阮籍詩里所抒寫的,已經(jīng)不是以往五言詩里個人的悲歡之情,而是擴大為整個人類所共同關(guān)心的問題!
吉川對中國詩在內(nèi)的中國文學(xué),也有一些善意的批評。比如他認為,中國文學(xué)缺少“積極虛構(gòu)”的愿望,導(dǎo)致小說和戲曲發(fā)展很緩慢。他還說,由于中國人對語言表現(xiàn)技巧的過度注重,使得文學(xué)創(chuàng)作不接受新的題材,過分看重過去的、古老的題材,只以追求新的表現(xiàn)技巧為目的……
然而,哪怕這些批評,也是有價值的。無論是吉川的贊美還是批評,他都不是從民族主義、國家主義的宏大敘事出發(fā),將文學(xué)變成政治和權(quán)力的附庸,而是讓文學(xué)首先回到閱讀,回到人。
吉川個人的故事和他留給我們的書籍一樣精彩。他在1928年留學(xué)中國,與很多著名的中國學(xué)人過往甚密,結(jié)下友誼。回到日本后,他難忘中國,喜穿長袍,被人當成中國人,還以此為榮。在大學(xué)講課,他說中國為“我國”,稱日本為“貴國”。
也許,正是中國文化這樣的深情,吉川才寫就了包括《中國詩史》《中國文學(xué)史》《宋詩概說》《陶淵明傳》等一系列的書籍。從吉川的這些書籍開始,我們可以帶著各自的思考和閱讀體驗,繼續(xù)走下去。
發(fā)表評論 評論 (2 個評論)