我喜歡天亮以前離開，城市還沒有醒來，街道空寂，有一種廢墟之美。我的腳步疾速而堅定，行李箱在路上轟響，為旅途平添了幾分悲壯。

地鐵車廂睡意彌漫，大都是去趕火車的，箱包很有個性，閃著遠方的光。一個盲人坐在我對面，三十多歲吧，手里拄著一根登山杖，沒有行李，沒有人陪，他的頭微微昂起，好像在聆聽什么，專注而警醒。

大清早的，一個盲人坐地鐵去哪里呢？對于盲人，這里和那里有什么不同？對于我們這些正常人呢？

撰文 | 三書

不是我愛漂泊

黃賓虹《舟行溪谷圖》

《去蜀》

（唐）杜甫

五載客蜀郡，一年居梓州。

如何關塞阻，轉作瀟湘游？

世事已黃發(fā)，殘生隨白鷗。

安危大臣在，不必淚長流。

公元765年，農歷四月，劍南節(jié)度使兼成都尹嚴武去世，杜甫在成都失去了最后的依恃，于是決計東歸。五月，他攜家去蜀，乘船東下。

杜甫的去蜀，雖屬自愿，卻也不得已。東歸一直是他的心愿，但山川悠遠，路途險難，關塞多阻，他自身又年老多病，能否回得去，他沒有一點把握。

“五載客蜀郡，一年居梓州。”在蜀郡客居五年，其間有一年住在梓州。一個“客”字，流露他的心聲，錦城雖信美，草堂雖堪居，終究是為客，不如早歸去。

然而此次去蜀，卻不是直接東歸，而是轉作瀟湘游。他并不想游，更不愛漂泊，他是被命運選擇。人生像一只斷線的風箏，或許從來都不在他的掌控之中�！笆朗乱腰S發(fā)，殘生隨白鷗。”世事茫茫，歲月已老，殘生隨鷗鳥，沉浮漂流。

杜甫晚年常在水上，每自比鷗鳥，比如《旅夜書懷》的“飄飄何所似，天地一沙鷗�！边@首詩是離開成都之后，由渝州往忠州，舟行途中夜泊所作。天地之大，江流浩浩，人的生存實在渺小，如一沙鷗。

在物理生存層面，人的確與沙鷗無別，甚至還不如沙鷗，沙鷗比人更自由。然而，沙鷗看不見杜甫的苦，杜甫卻在它身上看見自己，并寫下這首詩。

人到底為什么活著？每個人各有答案，為了家人，為了名利，為了達成某個目標，為了實現(xiàn)某個愿望，為了等一個可能根本不存在的人，等等。有些人并不去想這個問題，只是習慣性活著，如同動物的跟隨生理本能。不管怎樣，如果疾病和死亡忽然現(xiàn)前，如果一個人對自己誠實，相信就會找到答案。

杜甫靠信念活著，那就是回到中原�！鞍参４蟪荚�，不必淚長流。”這話剛好說出了它的反面，他老淚長流，勸自己別再憂國憂民了，國家安危有大臣在。事實也如此，他也該放下憂慮了，縱使回到長安，他又能為國家做什么呢，書生意氣，是不適合政治的。他當時并不知道，命運沒有安排他回去，是因為他的使命是作為一個詩人，為漢語的品質樹立準確而完美的典范。

作為后人，作為局外人，我可以俯瞰杜甫的人生，但對于自己的現(xiàn)世，我同樣處于漂泊的腳步編織的迷宮，而且我也不愛漂泊。

坐火車去云陽。云陽是杜甫當年乘船東下的必經之地，所以也是我此行要去的地方。

從火車上看，城市不過是一堆物質搭建的高樓，一堆已然屬于未來的廢墟。早晨在車窗外鋪開，無邊的早晨，被祝福的田野，永遠美麗的樹林，隔著窗玻璃也能感到切膚的清新。

車廂里乘客不多，都在睡覺，除了我和坐在斜對面的瘦老頭。他在吃李子，我看著他吃。不知為什么，吃之前他要戴上毛線手套，難道是怕冷？火車上挺熱，他褲腿下面露出秋褲。他戴著臟兮兮的灰黑毛線手套，一個接一個吃李子，機械而專注，吮吸果肉發(fā)出挺大聲響。我不由想起美國詩人威廉·卡洛斯·威廉斯的李子詩，寫紐約街頭一個貧苦老婦人吃李子，也是吃得很香�？上В�熟李子的香味沒有充滿車廂，也沒有誰被安慰。

風吹衣裳，江流無盡

張大千《急流行舟圖》

《長江二首》其一

（唐）杜甫

眾水會涪萬，瞿塘爭一門。

朝宗人共挹，盜賊爾誰尊。

孤石隱如馬，高蘿垂飲猿。

歸心異波浪，何事即飛翻。

杜甫于農歷五月去蜀，乘船東下，在忠州（今重慶忠縣）短暫停留，重陽節(jié)前才到云安（今重慶云陽縣）。不必照搬，我坐高鐵，只要四小時，可是仍覺得慢。

出站，烈日當空，路邊草木焦灼，看得出好久沒下過雨。城在江北，層層鋪開在山上，不知該叫山城還是江城，本地人自稱梯城，他們把臺階叫梯子。

縣城都一個樣，無處可去，好在有長江，沿江一條很長的綠道。對于云陽，我此前沒有概念，想象亦無從想象。在杜甫的詩里，云陽就等于長江，他總是在江上，或者江邊，我亦如是。

古代云安屬于夔州，在城西百三十里。杜甫到了這里，見江流之大，眾水于此會集，奔流東去，朝宗于海，觀水而有感于時事，當時崔旰叛蜀，故曰:“朝宗人共挹”。水有朝宗之義，今盜賊據險為亂，不知尊朝廷，豈為人而不如水乎？

原來的長江，眾水爭赴一門，即瞿塘峽的夔門，兩岸對峙，連崖千丈，崩流電激，奇險雄偉。據《水經注》記載，江中有孤石，名滟滪堆，其狀如馬，冬季出水二十余丈，夏月水漲，巨石沒水中數十丈，舟子過此取途，不決水脈，猶豫不敢進。滟滪堆得名于此，滟滪即猶豫，一音之轉。

又三峽多猿，飲水時百臂相接，啼聲悲哀，屬引凄異。有趣的是，《水經注》記載瞿塘峽多猿，猿不生北岸，有人取之放北山中，猿仍不出聲�；蛞虺窃诒卑吨�故吧，如今兩岸都沒有猿啼，更看不到“高蘿垂飲猿”的情景。

杜甫是鐵了心要回去的。雖然孤石可謂，飲猿可憎，但我意已決，波浪再怎樣翻涌，也不能阻我歸途�！堕L江二首》其二，與其一同意，其二詩中，因為阻雨，他歸心更切，寫到長江的聲色，曰；“色借瀟湘闊，聲驅滟滪深�！苯瓭q波闊，水奔聲急，如驅滟滪堆使其下沉。長江水勢壯悍可見一斑。他此日或在船上，波浪兼天，霧雨飄灑，風吹衣裳，江流無盡。

渡船上的山民

張大千《江靜潮平圖》

《十二月一日三首》其一

（唐）杜甫

今朝臘月春意動，云安縣前江可憐。

一聲何處送書雁，百丈誰家上水船。

未將梅蕊驚愁眼，要取楸花媚遠天。

明光起草人所羨，肺病幾時朝日邊。

沒想到真的坐上渡船。雖說有大橋，江上總該有渡船，問便利店的女人，答曰沒有，我不信，再問，仍說沒有。我信了，畢竟她生活在這里，但我仍在江邊走走看。

走了不多時，看見右側階梯下來兩個老人，各挑一根扁擔，前后兩個籮筐，像是去坐船。他們且走且談，到了前面不遠處，轉往左側階梯下去，水邊泊著一只機動船。我連忙追上去問，果然是渡船。我也可以坐嗎？可以！

登船。船上已有七八人，皆靠西側坐在一排條凳上，那邊曬不到太陽。我坐在東側，他們都看著我，這是本地渡船，很少有游客乘坐。他們面前放著籮籮擔擔，籮筐底有一桿秤，一看就是本地山民，早晨進城去賣菜賣水果，中午搭渡船回家。

渡船十二點開，最后一班，還在等人。上來一個賣核桃的山民，籮筐里還剩了好些核桃，他在我這邊坐下。五十多歲，謙遜質樸，泛舊的白襯衫洗得干凈，灰色褲子，褲腿可見筆直的中縫，軍綠膠鞋，腳上還穿著藍灰色襪子。他默然坐著，脖子上掛一個黑色收錢包。我走過去看，是今年新收的核桃，筐里有剝好的核桃仁，我買了一斤，沉甸甸的，才十元，吃著真香，令我深覺慚愧。他沒有二維碼，船老大幫忙掃碼，當即給他換成現(xiàn)金。

船上其他人也來買他的核桃，到開船時，差不多全賣完了。那山民數著賣核桃得來的一沓錢，露出燦爛的笑容。

賣核桃的人。

再次得出經驗，務必遠離旅游景點，盡量避開那些華而不實、輕薄到侮辱人類智商的假玩意兒。只有在這樣的本地渡船上，才有真正的人世風光。

杜甫沒打算在云安久留，卻因病滯留了半年，直到翌年春晚才移居夔州（今重慶奉節(jié)縣）。臘月初一，他再次來到江邊，梅花尚未開，但已覺春意萌動，想到年后就可以東下，便對江水亦生憐愛。

聽見雁聲，看見大船，都動他歸心。他每天想著回去，即使后來在夔州，生活得以安定，他還是毅然要走。這種心情我懂，盡管我在哪里都沒有歸宿感，一路走過這些地方，有的或可小住，但無法想象定居在任何一處，哪怕僅作設想，也會立即感覺客死他鄉(xiāng)。

本文為獨家原創(chuàng)內容。作者：三書；編輯：張進；校對：陳荻雁。封面圖為清 汪之瑞《萬壑無聲圖》。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發(fā)至朋友圈。 文末含《新京報·書評周刊》2023合訂本廣告。