作者：袁海善

一進(jìn)臘月，隨著“年”的一天天臨近，“年味兒”也越來(lái)越濃了。

“年味兒”，似乎是老百姓常說(shuō)的“人間煙火氣兒”，也可能包括人們?cè)诠?jié)日里的生活方式，以及人與人之間所維系的情感與交流�！叭碎g煙火氣兒”，最能撫慰人心，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在溫柔著這個(gè)世界�！澳晡秲骸眲t一半是煙火，一半是詩(shī)意，既是人們對(duì)辭舊迎新的期盼，又是勞累了一年之后“歇歇腳”的驛站�！澳晡秲骸钡臐馀c淡，似乎不完全取決于物質(zhì)條件的好壞，好像是人們精神狀態(tài)的一種真實(shí)反映。

許是年齡的原因，至今，我仍然感到在山東老家過(guò)“年”，“年味兒”最濃，也最有儀式感和喜慶感，讓我一直念念不忘。

在山東老家，從小年開(kāi)始，似乎“年”就到了。大人們忙著大掃除，將屋里屋外打掃得一干二凈。天剛剎黑，父親就開(kāi)始祭灶了，先用麥麩子把“灶王爺”的“馬”喂飽，在院子里點(diǎn)一捆谷草，將“馬”燒了，說(shuō)這是“灶王爺”騎馬上天“言好事”去了。

鍋臺(tái)旁早貼了“灶王爺”畫(huà)像，擺上了柿餅、點(diǎn)心、糖果等小吃，三柱香裊裊地飄著青煙�！霸钔鯛敗碑�(huà)像兩側(cè)，貼有“上天言好事，下界保平安”對(duì)聯(lián)�！霸钔鯛敗比蝿�(wù)蠻重的。這點(diǎn)小小的賄賂，“灶王爺”不是白吃的。

趕集的人頓時(shí)多了起來(lái)。大集上人山人海。平日難得一見(jiàn)的魚(yú)、肉、雞、鴨，還有五谷雜糧、衣物鞋帽等等，擺得一溜兩行。各式字體的對(duì)聯(lián)、福字，一片火紅。各種煙花爆竹琳瑯滿(mǎn)目，應(yīng)有盡有�！巴ㄟ恰�、“通咔”的爆竹聲此起彼伏，不絕于耳，不時(shí)隨風(fēng)飄來(lái)一陣陣火藥的清香味兒。我跟在父親身后，父親偶爾會(huì)把一塊爐果或一粒糖果，塞進(jìn)我的嘴里。

大年三十，是家家戶(hù)戶(hù)最忙的一天，也是最喜慶最歡樂(lè)的一天。早晨，父親將“財(cái)神爺”畫(huà)像，早早掛在堂屋的正面墻上。一張諾大的八仙桌上，擺滿(mǎn)了大魚(yú)大肉各種菜肴。八仙桌前方兩側(cè)，兩根大紅蠟燭的火苗子，不停地一閃一閃，顯得莊重、肅穆和神圣。

“財(cái)神爺”畫(huà)像兩側(cè)，掛有筆力遒勁的“興家立業(yè)財(cái)源主，治國(guó)安邦福祿神”大幅對(duì)聯(lián)，向人們昭示著“財(cái)神爺”對(duì)發(fā)家致富舍我其誰(shuí)的重大責(zé)任。多少年來(lái)，“財(cái)神爺”一直受人好酒好菜侍候著，不見(jiàn)村里哪家窮人發(fā)了財(cái)致了富。倒是貧富懸殊，兩極分化日趨嚴(yán)重。看得出，“財(cái)神爺”也是一位欺貧愛(ài)富之神。

大年三十貼對(duì)聯(lián)，是一項(xiàng)很有“年味兒”的內(nèi)容。從我上學(xué)認(rèn)識(shí)了幾個(gè)字，便常給父親貼對(duì)聯(lián)當(dāng)幫手，幫著刷漿糊，拿拿遞遞，我樂(lè)此不疲。對(duì)聯(lián)貼在門(mén)上，映出一片通紅，彌漫著一股濃濃的墨香味兒，經(jīng)久不息。我還常幫左鄰右舍貼對(duì)聯(lián)。時(shí)間一長(zhǎng)，便記下了一些極具詩(shī)情畫(huà)意的對(duì)聯(lián)。“一樹(shù)寒梅風(fēng)帶雨，幾聲天籟鳥(niǎo)鳴春”，“飛雪喜逢賀年貼，春風(fēng)笑彈祝福歌”等上好的對(duì)聯(lián)，都是那時(shí)記下的。

“迎家堂”，更是一件重中之重的大事，除夕這天，要把列祖列宗請(qǐng)回家中過(guò)年。

“迎家堂”這項(xiàng)神圣儀式，唯有大爺有資格主持。天剎黑，大爺便率領(lǐng)家族一眾男丁，打著燈籠到塋地把列祖列宗迎請(qǐng)回家。大爺家堂屋的八仙桌上，也擺滿(mǎn)了大魚(yú)大肉各種菜肴。大爺親手燃上三柱香，化了燒紙，再率眾人依次給老祖宗們磕了頭，“迎家堂”方告結(jié)束。

時(shí)近子夜，正是“一夜連雙歲，五更分二年”的時(shí)辰，全村的煙花爆竹驟然響成了一鍋粥。無(wú)數(shù)的“鉆天猴”、呲花炮，“嗖嗖”地沖上夜空“叭叭”炸響，各色禮花菊花般綻放，夜空頓時(shí)火樹(shù)銀花，璀璨奪目。這個(gè)時(shí)候，父親凈了手，把飯桌擺在院子正中，擺上三碗餃子，三雙新筷，燃起三柱香，燒了紙、磕了頭，便完成了一年一度的“敬天”儀式。

大街上，一隊(duì)隊(duì)以家族為單位組成的拜年隊(duì)伍，打著燈籠，從最高輩分開(kāi)始，依次一家一家給長(zhǎng)輩拜年。進(jìn)屋，喊一聲給爺爺、奶奶拜年，便跪下磕了頭。既使尊老愛(ài)幼的家風(fēng)得以傳承，又牢固地維系著這個(gè)家族的血脈聯(lián)系。

我從十七歲至今，“年”，大都是在關(guān)東山里度過(guò)。由于地域和歷史文化上的差異，關(guān)東山里過(guò)年，沒(méi)有山東老家那些繁文縟節(jié)，“年味兒”遜色不少。

關(guān)東山里人家，辦年有其大山里的特色。臨近年關(guān)，早早將苞米大碴子、大黃米浸泡進(jìn)缸里。泡好后，用石磨推成糊狀。烙一大摞煎餅和一大盆粘豆包、粘火燒。有的人家還蒸年糕，做大豆腐，這是一正月的吃食。

那時(shí)，因糧食不夠吃，養(yǎng)豬的人家極少。上級(jí)規(guī)定，養(yǎng)豬的人家，兩家要上繳一頭“任務(wù)豬”。另一家才允許自家殺豬。哪家殺豬，豬的嚎叫聲傳遍全隊(duì)幾十戸人家，村里人便搶著買(mǎi)幾斤豬肉過(guò)年。豬的嚎叫聲，殺豬的歡笑聲，拎著豬肉的人那喜滋滋的模樣，構(gòu)成了關(guān)東山里特有的“年味兒”。

關(guān)東山里最顯“年味兒”的，還是高高掛在燈籠桿上的大紅燈籠。燈泡亮起，一片通紅。放眼望去，山上山下，一盞盞大紅燈籠閃閃發(fā)亮，像夜空中一顆顆明亮的星星，盡顯大年的吉祥與喜慶。

生產(chǎn)隊(duì)分面的場(chǎng)面，更是新年一景，那時(shí)，上級(jí)每年批準(zhǔn)每人用苞米換二斤白面。打開(kāi)面袋，一股香甜味兒撲面而來(lái)�，F(xiàn)場(chǎng)的大人孩子都喜笑顏開(kāi)，樂(lè)不可支。孩子們高興得蹦蹦跳跳，手舞足蹈。有孩子高喊，“吃餃子啦！吃餃子啦”！喜悅之情溢于言表。隊(duì)長(zhǎng)親自掌稱(chēng)，說(shuō)好了一斤只給九兩。我家共分得七斤六兩。能吃上白面餃子，便有了滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福感。

除夕夜，把幾碗餃子吃下去，吃慣了“瓜菜代”的胃，一時(shí)難以消化。大人孩子便“嗝”聲不斷，響屁連連。人多的地方，不時(shí)會(huì)聽(tīng)到“嗝”的一聲，或“通”的一聲，一股酸臭味兒便彌漫開(kāi)來(lái)。冷丁撈著吃頓餃子，誰(shuí)不放開(kāi)肚子往死里吃。大街上的“飽嗝”味兒、臭屁味兒、爆竹煙花的味兒，匯成一股十分奇特的“年味兒”。

如今，物資豐富了，老百姓生活提高了，人們卻說(shuō)“年味兒”淡了。孩子們卻依然喜歡過(guò)年。喜歡的不是吃穿，而是提著的小紅燈籠，和各式各樣的呲花炮。老年人是不盼年了，也不敢盼了。

（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò) 致謝原創(chuàng)）