陳映真把富裕的資本主義國家和貧窮的第三世界對立起來的世界史架構(gòu)，是如何逐漸發(fā)展起來的，還有待我們仔細(xì)梳理。不過，可以肯定的說，如果陳映真青年時期沒有對社會主義中國革命的強烈感情，他就不可能有第三世界民族解放運動這一歷史視野。歸根到底，中國共產(chǎn)黨的革命經(jīng)歷，以及毛澤東賦予這一革命經(jīng)歷的理論詮釋，肯定是陳映真第三世界論及資本主義帝國主義批判的原始出發(fā)點。我們必須記住這一點，才能了解，陳映真對中國在改革開放后是否繼續(xù)走社會主義道路的深切關(guān)懷。

一九九七年亞洲的金融危機讓陳映真進(jìn)一步認(rèn)識到當(dāng)今資本主義體系難以克服的內(nèi)部危機。二戰(zhàn)后是資本主義的黃金時期，但到了一九七零年代，景氣明顯衰退，于是出現(xiàn)了一種新形勢。陳映真說：

七零年代和八零年代的生產(chǎn)過剩，結(jié)束了世界資本主義在戰(zhàn)后二十年持續(xù)景氣而逐步走向衰退。利潤率下降，迫使跨國公司增加新科技、新產(chǎn)品的投入，無如廣泛的生產(chǎn)者無力消費，世界市場積壓過多的產(chǎn)品，導(dǎo)致信用和政府支出的擴大。而為世界大資產(chǎn)階級高奢侈品的生產(chǎn)和消費，又帶來環(huán)境生態(tài)的破壞，進(jìn)一步擴大了危機，又進(jìn)一步削弱了利潤率。于是過剩的資本從實物生產(chǎn)和貿(mào)易領(lǐng)域中向世界性金融投機市場流出，投向第三產(chǎn)業(yè)和股票、貨幣、期貨等金融商品的買賣，使世界金融經(jīng)濟部門快速膨脹（重點本文作者所加）。依照統(tǒng)計，世界金融工具買賣的總金額與實物生產(chǎn)及實物貿(mào)易總額之比，一九八三年是十比一；到一九九五年，上升到六十與一之比，今天，每日在世界金融市場買賣循環(huán)的金額，高達(dá)一點三萬億美元，是每天實物生產(chǎn)和貿(mào)易總額的八十倍！據(jù)估計，投入全球金融投機的資本，一九八零年是五萬億美元，一九九六年上升到三十五萬億美元，至二零零零年還會上升到八十三萬億美元。一個全球范圍的巨大泡沫經(jīng)濟正在形成。（《帝國主義全球化和金融危機》，1999，卷18，10─11頁）

然而，亞洲國家卻未能及時預(yù)見到這些危機，

為了維持和貪求向來的高度成長，這些亞洲國家有的沒有分析、沒有批判的全盤導(dǎo)入新自由主義的“金融自由化”政策，洞開金融內(nèi)戶；有的不切實際地和美元維持名實不符的固定匯率；有的從國外導(dǎo)入或借取高額、短期、高利息資金，在世界泡沫經(jīng)濟浪潮下投入金融投機部門，終于引來國際金融寡頭殘酷的金融攻擊，幾乎使國家金融破產(chǎn)。（同上，11─12頁）

如果不是先進(jìn)資本主義實物生產(chǎn)（制造業(yè)）的下降、金融投機的無限膨脹，就不可能有亞洲金融危機的暴發(fā)。亞洲國家過度迷信高速度成長、過度相信新自由主義的金融自由化政策，才讓國際金融寡頭乘虛而入、席卷而去。其根源是在西方，而不在亞洲，而當(dāng)時西方的輿論卻一再歸罪于亞洲國家先天體質(zhì)的種種不良。很可惜二零零八年美國次貸危機導(dǎo)至全球金融大海嘯時，陳映真已經(jīng)病倒，不然，他可能不知道要為自己的先見之明“額手稱慶”、還是要為金融投機的“愚行”感到悲哀的好？

亞洲金融危機時，中國挺住了，而且立即宣布人民幣不貶值（日本剛好相反），從而贏得亞洲國家的尊敬。全球金融大海嘯時，中國也挺住了，隨后成為世界各國請求協(xié)助的“金主”，中國作為一個經(jīng)濟大國，已經(jīng)無需置疑了。我們不能否認(rèn)中國勞動者的勤勞和中國人處理全球經(jīng)濟的智慧，但如果不是資本主義體系內(nèi)部出現(xiàn)了大問題，中國經(jīng)濟的上升勢頭也不致于這么“猛”。這些后見之明，足以證明陳映真在亞洲金融危機發(fā)生時，多么準(zhǔn)確的看到了資本主義體系的內(nèi)在“病根”。

我個人曾經(jīng)在一九九零年代看到臺灣的炒股熱，幾乎所有的中產(chǎn)階都在玩股票，人人都說他今天又賺了多少錢，教師甚至在課堂上放置收音機，隨時收聽消息，一下課就開車沖向股票市場。大家都說，臺灣經(jīng)濟形勢大好，股票天天漲！我心想，臺灣大概快完蛋了，天下哪有這種經(jīng)濟“發(fā)展”模式。果然，臺灣經(jīng)濟從那時起一直往下滑，直到今天尚未看到前景。陳映真這篇文章發(fā)表在臺灣勞動黨的內(nèi)部刊物，幾乎不為人知，我這次在翻閱《陳映真全集》二校稿時才發(fā)現(xiàn)，一讀之下，真是嘆服不已。

綜上所述，陳映真對資本主義的否定是全面性的。他體會到，資本主義為了賺取最大的利潤，不斷開發(fā)人的欲望，終將把人降為“消費的動物”；他批判富裕的資本主義國家讓廣大的第三世界人民越來越貧困，讓他們難以溫飽，毫無尊嚴(yán)；他認(rèn)識到資本主義終將因生產(chǎn)過剩，利潤率下降，從而靠著強大的金融資本在世界各地進(jìn)行金融投機，從中套取巨額利潤。

這樣的體制如果任其發(fā)展下去，終將導(dǎo)至全球經(jīng)濟總崩潰，世界各國或者閉關(guān)自守，紛紛筑起貿(mào)易壁壘；強者也許還會四處刼掠，回到“戰(zhàn)國”時代。幸好中國在這個時候已經(jīng)完全站穩(wěn)腳步，可以挽救世界經(jīng)濟的危局了。

中國社會主義革命必然論、第三世界論、以及資本主義性質(zhì)論，這三者是相互鈎連，缺一不可的。然而，這樣的歷史觀和世界觀卻在改革開放后普遍被忽視、被淡忘了。更有甚者，當(dāng)代中國史也被分成兩個階段：

普遍流行的看法，總是把大陸當(dāng)代史一分為二，即建國到一九七九年改革開放前看作一個階段，一九七九年到現(xiàn)在是另一個階段，而一般地否定或負(fù)面評價第一個階段，肯定或正面評價后一階段。

這種看法是一般論，有偏見，不見得公平。（《中國知識界失去了人民的視野》，卷18，113頁）

陳映真對改革開放的大方向基本上是贊同的，他所不滿的是，改革開放后大陸知識界的視野變得既狹窄、而又自我中心。他最為不滿的是，他們對建國前三十年歷史的否定。對此，他一再慨乎言之。就在寫作上述文字的那一年（一九九九）元旦，有媒體以《新年三愿》向他邀稿，他在其中說：

因此，新年第二個祝愿，是祈愿大陸在開放和發(fā)展時，不妄自菲薄中國革命和建國前三十年的巨大成就，并科學(xué)地總結(jié)清理其負(fù)債和遺產(chǎn)，尋求以人的自由與發(fā)展、環(huán)境的永續(xù)與完整以及中國的主體性為終極關(guān)懷的發(fā)展思想與實踐。（《新年三愿》，卷17，262頁）

否定了前三十年，當(dāng)然也就否定中國社會主義革命的必然性，接著就出現(xiàn)“告別革命”論，這完全不足為奇。

認(rèn)為中國當(dāng)代史從改革開放才走上正軌，大陸經(jīng)濟發(fā)展的一切成就都要歸功于改革開放，這種看法可謂極其膚淺。陳映真在《尋找一個失去的視野》（一九九一）一文里，對大陸在一九七九年之前的經(jīng)濟成就，作了相當(dāng)詳細(xì)的描述，最后他說：

這些快速累積和生活改善，尤其在帝國主義重兵包圍與市場隔絕中，在獨立自由條件下取得的成長，毫無疑問，是在一個對廣泛翻身貧民有高度道德威信（至少在一九七六年以前）的黨、魅力領(lǐng)袖、和社會主義理想的條件下以“動員性的集體主義”，以赤裸裸的人海勞動所完成，在廣泛第三世界發(fā)展道路的絕望性背景下，自有悲壯、宏偉的評價，是不容抹殺的。（卷12，382頁）

如果沒有這三十年所奠定的經(jīng)濟基礎(chǔ)，也就沒有進(jìn)行改革的條件。把歷史一切為二，從負(fù)面迅速掉轉(zhuǎn)過頭，立刻循著正面往前沖刺，在短短幾年內(nèi)就取得了驚人的成就，竟然有那么多人會相信這種“奇跡”式的歷史發(fā)展觀，真是令人嘖嘖稱奇。

最近和一位大陸朋友聊天，他說，在前三十年，我們天天被教育說：占世界三分之二的廣大第三世界貧窮人民，正等待我們?nèi)フ�救；改革開放以后才發(fā)現(xiàn)，真正需要拯救的是我們自己。我的朋友是黨員，非常愛國愛黨，但竟然連他都這樣講，大大的出乎我的意外。在一九八零年代初，如果和美國相比，中國當(dāng)然還非�！柏毟F落后”，但如果和亞、非、拉世界比，那就好太多了。像我朋友那么極其簡單的、缺乏歷史視野的認(rèn)知方式，其實就是那種“前三十年否定論”的基礎(chǔ)。

《尋找一個失去的視野》是陳映真全面檢討改革放的、非常著名的一篇文章，經(jīng)常被兩岸的各種“左派”加以引用，借以暗示陳映真其實是“反對”改革開放的。因為這篇文章比較長，對涉及的問題都有詳盡的討論，比較容易在閱讀中迷失了文章的主脈，因此，作為對照，我想引述另一篇短文《中國知識界失去了人民的視野》（一九九九）來厘清問題──這篇文章可以說是《尋找一個失去的視野》的縮小版。

這篇文章是為慶賀建國五十周年而寫的，在談及改革開放時，陳映真這樣說：

一九七九年以后巨大的發(fā)展，十分振奮人心。我個人年復(fù)一年看見大陸社會經(jīng)濟的快速發(fā)展，尤為激動。從發(fā)展社會的觀點看，中國在七九年后的躍升，看來尚未有理論上的解說。但我深知這么大、人口眾多、底子單薄的中國的掘起，是十分不容易的奇跡。中國人民力爭復(fù)興、獨立和富強的歷史悲愿，沒有比現(xiàn)在更貼近其實現(xiàn)的目標(biāo)。（卷18，116─7頁）

這哪里是否定改革開放？接著他又說：

當(dāng)然，這快速、巨大的發(fā)展，就像一切國家的經(jīng)濟發(fā)展一樣，可能內(nèi)包著復(fù)雜的問題。但我只舉兩個隱憂……（同上，117頁）

這兩個隱憂，一個是工、農(nóng)階級的利益受到忽視，另一個是知識界自我精英意識相對高漲。這兩個問題在《尋找一個失去的視野》中都有詳盡的論述。

在這里，我想先著重地談第二個問題。關(guān)于這個問題，《尋找一個失去的視野》中有這樣一個長段：

八零年以后，大陸越來越多的人到美國、歐洲和日本留學(xué)；越來越多的大陸智識分子組織到各種國際性“基金會”和“人員交流計畫”，以高額之匯率差距，西方正以低廉的費用，吸引大量的大陸智識分子，進(jìn)行高效率的、精密的洗腦。和六零年代、七零年代以來的臺灣一樣，大陸智識分子到西方加工，塑造成一批又一批買辦精英資產(chǎn)階級智識分子，對西方資本主義、“民主”、“自由”缺少深度理解卻滿心向往和推崇；對資本主義發(fā)展前的和新的殖民主義，對第三世界進(jìn)行經(jīng)濟的、政治的、文化的和意識形態(tài)的支配的事，斥為共產(chǎn)主義政治宣傳；對一九四九年中國革命以來的一切全盤否定，甚至對自己民族四千年來的文化一概給予負(fù)面的評價。在他們的思維中，完全缺乏在“發(fā)展─落后”問題上的全球的觀點。對于他們而言，中國大陸的“落后”，緣于民族的素質(zhì)，緣于中國文化的這樣和那樣的缺陷，當(dāng)然尤其緣于共產(chǎn)黨的專制、獨裁和“鎖國政策”。一樣是中國人，臺灣、香港和新加坡能取得令人艷羨的高度成長，而中國大陸之所以不能者，就成了這種邏輯的證明。（卷12，375─6頁）

即使到了現(xiàn)在，仍然有很多人認(rèn)為，一九八零年代是大陸知識界的“黃金時代”，至今令人懷念，查建英主編、二零零六年出版的《八十年代訪談錄》（三聯(lián)書店）就是最好的證明。八零年代被視為思想解放的年代，是第二個五四，知識分子終于掙脫了各種教條的束縛，思想空前活躍，人人活在幸福之中。

對我們臺灣統(tǒng)左派而言，大陸八零年代知識界所形成的思想氛圍，讓我們在八、九零年代之交進(jìn)入大陸時，常常感到極為痛苦。前述引文提到的、把臺灣和大陸加以對比的“論述”，我也遇到好多次。大陸知識分子的邏輯很簡單：臺灣經(jīng)濟比大陸好太多了，可見資本主義比社會主義行，國民黨比共產(chǎn)黨好。當(dāng)你企圖說明臺灣經(jīng)濟為什么是這樣發(fā)展、問題在哪里，大陸原本的體質(zhì)如何，現(xiàn)在已經(jīng)很不簡單，將來……你話還沒說完，大陸知識分子已經(jīng)完全失去興趣，轉(zhuǎn)而談其他問題去了。

最讓我們瞠目結(jié)舌的，是對中國文化的徹底否定。陳映真在同一文章中這樣說：

在錄像影集《河殤》中，甚至嗟怨中國文明的限制性，使中國沒有在鄭和的航海事業(yè)上發(fā)展成從貿(mào)易而向外殖民，以收奪南洋民族走向帝國主義！而這樣的世界觀，竟而曾經(jīng)一時成為中共官方的世界觀，令人震驚。（同上，379─80頁）

《河殤》的大陸文明與海洋文明的對比論，不久就為臺獨派所引用。他們說，臺灣一直屬于海洋型文明，和“中國”落后的、體質(zhì)不良的大陸型文明毫無關(guān)系。河殤派和臺獨派就這樣遙相呼應(yīng)，令人為之氣結(jié)。

構(gòu)成八零年代大陸知識界主體的主要是，正在（或尚未）脫離困境的文革知青，外加一部分長期受苦的右派，我們雖然對他們非常同情，但對于他們那種完全缺乏歷史視野、無比激情然而又十分簡單化的黑、白二分法，卻只能在內(nèi)心里嘆息。我們在大陸所感受到的孤獨感，完全不下于在臺灣的時候。查建英《八十年代訪談錄》里阿城和張賢亮對于陳映真的恥笑──一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時代的左派“怪物”，這樣的批評我們都曾經(jīng)遭遇過。

在這里我不能不提一下，我的朋友趙稀方最近發(fā)表的一篇論文《今天我們?yōu)槭裁醇o(jì)念陳映真？》論文的主旨是，當(dāng)年大陸知識界所以不了解陳映真，是因為陳映真生長的臺灣曾經(jīng)是日本的殖民地、后又淪為類似美國的殖民地，他強烈的反殖民傾向使他的思想特別敏銳，而八零年代的知識界卻沒有殖民地經(jīng)驗，因此他們一時無法理解陳映真。這一篇文章相當(dāng)受到矚目，因此我不得在這里提出不同的看法。實際上，兩岸真正的差異并不殖民地經(jīng)驗，而是資本主義經(jīng)驗。我另一位朋友朱雙一，在我之前，已經(jīng)對此提出異議，他說，“當(dāng)代臺灣經(jīng)歷了比較全面、快速的資本主義發(fā)展階段，而在大陸，除了局部地區(qū)外，資本主義從沒有真正、全面地發(fā)展過�！边@才是關(guān)鍵。（見朱雙一今年十一月五日在臺北舉辦的“陳映真思想研討會”所表的論文《中國問題”中的“臺灣問題”之外因和內(nèi)因──也談“今天我們?yōu)槭裁匆�紀(jì)念陳映真”》。改革開放之初，許多人看到美國的富裕、臺灣的繁榮，一時目眩神迷，完全倒向了美國和資本主義，他們在大陸所受到的社會主義教育，一夕之間蕩然無存。真正的關(guān)鍵是：他們迅速認(rèn)同資本主義的世界觀與價值觀�！皩ふ乙粋�失去視野”！是哪一個視野？陳映真在另一篇文章的題目中給出了答案：“中國知識界失去了人民的視野”。

趙稀方的論述方式會產(chǎn)生一種誤導(dǎo)作用：因為大陸知識界沒有殖民經(jīng)驗，所以他們一時不能理解陳映真是情有可原的。實情決非如此。陳映真在《中國知識界失去了人民的視野》中說：

知識界的思想意識形態(tài)也發(fā)生巨大變化。過去“臭老九”論固然不對，今天知識界的自我精英意識看來相對高漲，談自己的“體系”，談自己的前途的人多，但把眼光拋向廣泛直接生產(chǎn)者的處境與命運者少。如前文所說，中國知識界忽然失去了人民的、馬克思主義（更遑論社會主義）的視野。（卷18，117頁）

這才是真相所在。因為這種世界觀還普遍存在于現(xiàn)今的大陸的知識界，所以必須鄭重予以指出。

在這種世界觀下，改革開放初期工、農(nóng)階級的利益受到忽視、第三世界廣泛存在的貧窮問題受到漠視，當(dāng)然就不足為奇了。二戰(zhàn)前后全世界風(fēng)起云涌的民族解放運動是現(xiàn)代世界史的大事，但在大陸知識界的視野中，這一切卻仿如不曾存在過。如果說文革是“極左”，那么，八零年代大陸知識界的主流可以說是“極右”，后者是前者的反動，只有這樣解釋，才能讓臺灣統(tǒng)左派稍感“釋然”。

最后，還必須提到《尋找一個失去的視野》發(fā)表的時機。一九八九年之后，全世界對中國實施經(jīng)濟制裁，想要困死中國，何新是少數(shù)敢為中共講話的人，臺灣統(tǒng)左派都讀過他的文章。在一九九零年十二月十一日，《人民日報》“以顯著而巨大的版面”刊登何新的《世界經(jīng)濟形式與中國經(jīng)濟問題》，當(dāng)然立刻引起陳映真的注意，不久就寫了回應(yīng)，即《尋找一個失去的視野》。陳映真在文中說：

總地說來，何新關(guān)于世界經(jīng)濟形勢的看法，基本上沒有超出戰(zhàn)后以第三世界為中心而發(fā)展的、馬克思主義的、激進(jìn)派的世界政治經(jīng)濟理論的范圍。但在“改革開放”過程中由西化派、買辦化“智囊”統(tǒng)治了十年后的中國，以官方立場和地位出現(xiàn)何新的這篇文章，就不能不令人瞠目凝神了。

何新也以相當(dāng)大的篇幅談社會主義和資本主義。在“蘇東坡”風(fēng)潮之后，當(dāng)全世界資產(chǎn)階級媒體齊聲謳歌“資本主義歷史性的勝利”的時候，何新的發(fā)言是引人興味的。（卷12，380頁）

陳映真顯然“嗅出”了何新文章的政治性──在趙ZY體制之后，中共似乎意識到了問題的嚴(yán)重性，有意轉(zhuǎn)換思路。陳映真在這一時機發(fā)表這一篇長文，實際上是借批判過去，以期望于未來。把這篇文章看作是陳映真對改革開放的總批判，只能說是某些“左派”的別有用心之論，何新后來所出的兩本書《世紀(jì)之交的中國與世界》（一九九一，四川人民）、《為中國聲辯》（一九九六，山東友誼）都收入了陳映真的文章，這也證明，這篇文章一點也不犯忌諱。

二零零零年十月，陳映真到北京參加“經(jīng)濟全球化與中華文化走向”國際研討會，那時候中國已經(jīng)通過“世界貿(mào)易組識”（WTO）的入會談判，即將于次年正式入會。面對資本主義經(jīng)濟全球化所形成的難以挑戰(zhàn)世界秩序，中國是否能保持經(jīng)濟與文化的自主性，是當(dāng)時陳映真最為關(guān)心的問題。因此，陳映真所提交的論文，《經(jīng)濟全球化和文化的自主防御》表現(xiàn)出前所未有的憂心。

這篇論文所談?wù)摰漠?dāng)今資本主義全球化的特質(zhì)，以及改革開放后大陸社會所存在的問題，和本文前兩節(jié)所分析的陳映真的看法，基本上是一致的。陳映真在此文中所特別著重的三個方面，也許正是他為中國憂心之所在。第一，全球化的資本主義獨占了高新科技，霸強國家在經(jīng)濟、政治、文化、軍事上的超強地位難以挑戰(zhàn)（卷19，126頁）。第二，資本主義經(jīng)濟的全球化，挾兇猛的資本、技術(shù)、商品、廣告行銷，向全世界犯濫，沖刷各國、各民族百千年累積的傳統(tǒng)文化、價值和生活方式（同上，127頁）。

最重要的是第三點。二次大戰(zhàn)后，美國中央情報局局長艾倫．杜勒斯在他的《戰(zhàn)后國際關(guān)系原則》中提出一套美國對蘇聯(lián)進(jìn)行“和平演變”的戰(zhàn)略。蘇聯(lián)解體后，美國把這一戰(zhàn)略修訂加工，拿來對付中國。陳映真從網(wǎng)站上翻譯了中央情報局《行事手冊》中針對中國的文化戰(zhàn)略。這一段文字看了真是讓人膽跳心驚，大陸至今還對美國抱有“天真”想法的知識分子應(yīng)該好好讀一下。陳映真因此呼吁，中國應(yīng)提防以美國為中心的、西方資本主義意識形態(tài)的戰(zhàn)略攻擊，應(yīng)該“堅決悍衛(wèi)一九四九年到一九七九年建設(shè)起來的積極、進(jìn)步的東西，宏揚中國文化中比較建康的部分，采取必要的步驟，抵御和防犯敵人惡毒的攻擊（同上，132－5頁）。”

然而，在二零零零年如此憂心忡忡的陳映真，五年之后卻有意想不到的大變化。二零零四年西方著名的新左派刊物《Monthly Review》發(fā)表了兩位作者合寫的一篇長文《中國與社會主義》，臺灣左翼的網(wǎng)路刊物《批判與再造》立即翻譯連載，并邀請多位學(xué)者加以評論，陳映真應(yīng)邀寫了一篇《“中國人民不能因怕犯錯而裹足不前”──讀《中國與社會主義》》，刊載在二零零五年六月《批判與再造》第二十期上。

《中國與社會主義》這一長文，對中國的開放改革持負(fù)面評價，認(rèn)為改革開放使中國“越來越墜向資本主義道路，也日益深受外國的支配”，這種完全負(fù)面的評價，反而刺激了陳映真，讓他在讀完之后，有一些“出乎自意外的感想”（卷22，213頁）。所謂“出乎意外”，其實就是和兩位作者相反，完全肯定改革開放的價值，五年前在《經(jīng)濟全球化和文化的自主防御》一文中所表現(xiàn)的憂心一掃而空。

陳映真一開始就把文章所要討論的兩個重點提了出來：

讀了《中國與社會主義》，一方面感到中國關(guān)心的知識分子應(yīng)該自覺地超越官式的“中國特色社會主義”的框架，擴大世界發(fā)展社會學(xué)的視野，另一方面也要從中國人民尋求自我解放歷史，和當(dāng)前美日新保守主義極端敵視中國發(fā)展，中國和日美軍事同盟對峙甚至交戰(zhàn)的可能態(tài)勢，去看待問題。（卷22，215─6頁）

文章的前半從“世界發(fā)展社會學(xué)”的視野，論說近代四波資本主義工業(yè)化。第一波英國，第二波美、法、德，第三波俄、日，第四波中國。在前三波的對比下，中國的“大面積、大體積”的“類資本主義”工業(yè)化完全沒有“以殖民掠奪、不正義貿(mào)易秩序進(jìn)行積累”，而是“清醒而有原則地援引外資”，并“以正常的國際貿(mào)易輸入石油、礦物、農(nóng)畜產(chǎn)品，輸出輕工業(yè)品，甚到在第三世界投資，逐漸成了推動世界經(jīng)濟的富有潛力的增長點與火車頭�！保ㄍ�上，219頁）中國近三十年的改革開放的成就是有目共睹的。

當(dāng)然，這種快速的“類資本主義發(fā)展”必然有其社會后果：階級分化；地區(qū)經(jīng)濟格差、強力滋生的資產(chǎn)階級思維、價值和生活方式；蛀蝕官僚體系的貪腐痼疾……如此等等。但陳映真很高興的發(fā)現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨在克服這些問題上的種種努力：

擁有九億農(nóng)民的中國，在改革開放的過程中，也形成了復(fù)雜、難解、甚至是慘痛的“三農(nóng)問題”。近年來中國府推行了多項針對“三農(nóng)問題”的改革政策，包括取消農(nóng)業(yè)稅、加大國家預(yù)算對農(nóng)業(yè)的投入、鄉(xiāng)鎮(zhèn)機構(gòu)調(diào)整、農(nóng)民工權(quán)益保護(hù)等等，以目前中國的經(jīng)濟發(fā)展水準(zhǔn)，如此堅決推動諸多大手筆的改革措施，是其它資本主義國家發(fā)展史中不曾有過的事情，有限度地說明黨和國家的干預(yù)在解決“類資本主義發(fā)展”中社會正義和福利問題上的可能性。（同上，222─3頁）

我個人第一知道共產(chǎn)黨所推出的解決三農(nóng)問題的具體方法時，真是吃了一驚，沒想到力度會那么大。很可惜接著推行大力肅貪、大力提升工、農(nóng)大眾的收入時，陳映真已經(jīng)病倒，無法得知了。不過，陳映真至少由此了解，他最為擔(dān)心的改革開放后大陸內(nèi)部的階級分化問題，到了適當(dāng)?shù)臅r機，共產(chǎn)黨顯然有解決的決心與魄力。

陳映真文章更重要的論點放在第二個方面，即美、日對日漸強大的中國的極端敵視。這是因為：

中國正清醒明智地利用她猛爆性的產(chǎn)業(yè)化經(jīng)濟發(fā)展，將不斷巨大化的綜合國力，翻轉(zhuǎn)成世界上舉足輕重的政治、外交、經(jīng)濟和文化力量……（同上，223頁）

中國逐漸在歐洲、中南美洲──甚至在非洲和東南亞各國結(jié)成交易伙伴和戰(zhàn)略伙伴關(guān)系。其結(jié)果就是：中國隱約中推動了一個多樣的、以和平與發(fā)展為核心價值的新世界秩序，足以對抗美國單極獨霸的政治經(jīng)濟秩序。接著，陳映真就說：

這一切發(fā)展與成就離開中國“開放改革”的獨立自主的類資本主義的工業(yè)化發(fā)展所增大的生產(chǎn)力，是難以想像的。（同上，223頁）

陳映真終于在當(dāng)今世界秩序的重建中，發(fā)現(xiàn)了改革開放最重要的價值之所在。

陳映真所以會有這種強烈的感受，和蘇聯(lián)解體前后，獨霸世界的美國所進(jìn)行的一連串侵略戰(zhàn)爭有關(guān)。從科索沃到阿富汗，再到伊拉克，美國無不以無人飛機和最先進(jìn)的武器，對弱小國家進(jìn)行殘酷的攻擊，完全無視于無辜平民的大量傷亡。陳映真還看到美國無處不在的金融投機，讓亞洲幾十年的發(fā)展幾乎毀于一旦；然后再假惺惺的透過世界銀行的貸款，企圖掌控亞洲國家的經(jīng)濟命脈。再沒比這更惡劣的、軍事侵略與金融掠奪同時并行的單極霸權(quán)了。現(xiàn)在他突然發(fā)現(xiàn)，日漸強大的中國，竟然可能和第二世界和第三世界的許多國家合作，建立一個以和平與發(fā)展為核心價值的新秩序，他怎能不為之欣喜不已呢？對此，陳映真作出了理論性的總結(jié)：

如果中國的工業(yè)化逐漸顯示對世界外交、經(jīng)濟、政治的舊有秩序的挑戰(zhàn)，也許提醒人們不能習(xí)于來自右派和左派對中國發(fā)展的，不免受到意識形態(tài)左右的過低評價。對中國發(fā)展的批評和低度評價由來已久，但至今十幾二十年來這些批判與負(fù)面預(yù)測，沒有一條成真�？茖W(xué)、富有創(chuàng)見的評估和認(rèn)識中國的工業(yè)化之發(fā)展社會學(xué)的意義，成為急迫的理論課題了。（重點本文作所加，同上，226頁）

陳映真更為關(guān)切的是美國和日本在中國周邊的行動：

二十世紀(jì)末蘇聯(lián)瓦解后，二零零一年美國和日本的極右保守派執(zhí)政，美國把原先瞄準(zhǔn)蘇聯(lián)的核武器改而瞄準(zhǔn)新中國。美國悍然違反三個公報，公然恢復(fù)美臺高階軍事商談和討論關(guān)于“防衛(wèi)”臺灣時的軍事補給政策。美國在東亞擴充軍事人員的配備，重新布置美國在日軍事基地，更重要的是，美國大力推動大膽的日本再武裝計畫。

二零零一年四月美國間諜飛機悍然在中國領(lǐng)海挑釁，造成中國一架飛機和一位機員的毀殤，雙方一時劍拔弩張，至九一一事件后才緩和。（同上，226─7頁）

陳映真如果知道美國后來“重返亞洲”的一連串行動，當(dāng)會更加氣憤不已。陳映真讀了美國日本研究所主任查默爾·詹森（他一直反對美國的軍國主義）的一篇論文，不免憂心忡忡的寫下這一段話：

中國的經(jīng)濟發(fā)展──我不想套用“中國的崛起”的說法，在美國極端右翼保守勢力當(dāng)朝下，能否和平地容納中國的和平、低調(diào)的發(fā)展，是個很大的疑問。如果不能，像美國這空前巨大、傲慢、貪婪的戰(zhàn)爭機器，會不會為中國和世界帶來戰(zhàn)禍，查默爾·詹森教授是悲觀的。（同上，228頁）

在這篇文章的最后，陳映真極為少見的向全中國的左派（包括臺灣）作了公開的呼吁：

在這樣的態(tài)勢下，中國左派要怎樣正確的看待祖國的“類資本主義”及其發(fā)展，除了了人云亦云，是不是有可能尋求科學(xué)的、獨自的理論上的探索？

馬克思曾對波蘭和愛爾蘭的同志們說，共產(chǎn)主義者應(yīng)該義無反顧地先投身于重建飽受到列強分解侵凌的祖國的強盛統(tǒng)一，則無產(chǎn)階級才能在一個統(tǒng)一強大的祖國社會中成長為一個強而有力的階級，為自己的解放斗爭。臺灣的左派又怎能將強權(quán)下民族分裂，追求祖國的強大與統(tǒng)一的問題束諸高閣，視如無睹？……

貝特霍爾德（按，前民主德國駐華大使）說，中國當(dāng)前的道路不免引來惡意和善意的批評，“但看來建設(shè)社會主義沒有現(xiàn)成的答案。也許有些政策在日后看來是錯誤的──而有些是正確的，但中國人民卻不能因為擔(dān)心犯錯而裹足不前……”

歷史正召喚著全中國的左派，從自己自求解放的偉大歷史中反思，看清眼下的道路，總結(jié)經(jīng)驗，探索一條被壓迫民族尋求獨立自主的發(fā)展的理論體系。（同上，228─9頁）

以前的陳映真還擔(dān)心改革開放可能會出現(xiàn)一些問題，現(xiàn)在他已經(jīng)不再有所顧慮了，做總比不做好，實際上是他對改革開放越來越有信心了。認(rèn)為陳映真始終對改革開放存在重大疑慮，時時想要加以“引述”的各種左派，至此可以無言了罷！──當(dāng)然，你也可以選擇全力批判他，這樣，你就和他斷絕了關(guān)系。

陳映真這篇文章很少人知道，我從來沒有聽人談?wù)撨^，人間出版社二零一六年出版賀照田的《當(dāng)社會主義遭遭危機》時，我認(rèn)為他所談的主要是過去的事，現(xiàn)在情勢已經(jīng)大有轉(zhuǎn)變。因為我看到美國重返亞洲以后，美、日急于結(jié)成新的軍事同盟，我理解他們的焦慮。我又看到亞投行和一帶一路計劃的提出，及付之實現(xiàn)，終于領(lǐng)悟到，中國終于可以提出中國特色的社會主義基本藍(lán)圖了。于是我寫了一篇序言，《是社會主義的危機？還是中國特色的社會主義？》。我對這篇文章比較滿意，朋友中也有多人表示贊許。今年三月我到廈門參加一場陳映真研討會，在馬雪提交的論文中看到她引述陳映真這篇文章�；嘏_北后，我立刻將文章找出來讀。可以說，我苦思多年才得到的看法，陳映真早在十一年前就表述得很清楚了。這篇文章發(fā)表一年三個月之后，陳映真就病倒了，所以可視為陳映真一生思考中國發(fā)展前途及社會主義實現(xiàn)的可能性的最后定論，必須濃墨重彩加以表彰。

從二零零零年到二零零五年，短短的五年之內(nèi)，陳映真對改革開放的態(tài)度為什么會有這么大的變化呢？從《“中國人民不能因怕犯錯而裹足不前”》的內(nèi)文中就可以看得出來。首先，中國加入“世界貿(mào)易組織”之后，功效竟出奇的好。英國《金融時報》評論，中國在二零零一年進(jìn)入世貿(mào)，其影響“不只是重要的，甚至是關(guān)鍵的”。在中國生產(chǎn)、組裝的電腦、DVD機、電視機洪水一般流入美國量販店售出。（卷22，221頁），這讓許多擔(dān)心中國將被資本主義吸入，喪失其主體性的人（包括陳映真）大大松了一口氣。

其次，新的領(lǐng)導(dǎo)班子接任以后，開始重視社會的不公正現(xiàn)象，特別是“三農(nóng)”問題，花了很大的力氣去解決，這在前文已經(jīng)提到。這對陳映真產(chǎn)生很大的鼓舞作用，證明共產(chǎn)黨不是不知道問題所在，而是他們有解決一系列問題的步驟，這也讓陳映真印象非常深刻。

最后，陳映真也提到，美國意識到中國的強大已經(jīng)無法忽視之后，開始鼓動日本重新武裝，并且進(jìn)行新的美日軍事聯(lián)盟，對中國極盡威脅恫嚇之能事，陳映真因此產(chǎn)生緊迫的焦慮感，所以才在文章末尾呼吁中國所有的左派，希望他們“從自己自求解放的偉大歷史中反思，看清眼下的道路，總結(jié)經(jīng)驗，探索一條被壓迫民族尋求獨立自主的發(fā)展的理論體系�！痹陉愑痴媾P病的十年期間，以上所提到的三項因素并沒有改變，而且發(fā)展得更清楚，陳映真的結(jié)論仍然是適用的。我們可以肯定的說，這就是陳映真最后的見解。

最后，順便提一下二零零六年陳映真反駁龍應(yīng)臺的一篇文章。二零零六年開春，一月二十六日，龍應(yīng)臺在臺灣、北美、香港、馬來西亞四地，同時發(fā)表致中共國家領(lǐng)導(dǎo)人的公開信《請用文明來說服我》，批評中共中宣部下令將共青團(tuán)系統(tǒng)的刊物《冰點》查封，認(rèn)為這是不尊重新聞自由的不文明行為。此外，龍應(yīng)臺還批評大陸的經(jīng)濟發(fā)展，表面上看起來好像越來越繁榮，其實造成“貧富不均”、“多少人物欲橫流，多少人輾轉(zhuǎn)溝壑”。在大陸改革開放成果日漸顯著，贊美之聲越來越多的時候，龍應(yīng)臺的“行動”明顯是個“預(yù)謀行為”，企圖在“自由世界”對中共挑起新一輪的輿論圍剿。

二月十九、二十兩天，陳映真的回應(yīng)文章《文明與野蠻的辯證──龍應(yīng)臺女士<請用文明來說服我>的商榷》刊登在聯(lián)合報副刊上，強力駁斥龍應(yīng)臺。讀到這篇文章的人都發(fā)現(xiàn)，陳映真在文章中對改革開放持完全肯定的態(tài)度，譬如他認(rèn)為，在國家政策的干涉下，中國完成了沒有殖民主義擴張和侵略的積累，減輕和避免了西方資本主義發(fā)展過程中的殘酷和痛苦。又說，“她的經(jīng)濟發(fā)展，早已發(fā)展成世界和平，多極、平等、互惠發(fā)展模式與秩序的推動者，努力團(tuán)結(jié)愛好和平與可持續(xù)發(fā)展的中小民族與國家，制衡力主自己單極獨霸的大國，而卓有成效�！保ň�22，345頁）這等于說，中國的改革開放制衡了美國單極獨霸的局面，將使世界史的進(jìn)程往樂觀的方向發(fā)展。

熟悉陳映真著作的人都知道，陳映真雖然基本上贊同改革開放，但對改革開放后大陸一些不合理的現(xiàn)象有時也不免憂心。他們看到陳映真反駁龍應(yīng)臺的文章之后，不免略有驚訝之感──是不是陳映真為了反駁龍應(yīng)臺，把改革開放的成就說過頭了。

不是的，因為陳映真在駁斥龍應(yīng)臺的文章中所說的，早在二零零五年六月發(fā)表的《“中國人民不能因怕犯錯而裹足不前”》都論述過了。因為很少人讀到這篇文章，所以就對陳映真反駁龍應(yīng)臺文章的寫作動機產(chǎn)生誤解，因此在這里不能不加以澄清。

陳映真說過這樣的話：“我從來沒有忘記，我是生長在臺灣的中國作家。民族離散、分裂帶來的恥辱、忿怒與悲哀，直到祖國完全統(tǒng)一之日，將是我生活、思想與創(chuàng)作最強大的鞭策與力量。”（《民族分裂的悲哀》，卷23）又說，“對于一個在一九三七年臺灣出生的知識分子，對社會主義理想的向往，和對于在冷戰(zhàn)與內(nèi)戰(zhàn)疊合構(gòu)造下被分?jǐn)嗟淖鎳�的向往，是相互血肉相連地相結(jié)合的，也從而使我度過了飽受各種壓抑和坎坷的半生。因此我的思想和感情不免隨社會主義祖國的道路之起伏而起伏。一九九零年以后，我一次又一次在親眼目睹中國社會經(jīng)濟的巨大變化而為之欣慶之馀，心中也不免留下一個急待回答的問題：怎樣理解中國的發(fā)展和“社會主義”原則理想的距離。”（《“中國人民不能因怕犯錯而裹足不前”》，卷22，215頁）

對陳映真而言，臺灣還沒有完全復(fù)歸中國，就是中國還沒有完全統(tǒng)一，這也就意謂著，中國還沒有完全戰(zhàn)勝近代帝國主義，因為最后的帝國主義美國還在為中國的統(tǒng)一設(shè)置各種障礙，而且完全無視中國的抗議與警告。戰(zhàn)勝近代以來各種帝國主義的力量，把中國建設(shè)成一個現(xiàn)代化的強國，實現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興，是陳映真一生的夢想。

近代以來，當(dāng)中國備受侵略與欺凌時，受害最大的是全中國的老百姓，他們曾經(jīng)在外戰(zhàn)與內(nèi)戰(zhàn)的磨難中，飽受顛沛流離與飢餓之苦，連基本的生活需求都難以滿足。但也正是這些廣大的中國民眾，支持中國共產(chǎn)黨的革命，使得中國革命得以成功。在新中國建立之后，他們又在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)之下，心甘情愿的犧牲一時的物質(zhì)享受，全心全力的支持新中國的建設(shè)。沒有他們的“赤裸裸的人海勞動”，中國不可能有今天的成就。因此，中華民族的偉大復(fù)興必須以一般人民能夠過上“美好生活”為第一目標(biāo)。就這點而言，“愛國家”和“愛人民”是密不可分的。這也就是說，強大的中國必須是一個“社會主義的中國”，它是以“人”為本的、以“人民”為本的，以“廣大的人民”為中心的。絕對不能忘記這一點，這是陳映真思想的核心之一。

建成小康社會、實現(xiàn)社會主義現(xiàn)代化、建成社會主義強國，這還不是陳映真最后的理想。陳映真認(rèn)為，中國在經(jīng)濟、政治、軍事各方面都強大以后，還必須和廣大的落后國家合作，對抗美國的單極霸權(quán)，這樣才能讓全世界落后國家廣大的困苦貧窮的人民大眾有希望過上好日子。陳映真認(rèn)為，只有讓全世界廣大的貧窮國家一起富裕起來，才是真正在世界上實現(xiàn)社會主義。近代資本主義掠奪性的帝國主義，把世界撕裂成富裕和貧窮的兩個世界，戰(zhàn)勝這種貪婪的資本主義帝國主義，讓全世界在和平中過上幸福的生活，這就是陳映真最大的夢想。

在大陸實行改革開放以后，陳映真一則以喜，一則以憂。他看到中國經(jīng)濟的巨大成長，但他也看到大陸知識分子盲目的推崇美國的生活方式，他深怕中國會因此走上西方資本主義的道路，拋棄了原先的社會主義理想。但陳映真和一些認(rèn)為大陸已經(jīng)“走資”的所謂左翼知識分子最大的不同是，他始終關(guān)注改革開放的實際發(fā)展，經(jīng)過長期的觀察和閱讀，他終于在二零零五年左右看到了他的這些夢想有了實現(xiàn)的可能，他終于認(rèn)識到改革開放的全部意義。

我最近幾年看習(xí)近平的講話，看大陸所提出的亞投行和一帶一路的構(gòu)想，我常常想起陳映真，當(dāng)我最后看到《“中國人民不能因怕犯錯而裹足不前”》這一篇文章時，我感到一切都清朗了。陳映真的夢想與最后的認(rèn)識，和共產(chǎn)黨二零零零年以后的一切作為，竟如此相似，這真是太奇妙了。

陳映真不只是一個夢想家，他還具有長期追尋探索的那一種極為認(rèn)真執(zhí)著的精神。他既堅持社會主義的理想，又深深了解到實現(xiàn)社會主義是一個漫長的過程，在這一過程之中，要始終實事求是的面對現(xiàn)實的困難。作為一個愛國主義者，陳映真對新中國從革命到建國，從建國到改革開放，從改革開放到本世紀(jì)的前十年，始終密切關(guān)注，中間曾經(jīng)猶豫而苦悶，終于能夠撥云霧而見天日。這種長期關(guān)愛祖國之心，這種長期注意中國現(xiàn)實中的發(fā)展，始終不改其志，這種精神，讓人由衷起敬佩之心。他一生探索、思考和寫作的歷程，現(xiàn)在就按著年代順序，呈現(xiàn)在他的全集中。在翻閱這一套全集時，我突然想起《論語》的一段話：

士不可不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？

這是一個偉大的知識分子的一生，就其盡心盡力，無愧于人，無愧于己而言，我認(rèn)為是非常完滿的，令人心向往之。

陳映真歷經(jīng)國民黨戒嚴(yán)體制下的高壓統(tǒng)治，看到臺獨派的叫囂吵嚷，不以分裂國家、仇視同胞為恥，看到改革開放初期的一些令人憂心的現(xiàn)象，也看到大陸一些知識分子不遺余力的藐視自己的民族文化。但他終于親眼目睹祖國的壯大繁榮，理解了中國可以形成一個新秩序，足以平衡惡質(zhì)的資本主義的持續(xù)發(fā)展。就此而言，他應(yīng)該感到欣慰，而我們也應(yīng)該為他高興。

近代中國，民族長期蒙受屈辱，人民長期生活在貧困窮餓之中，終于重新站起來，圓了復(fù)興之夢，并為世界和平帶來希望，這是人類歷史上極少見到的大事件。在這一過程中，多少仁人志士犧牲了，多少民眾無辜受難了，但中國畢竟走過來了。這一段歷史如果不被忘記，人們也就會記得，其中有一個生長在臺灣、終生未在名分上回歸祖國、一輩子系念祖國的作家，叫陳映真。（全文完）

【本文原載于微信公眾號“亞際書院”，原標(biāo)題|呂正惠：出版《陳映真全集》的意義，文章內(nèi)容略有刪節(jié)】