人民網(wǎng)北京12月3日電 中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)第十屆全國(guó)委員會(huì)第一次會(huì)議2日下午在京舉行，選出新一屆領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，鐵凝任中國(guó)文聯(lián)主席。同時(shí)，在中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九屆全國(guó)委員會(huì)第一次會(huì)議投票選舉中，鐵凝連任中國(guó)作協(xié)主席。

鐵凝在第九次作代會(huì)閉幕式上致辭 記者陳苑攝

首次擔(dān)任中國(guó)文聯(lián)主席，鐵凝感慨：“中國(guó)文聯(lián)有一筆最寶貴的財(cái)富，那就是一大批才華出眾的優(yōu)秀藝術(shù)家。從前我總是心懷歡悅地近距離欣賞你們的藝術(shù)，現(xiàn)在我能有機(jī)會(huì)，近距離地為創(chuàng)造這藝術(shù)的藝術(shù)家們服務(wù)，這就是我的榮幸所在�！�

第三次當(dāng)選中國(guó)作協(xié)主席，鐵凝對(duì)未來(lái)的工作充滿期待。在第九次作代會(huì)閉幕式上，她用“創(chuàng)造”一詞與大家共勉：“當(dāng)重新回到書(shū)桌前的時(shí)候，我們領(lǐng)受著一份沉甸甸的責(zé)任，我們充滿了前行的力量，這責(zé)任和力量來(lái)自中國(guó)文學(xué)光輝傳統(tǒng)，來(lái)自時(shí)代給予我們的豐盛機(jī)遇和深刻挑戰(zhàn)，來(lái)自黨和人民的殷切期待，我們所要做的就是創(chuàng)造。”

今天，讓我們走近鐵凝，重溫她的經(jīng)典作品，你會(huì)從中找到她肩挑新一屆中國(guó)文聯(lián)和中國(guó)作協(xié)主席這兩大重任的答案。

寫作是我的立命之本

少女時(shí)期的鐵凝（資料圖）

鐵凝是著名畫(huà)家鐵揚(yáng)的女兒，1957年9月生于北京。1975年高中畢業(yè)，因酷愛(ài)文學(xué)，放棄留城、參軍，自愿赴河北博野縣農(nóng)村插隊(duì)。同年《會(huì)飛的鐮刀》被收入北京出版社出版的兒童文學(xué)集。該小說(shuō)是鐵凝高中時(shí)的一篇作文，后來(lái)被認(rèn)為是其小說(shuō)處女作。

25歲，鐵凝憑借《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》《哦，香雪》等一系列作品，加入中國(guó)作協(xié)；27歲成為河北省文聯(lián)副主席；39歲成為河北省作家協(xié)會(huì)主席和中國(guó)作協(xié)副主席，直到49歲成為中國(guó)作協(xié)主席，鐵凝一直是作協(xié)系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)層中最年輕的成員。

鐵凝說(shuō)，寫作是她的立命之本，而當(dāng)官是她的責(zé)任。一位長(zhǎng)者曾送她三句話：一、永遠(yuǎn)不要做官，意思是不要把它當(dāng)成官來(lái)做；二、永遠(yuǎn)不要放棄河北大地；三、永遠(yuǎn)堅(jiān)持寫作。

鐵凝與江西婺源篁嶺村民親切交談（資料圖）

也正是這種精神，從1996年10月當(dāng)選為河北省作家協(xié)會(huì)主席以來(lái)，鐵凝沒(méi)有放棄自己熱愛(ài)的寫作事業(yè)。 1997年短篇小說(shuō)《安德烈的晚上》發(fā)表，獲《小說(shuō)選刊》年度獎(jiǎng)，散文集《女人的白夜》獲中國(guó)首屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”， 2000年初長(zhǎng)篇小說(shuō)《大浴女》引起轟動(dòng)， 2001年中篇小說(shuō)《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。

10年前，談到當(dāng)選中國(guó)作協(xié)主席的感受時(shí)，鐵凝曾說(shuō)過(guò)“五個(gè)不敢忘記”：第一不敢忘記這個(gè)位置這份榮譽(yù)；第二不敢忘記前輩作家用靈魂和智慧積累的文學(xué)財(cái)富；第三不敢忘記學(xué)習(xí)；第四不敢忘記責(zé)任；第五不敢忘本。

即便工作繁忙，鐵凝依舊筆耕不輟。擔(dān)任中國(guó)作協(xié)主席10年來(lái)，她發(fā)表了《火鍋?zhàn)印贰兑亮漳鹊亩Y帽》等多部作品，還獲得了百花文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，在《重慶日?qǐng)?bào)》開(kāi)專欄，講解“閱讀的重量”。

深入農(nóng)村 作品關(guān)注“小人物”

鐵凝的臉上常常掛著溫和卻不失明朗的笑容，讓大家倍感親切，這份親切來(lái)自于她對(duì)生活、對(duì)文學(xué)的態(tài)度。鐵凝曾說(shuō)這和她農(nóng)村經(jīng)歷分不開(kāi)。

鐵凝高中畢業(yè)后就下鄉(xiāng)插隊(duì)，是因?yàn)閷?duì)文學(xué)的熱愛(ài)。鐵凝說(shuō)，她十幾歲就下鄉(xiāng)到農(nóng)村，當(dāng)時(shí)遭到母親的反對(duì)。鐵凝是有機(jī)會(huì)回到城市的，但她放棄了�！拔矣X(jué)得一個(gè)中國(guó)的作家，如果對(duì)鄉(xiāng)村不屑于去了解，你可能會(huì)寫出漂亮的小說(shuō)，但是你不會(huì)真正刻骨銘心地了解中國(guó)這個(gè)民族和這個(gè)社會(huì)�！�

鐵凝的早期作品多描寫生活中普通的人與事，特別是細(xì)膩地描寫人物的內(nèi)心，從中反映人們的理想與追求，矛盾與痛苦，語(yǔ)言柔婉清新。1986年和1988年先后發(fā)表反省古老歷史文化、關(guān)注女性生存的兩部中篇小說(shuō)《麥秸垛》和《棉花垛》，標(biāo)志著鐵凝步入一個(gè)新的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)期。1988年還寫成第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰門》，一改以往理想的詩(shī)意境界，透過(guò)幾代女人生存競(jìng)爭(zhēng)間的較量廝殺，撕開(kāi)了生活中丑陋和血污的一面。

電影《香雪》劇照

鐵凝百余篇（部）作品，獲得眾多文學(xué)大獎(jiǎng)，其中《哦，香雪》、《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》和《六月的話題》分別獲全國(guó)中、短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。電影《香雪》獲得第41屆柏林國(guó)際電影節(jié)青春片最高獎(jiǎng)，《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》獲得了1985年中國(guó)電影“金雞獎(jiǎng)”、“百花獎(jiǎng)”優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)。即便鐵凝的作品表現(xiàn)的是小人物，也展示給讀者強(qiáng)大的震撼力。

鐵凝說(shuō)：“文學(xué)的終極目的不在個(gè)人的小悲歡，而是通過(guò)人物的悲歡反映現(xiàn)實(shí)�！彼�認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該承擔(dān)一種功能。她曾說(shuō)她喜歡巴金先生的話：文學(xué)能給人光熱和希望，能讓人變得更善良，更純潔，對(duì)別人更有用。

從幾百萬(wàn)的文字中,人們讀到了一個(gè)鐵凝。厚重的，銳利的，綿密的，甚至是滄桑的。“她關(guān)注人性細(xì)微處的變化，不是很尖銳，但溫潤(rùn)且堅(jiān)強(qiáng)�！痹u(píng)論家說(shuō)。

他們眼中的鐵凝

孫犁曾評(píng)價(jià)鐵凝小說(shuō)《哦，香雪》：從頭到尾都是詩(shī)，它是一瀉千里的，始終一致的。這是一首純凈的詩(shī)，即是清泉。它所經(jīng)過(guò)的地方，也都是純凈的境界。

中國(guó)作協(xié)會(huì)員劉希濤曾撰文講述：走上河北省作協(xié)主席崗位不久，鐵凝就倡導(dǎo)建一座文學(xué)館，在一無(wú)立項(xiàng)二無(wú)資金的情況下，她帶領(lǐng)同事不斷修改方案，跑細(xì)了腿，最終在省政府支持下建成了這座文學(xué)殿堂；每到作協(xié)評(píng)職稱時(shí)，為給沒(méi)評(píng)上的老作家爭(zhēng)取一個(gè)名額，鐵凝比誰(shuí)跑得都勤。

汪曾祺在生前留下的最后一篇文章《鐵凝印象》中曾評(píng)論過(guò)鐵凝的短篇小說(shuō)《孕婦和�！罚�說(shuō)那篇小說(shuō)“俊得少有”。他說(shuō)鐵凝“有時(shí)表現(xiàn)出有點(diǎn)英格麗·褒曼的氣質(zhì)，天生的純凈和高雅�！辫F凝“不論什么時(shí)候都是精精神神，清清爽爽的。”

鐵凝、張抗抗合影（資料圖）

從作家們的敘述中，人們聽(tīng)到了一個(gè)熱心的、明朗的、善良的、堅(jiān)韌的鐵凝。 “她一直生機(jī)勃勃，具有一個(gè)生動(dòng)的青年女作家的魅力�！睆埧箍拐f(shuō)， “鐵凝是個(gè)在創(chuàng)作上勇于探索的作家，尤其是她的視角開(kāi)放自由，在不同的題材之間穿梭轉(zhuǎn)換，仿佛是一尾游泳的魚(yú)�！�

“我在文學(xué)院呆了十年，兩年一簽，我五張聘書(shū)全是鐵凝簽的�！焙颖弊骷谊P(guān)仁山很感激鐵凝積極鼓勵(lì)作家的舉措，“她的創(chuàng)作要求非常寬容，只要作家能夠創(chuàng)作，就一律給予鼓勵(lì)，提供創(chuàng)作假等各種條件�！�

經(jīng)典作品《哦，香雪》節(jié)選

鐵凝代表作品短篇小說(shuō)《哦，香雪》描寫了一個(gè)農(nóng)村少女香雪在火車站用一籃雞蛋向一個(gè)女大學(xué)生換來(lái)一只渴望已久的鉛筆盒，表現(xiàn)了農(nóng)村少女的純樸可親和對(duì)現(xiàn)代文明的向往。讓我們重讀她的經(jīng)典作品，感受她如詩(shī)般的文字。

《哦，香雪》片段節(jié)選：

一輪滿月升起來(lái)了，照亮了寂靜的山谷，灰白的小路，照亮了秋日的敗草，粗糙的樹(shù)干，還有一叢叢荊棘、怪石，還有滿山遍野那樹(shù)的隊(duì)伍，還有香雪手中那只閃閃發(fā)光的小盒子。她這才想到把它舉起來(lái)仔細(xì)端詳。它想，為什么坐了一路火車，竟沒(méi)有拿出來(lái)好好看看？現(xiàn)在，在皎潔的月光下，它才看清了它是淡綠色的，盒蓋上有兩朵潔白的馬蹄蓮。她小心地把它打開(kāi)，又學(xué)著同桌的樣子輕輕一拍盒蓋，“噠”的一聲，它便合得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她又打開(kāi)盒蓋，覺(jué)得應(yīng)該立刻裝點(diǎn)東西進(jìn)去。她叢兜里摸出一只盛擦臉油的小盒放進(jìn)去，又合上了蓋子。只有這時(shí)，她才覺(jué)得這鉛筆盒真屬于她了，真的。它又想到了明天，明天上學(xué)時(shí)，她多么盼望她們會(huì)再三盤問(wèn)她��！

她站了起來(lái)，忽然感到心里很滿意，風(fēng)也柔合了許多。她發(fā)現(xiàn)月亮是這樣明凈。群山被月光籠罩著，像母親莊嚴(yán)、神圣的胸脯；那秋風(fēng)吹干的一束束核桃葉，卷起來(lái)像一束束金鈴鐺，她第一次聽(tīng)清它們?cè)谝雇�，在風(fēng)的慫恿下“豁啷啷”地歌唱。她不再害怕了，在枕木上跨著大步，一直朝前走去。大山原來(lái)是這樣的！月亮原來(lái)是這樣的！核桃樹(shù)原來(lái)是這樣的！香雪走著，就像第一次認(rèn)出養(yǎng)育她長(zhǎng)大成人的山谷。臺(tái)兒溝呢？不知怎么的，她加快了腳步。她急著見(jiàn)到它，就像從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它那樣覺(jué)得新奇。

臺(tái)兒溝一定會(huì)是“這樣的”：那時(shí)臺(tái)兒溝的姑娘不再央求別人，也用不著回答人家的再三盤問(wèn)�；疖嚿系钠�亮小伙子都會(huì)求上門來(lái)，火車也會(huì)停得久一些，也許三分、四分，也許十分、八分。它會(huì)向臺(tái)兒溝打開(kāi)所有的門窗，要是再碰上今晚這種情況，誰(shuí)都能叢從容容地下車。

今晚臺(tái)兒溝發(fā)生了什么事？對(duì)了，火車?yán)�走了香雪，為什么現(xiàn)在她像鬧著玩兒似的去回憶呢？四十個(gè)雞蛋沒(méi)有了，娘會(huì)怎么說(shuō)呢？爹不是盼望每天都有人家娶媳婦、聘閨女嗎？那時(shí)他才有干不完的活兒，他才能光著紅銅似的脊梁，不分晝夜地打出那些躺柜、碗櫥、板箱，掙回香雪的學(xué)費(fèi)。想到這兒，香雪站住了，月光好像也黯淡下來(lái)，腳下的枕木變成一片模糊�；厝ピ趺凑f(shuō)？她環(huán)視群山，群山沉默著；她又朝著近處的楊樹(shù)林張望，楊樹(shù)林悉悉萃萃地響著，并不真心告訴她應(yīng)該怎么做。是哪來(lái)的流水聲？她尋找著，發(fā)現(xiàn)離鐵軌幾米遠(yuǎn)的地方，有一道淺淺的小溪。她走下鐵軌，在小溪旁邊坐了下來(lái)。她想起小時(shí)候有一回和鳳嬌在河邊洗衣裳，碰見(jiàn)一個(gè)換芝麻糖的老頭。鳳嬌勸香雪拿一件汗衫換幾塊糖吃，還教她對(duì)娘說(shuō)，那件衣裳不小心叫河水給沖走了。香雪很想吃芝麻糖，可她到底沒(méi)換。她還記得，那老頭真心實(shí)意等了她半天呢。為什么她會(huì)想起這件小事？也許現(xiàn)在應(yīng)該騙娘吧，因?yàn)橹ヂ樘窃趺匆膊荒芎豌U筆盒的重要性相比。她要告訴娘，這是一個(gè)寶盒子，誰(shuí)用上它，就能一切順心如意，就能上大學(xué)、坐上火車到處跑，就能要什么有什么，就再也不會(huì)被人盤問(wèn)她們每天吃幾頓飯了。娘會(huì)相信的，因?yàn)橄阊�從�?lái)不騙人。

小溪的歌唱高昂起來(lái)了，它歡騰著向前奔跑，撞擊著水中的石塊，不時(shí)濺起一朵小小的浪花。香雪也要趕路了，她捧起溪水洗了把臉，又用沾著水的手抿光被風(fēng)吹亂的頭發(fā)。水很涼，但她覺(jué)得很精神。她告別了小溪，又回到了長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵路上。 前邊又是什么？是隧道，它愣在那里，就像大山的一只黑眼睛。香雪又站住了，但她沒(méi)有返回去，她想到懷里的鉛筆盒，想到同學(xué)們驚羨的目光，那些目光好像就在隧道里閃爍。她彎腰拔下一根枯草，將草莖插在小辮里。娘告訴她，這樣可以“避邪”。然后她就朝隧道跑去。確切地說(shuō)，是沖去。

香雪越走越熱了，她解下圍巾，把它搭在脖子上。她走出了多少里？不知道。盡管草叢里的“紡織娘”“油葫蘆”總在鳴叫著提醒她。臺(tái)兒溝在哪兒？她向前望去，她看見(jiàn)迎面有一顆顆黑點(diǎn)在鐵軌上蠕動(dòng)。再近一些她才看清，那是人，是迎著她走過(guò)來(lái)的人群。第一個(gè)是鳳嬌，鳳嬌身后是臺(tái)兒溝的姐妹們。 香雪想快點(diǎn)跑過(guò)去，但腿為什么變得異常沉重？她站在枕木上，回頭望著筆直的鐵軌，鐵軌在月亮的照耀下泛著清淡的光，它冷靜地記載著香雪的路程。她忽然覺(jué)得心頭一緊，不知怎么的就哭了起來(lái)，那是歡樂(lè)的淚水，滿足的淚水。面對(duì)嚴(yán)峻而又溫厚的大山，她心中升起一種從未有過(guò)的驕傲。她用手背抹凈眼淚，拿下插在辮子里的那根草棍兒，然后舉起鉛筆盒，迎著對(duì)面的人群跑去。

山谷里突然爆發(fā)了姑娘們歡樂(lè)的吶喊，她們叫著香雪的名字，聲音是那樣奔放、熱烈；她們笑著，笑得是那樣不加掩飾，無(wú)所顧忌。古老的群山終于被感動(dòng)得顫栗了，它發(fā)出寬亮低沉的回音，和她們共同歡呼著。

哦，香雪！香雪！

一九八二年六月