中國書畫之美及相關(guān)修養(yǎng)

                  ——在華藝國風書畫院的講座

各位同道：

    首先做一下自我介紹，（內(nèi)容略）。

我常說自己是個專業(yè)教師，業(yè)余畫家。我的主要工作是教學和教學管理，是個專業(yè)教師，我們教的學生全部是專業(yè)畫家，他們多數(shù)是在全國各地小有名氣的畫家，有的還是在全國各大美展、比賽中的金獎獲得者，但畫畫對于我們來說，卻是業(yè)余時間才可以做的事情。八小時以外，節(jié)假日，才是我們進行專業(yè)繪畫創(chuàng)作的時候。所以我有時候自稱是個手藝人，一個耍繪畫手藝的人。畫畫在我來說，是個手藝，是個謀生的手段，是個安身立命的技能，是我生活甚至生命中不可或缺的一部分。我們知道，藝術(shù)是建立在技術(shù)基礎(chǔ)之上的，藝術(shù)從最低層次上來講，就是個技術(shù)活兒，是個熟練工種，和木匠、瓦匠沒有什么本質(zhì)的區(qū)別，我們都聽過師勝杰曾經(jīng)說過一個經(jīng)典的相聲，說：齊白石和掃大街的是一樣一樣一樣的，就講的是這個道理。當代藝術(shù)有個理念，就是人人都是藝術(shù)家，什么都可以做藝術(shù)品。前幾年798當代藝術(shù)展，就曾經(jīng)請過一個天下聞名的“藝術(shù)家”，那就是在汶川大地震中一夜爆紅網(wǎng)絡(luò)的范跑跑，他們請范跑跑的出發(fā)點，就是為了向世人宣示，人人都可以做藝術(shù)家，你看，范跑跑先生這樣原本和藝術(shù)不搭邊的貨色都可以是藝術(shù)家了，你還說什么啊？但據(jù)說開幕當天，好多真正的藝術(shù)家集體堵在現(xiàn)場門口，拒絕范跑跑先生進入會場。為什么？盡管人人都可以做藝術(shù)家，但專業(yè)的技術(shù)基礎(chǔ)還是必要的，不能因為你在地震的時候自私到連學生和老娘都可以不管就可以做藝術(shù)家，你說你有技術(shù)基礎(chǔ)，地震的時候跑得比兔子快，那好，你不要做什么藝術(shù)家了，你去和劉翔一樣賽跑去，去奧運會上拿冠軍去，要說做藝術(shù)家，你還真的不夠格兒。

    再者，藝術(shù)從高層次來講又不是簡單的技術(shù)，它建立在技術(shù)基礎(chǔ)之上，接近哲學，屬于上層建筑，屬于精神產(chǎn)品。要從這個意義上來說，就不是誰都可以做藝術(shù)家的，它需要你具有堅實的專業(yè)基礎(chǔ)，廣博的學識，深厚的藝術(shù)學養(yǎng)，和豐富的人生體驗。在這點上，中國的藝術(shù)和西方的截然不同，就拿繪畫來說，西方繪畫就是簡單的視覺藝術(shù)，講究視覺效果，無論年齡大小、修養(yǎng)高低，你只要能創(chuàng)作出來與眾不同并且視覺效果獨特的藝術(shù)作品你就贏了，所以很多西方畫家成名都早。達芬奇的成名作是《基督的洗禮》，畫這幅畫的時候達芬奇才20歲，這幅作品本來是老師韋羅基奧的畫作，老師構(gòu)思好之后，只讓達芬奇幫他畫一位左膝跪在地上的天使的，但很快就被這個學生所表現(xiàn)出來的天賦和才情所打動，最后讓達芬奇獨立完成了整個畫面。米開朗基羅開始創(chuàng)作他的成名作《哀悼基督》的時候，還不到23歲，當作品完成的時候，他還不滿25歲。拉斐爾21歲的時候完成了成名作《圣母的婚禮》，他的養(yǎng)父兼啟蒙教師對他說：“拉斐爾，這個小地方已經(jīng)容不下你了，去大師云集的佛羅倫薩吧”。這樣的事情，在中國畫領(lǐng)域是很少見的，齊白石60歲開始衰年變法，直至70多歲才變法成功，創(chuàng)出紅花墨葉派，成為中國畫壇20世紀的一代大師。黃賓虹86歲才被聘為杭州國立藝專的國畫教授，一直到92歲為止。在此之前，黃賓虹的畫名根本不為大多數(shù)人知道，在很多熟悉他的人眼里，他只是個教美術(shù)史論的，他的畫根本就沒有什么大名氣。而現(xiàn)在大家都知道，當代畫山水的開口閉口必稱黃賓虹，要是不提黃賓虹，似乎就不算真正畫山水的。要知道，當年黃賓虹在原先的杭州國立藝專，后來的浙江美院，也就是現(xiàn)在的中國美術(shù)學院的時候，他的畫還沒有被世人真正認識。老浙美有個傳統(tǒng)，每年大年初一，年輕老師要給老先生們拜年。老先生們每人畫一摞一平尺的小畫放在門口，年輕老師拜完年后可以自由挑選一幅帶走。據(jù)說每年別的老先生的畫都被挑走了，剩下的畫都是黃賓虹的。浙美的專業(yè)老師尚且如此，更何況我們社會上的普通民眾呢？黃賓虹逝世后，家屬曾經(jīng)想把其5000多幅遺作捐獻給浙江美院，據(jù)說被婉言拒絕了，后來還是浙江省博物館收藏了這批作品。現(xiàn)在你要想看黃賓虹的作品，只能到浙江省博物館去看了。不過這都是傳聞，內(nèi)情不得而知，但浙江省博物館確實曾經(jīng)辦過一個黃賓虹遺作展，展出的畫作多達幾百幅，讓我們感覺似乎這個傳聞不是空穴來風。不管怎么說，黃賓虹先生的作品在其年輕時候甚至老年時候，都沒有完全被時人充分了解，無怪乎黃賓虹生前無奈地說：我的藝術(shù)再過30、50年才會被世人理解�，F(xiàn)在看來，老先生說的這句話真的應(yīng)驗了。不僅近現(xiàn)代大師是這樣，中國繪畫史上絕大多數(shù)的畫家成名都沒有太早的，唯有一個少年天才王希孟，18歲就畫出名垂千古的《千里江山圖》，算是絕無僅有的個例。究其原因，絕對是中國繪畫對于學養(yǎng)和人生體驗的要求造成的，沒有廣博深厚的修養(yǎng)，沒有豐富深刻的人生體悟，不但成不了大名，甚至都不可能畫出一張好畫來。

那么在中國畫的領(lǐng)域里，什么樣的畫才算是好畫呢？一般來說，某某人畫的好，我們往往是聽說，很少有人是自己來判斷的。我曾經(jīng)問過一個搞理工科的朋友，當今中國誰的畫最好，他幾乎是不假思索就告訴我：范曾。我說你說說范曾的畫好在哪里，他說：具體好在哪里我也不知道，但范曾有名兒，電視上說的。中央電視臺都演了，還能不好嗎？我想，大家對繪畫界的認識也幾乎都是這樣的，沒有幾個是真正懂畫的，大家基本都是人云亦云，別人說好，大家都跟著說好，本來不好的也慢慢變成好的了。就像魯迅先生所說：世界上本沒有路，走的人多了也便成了路。我們套用過來就是：“畫的本不是什么好畫，吹捧的人多了也便成了好畫�！边@種審美從眾性的直接后果就是在多元社會里，審美價值標準的缺失和歧義的產(chǎn)生，整個中國當代藝術(shù)沒有了標準，美丑的界限模糊甚至倒置了。這直接造成了當今藝術(shù)市場的混亂，不管畫的孬好，只要肯于出錢炒作，評論家、新聞媒體蜂擁而上，愣生生把一些平庸的作品包裝成藝術(shù)市場上炙手可熱的精品力作，把一些三流畫家罩上了大師的耀眼光環(huán)，把一些丑惡的東西包裝成了美的。誠如所言，美的誤區(qū)就是丑的所在，當我們的審美走入誤區(qū)的時候，丑惡必將大行其道。

畫畫我們一般稱為美術(shù)，畫畫在古代有很多名字，例如：丹青、水墨、翰墨，美術(shù)的說法是19世紀末才出現(xiàn)的，最初是日本人在參加維也納萬國博覽會前夕，用“美術(shù)”這兩個漢字來翻譯西方的“art”這個詞，中國是直接從日本移植過來的，當時包括文學、音樂、繪畫、雕刻、建筑、園林、工藝美術(shù)等范疇，隨著現(xiàn)代教育的發(fā)展，中國的文藝界和教育界才逐漸把美術(shù)和藝術(shù)的概念剝離開來，專指視覺類的藝術(shù)，這個叫法在今天已經(jīng)是大家都廣泛認同的了。畫畫既然叫做美術(shù)，就應(yīng)該是美的藝術(shù)，創(chuàng)造美、表現(xiàn)美、展示美、傳播美，激發(fā)人美的感受，給人以美的享受。那么什么是美呢？美就是天地造化，美就是自然存在，美術(shù)首先要表現(xiàn)的就是自然之美。莊子說：“天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。圣人者，原天地之美而達萬物之理，是故至人無為，大圣不作，觀于天地之謂也。”他講的是什么意思呢？就是說真正的大美是天地間自然而然存在的，四時的節(jié)氣、萬事萬物的道理都有明法、有成理，是不需要我們來自作聰明地做什么的。圣人可以通過對天地大美的研究探索，進而掌握萬事萬物的成理，所以“至人無為，大圣不作”，至人和大圣都是指具有極高智慧的大圣人，他們都是無為的，他們?yōu)槭裁礋o為？是天地間本來自然而然就具有的，已經(jīng)足夠了，不用我們再去畫蛇添足做什么了，觀于天地之謂也。這里包含著老莊思想里面清靜無為的深刻理念，也展現(xiàn)了莊子這樣的大哲先賢對自然大美的頂禮膜拜和禮贊。和他同時代的柏拉圖也曾經(jīng)有過類似的美學論述：天地萬有是永恒理念的臨摹品，而藝術(shù)則是臨摹品的臨摹品。這與西方盛行的藝術(shù)起源模仿說如出一轍，藝術(shù)之美只是對自然大美的模仿而已。任何狂妄的說法都是淺薄和可笑的，還沒有任何一樣人類的創(chuàng)造能和天地造物相提并論，在科學暴力猖獗肆虐的今天，認識到這一點尤其重要。當今的納米技術(shù)、DNA工程、生化武器、氣象武器、核武器、航天工程，這些足以毀滅地球消滅人類的尖端科技讓人類空前膨脹起來，似乎人類的智慧已經(jīng)無所不能，可以和天地造物等量齊觀了，更有人狂妄地提出了“人定勝天”的口號。豈不知所有集人類智慧結(jié)晶的創(chuàng)造和發(fā)明，在自然面前都是簡陋粗劣的模仿品罷了。A380那么好的飛機我們都造出來了，我們很自豪，可是我們至今卻造不出一架能像鳥兒那樣自由飛行的飛機，我們的機翼能像蜻蜓那樣振動懸停嗎？我們的機翼能像蒼蠅那樣輕薄靈敏嗎？蝴蝶翅膀每秒振動近10次，蜻蜓翅膀每秒振動10到13次，蚊子的翅膀每秒能振動500到600次，我們的飛機能做到嗎？我們不能，我們能做的在宇宙面前是那么愚笨可笑，我們能模仿一點點宇宙間的大美就很不錯了。2000多年前，東西方兩位大哲早就用不一樣的言語，表達了要義如此相同的一個認識：那就是自然大美的本來存在，一切人為的都無法與之相比。不過莊子似乎更勝柏拉圖一籌，柏拉圖說自然是永恒理念的模仿，藝術(shù)是模仿了摹品而已，莊子則更徹底，告訴你大美自然存在，你連模仿都是多余的了，至人無為大圣不作，干脆什么都不用做了。你看這多徹底啊！當然，如果我們照這個說法繼續(xù)深入下去，很可能就陷入徹底的虛無主義了，既然無為，還畫畫做什么？這就要求我們，在表現(xiàn)自然大美的同時，還要表現(xiàn)中國畫特有的筆墨之美。

筆墨，是中國書畫的基本造型元素，是中國傳統(tǒng)書畫特有的審美概念。中國書畫的筆是指毛筆在宣紙上不同的運行軌跡，就是我們看到的線條，而中國畫的墨指的是墨這種中國特有的介質(zhì)，在水和筆的作用下，呈現(xiàn)出來的顏色狀態(tài)，中國繪畫自古就有墨分五色之說。筆墨的高下是評判中國畫優(yōu)劣的首要條件。中國畫的奇妙之處就在這里，寥寥可數(shù)的幾根線條，幾點濃濃淡淡的墨跡，就構(gòu)成一幅意境悠遠的圖畫。中國畫的線是超越了寫實的，是寫意的，是有獨立生命的，抑揚頓挫、起伏波折，傾注了作畫者的意匠和情感，有著獨立的審美價值。好的線條耐人尋味，讓人越看越愛，有琢磨頭兒。中國畫墨的黑色，包容了大千世界絢麗的色彩，在黑白灰中展現(xiàn)天章云錦般的圖畫，具有一種獨特的韻味。千百年來，對筆墨的追求幾乎成了中國畫家的共識，無數(shù)畫家為此嘔心瀝血殫精竭慮，為我們留下了大量的筆精墨妙的藝術(shù)佳作。一些國外的畫家就很不明白，一根柔軟的毛筆、一點黑色的墨，中國人為什么玩得津津有味樂此不疲��？這里面到底有什么魔力��？

其實外國人是不可能明白這其中的緣由的，不但他們，就連我們的國人，也不見得都明白這個道理。這要從中國繪畫的發(fā)展背景說起，中國是世界上最早實行文官治政的國家，文化人參與政治、文化的程度要比西方國家高。在中國，凡是經(jīng)過文人參與的事情就不一般了。最早的時候，文人不參與繪畫，只參與書法，書法發(fā)展的就比較快。本來繪畫要早于書法的，但風氣是貴書賤畫，姚最在《續(xù)畫品錄》里曾經(jīng)說：“若永尋‘河書’，則圖在書前”他就為繪畫的地位低下而鳴不平。繪畫地位低下，以繪畫為職業(yè)的人也就低賤了。古代社會人分三教九流，三教我們不用細說，九流呢，分上中下三等，“上九流”分別是：一流佛祖 二流仙 三流皇帝 四流官 五流燒鍋 六流當 七商 八客 九種田 ；中九流：一流舉子 二流醫(yī) 三流風水 四流批 五流丹青 六流相 七僧 八道 九琴棋 ；下九流：一流巫 二流娼 三流大神 四流幫 五剃頭 六吹手 七戲子 八叫花子 九賣糖 。當然，關(guān)于九流的說法還有好多種版本，但以賣畫為生的丹青行都排在中九流里的4、5、6名上，屬于中九流里中等偏下的，地位可想而知了。所以，古代很多著名的畫家及其家人都否認或者掩飾自己的畫家身份。唐代的大畫家閻立本一門皆善畫，其父閻毗、其兄閻立德都是才華橫溢的大畫家，閻立本曾經(jīng)畫《秦府十八學士》、《凌煙閣二十四功臣像》、《職貢圖》等，現(xiàn)存北京故宮博物院的《步輦圖》就是他的作品，只不過那是宋代的摹本而已。閻立本曾經(jīng)做過主管宮室營造的工部尚書，最后做到右相，成了當朝宰相。一次在宮廷宴樂的時候，皇上命閻立本作畫，別的官員都陪皇帝飲酒作樂，只有閻立本跪在地上揮汗如雨地畫畫，他心中大感羞辱，更可氣的是同僚中竟有人稱其為畫師，閻立本惱羞成怒地說：我是當朝宰相，不是什么畫師！回家就勸誡兒孫，記住今天的恥辱，從此以后老閻家的子孫永遠不許習畫。李成是五代、北宋著名畫家，和范寬、關(guān)仝一起被稱為“三家鼎峙”、“百代標程”的大師。有個姓孫的顯貴，喜歡李成的畫，就寫信邀請來為他作畫，李成見信大怒，說 “自古四民不相雜處，我本一個儒生，雖游心藝事，但只是為了自己適意而已。為什么要讓我待在賓館里，研吮丹粉與畫史同列呢？”后來李成的孫子李宥做了天章閣待制的高官，重金收購李成的繪畫，不讓世人知道。所以，李成的繪畫在北宋就不多見了，徽宗時期的米芾就提出了“無李論”，可見李成畫跡的稀少和李宥隱瞞祖上畫家身份策略的見效。稍后的大畫家郭熙，曾經(jīng)擔任圖畫院藝學和翰林待詔直長，是著名的宮廷畫家，名重天下。他的兒子作了大官以后，深以父輩是畫家為恥，于是重金收買父畫，“欲晦其跡也”——想掩蓋父親是職業(yè)畫家的不光彩事實。還有的文人，寧可餓死都不去做畫家，認為做畫家是對自己莫大的侮辱,比如曹雪芹，張宜泉有首《題芹溪居士》一詩中說他：“羹調(diào)未羨青蓮寵，苑召難忘立本羞。 借問古來誰得似，野心應(yīng)被白云留�！北緛�，工詩善畫的曹雪芹是有機會往高枝上爬的，但他死活不愿意做這個宮廷畫家，從本心里來講他認為這是對他的羞辱，所以他拒絕了。這樣傲世的性格決定了曹雪芹必定越來越貧困，最后混到一碗粥從中間分開，做兩頓吃的地步了。

那么古人為什么以繪畫為賤事呢？這與中國儒家的思想有關(guān)系。孔子在《論語。述而篇》里說：志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。道地位最高，是萬事萬物的總規(guī)律，是人生的目標，“道也者，不可須臾離也”，所以要志于道。德和仁，是道的一部分。古人說道理道理，道是萬事萬物的總規(guī)律，理事食物的具體規(guī)律，因道而生理，依理而行道，德和仁就是理，可以據(jù)，可以依。藝就不一樣了，只能游，這個游就是游戲的意思，玩的意思。既然是游于藝，那就輕松了，志于道，據(jù)于德，依于仁之余，放松一下精神，玩玩而已，不能作為終身職業(yè)。我們常說的一個詞叫“玩意兒”，就是從這個意思來的。我們說這個人不是什么好“玩意兒”，玩意兒本來就無足輕重了，還不是好的，你說這個玩意兒是什么樣的玩意兒？儒家對藝術(shù)的定位，還有一個補充內(nèi)容，那就是：“雖小道，必有可觀者焉，致遠恐泥，是以君子不為也。”這是孔子的高徒子夏說的，他把各種農(nóng)工商醫(yī)卜匠等雜流之類的技能，包括藝術(shù)在內(nèi)都統(tǒng)稱小道，藝術(shù)雖然不是大道，但也算是小道，必然有可觀的地方，為這些東西耗費太多的精力和時間，會妨礙遠大的事業(yè)，君子是不去做這些事情的。儒家的這些思想，就把中國書畫的性質(zhì)和方向給定下來了，我們性質(zhì)看到很多古代繪畫，都是無名的工匠畫的，繪畫真正地有大發(fā)展，是和書法實現(xiàn)合流之后，就是所謂的“以書入畫，書畫同源”，趙孟頫在題畫詩中說：“石如飛白木如籀,寫竹還應(yīng)八法通；若還有人能會此，須知書畫本來同。”把繪畫和書法的關(guān)系做了高度闡釋。而使這兩者合流的，就是文人的參與，由于文人的參與，中國繪畫史上出現(xiàn)了一個新的畫種：文人畫。

文人參與繪畫從什么時候開始，已經(jīng)說不清楚了，是一本糊涂賬，但后世的人都把唐代的王維奉為文人畫的鼻祖。最早是北宋的大文學家、大書法家、大畫家、大政治家蘇東坡提出了“士夫畫”的概念，明代的董其昌參照禪宗的南北宗之說，把繪畫分成南北兩宗，南宗即“文人之畫”，以唐代的王維為其創(chuàng)始者。文人畫是畫中帶有文人情趣，畫外流露著文人思想的繪畫，具有的文學性、哲學性、抒情性。近代著名畫家、全才藝術(shù)家陳師曾解釋文人畫時講“不在畫里考究藝術(shù)上功夫，必須在畫外看出許多文人之感想”。就說明了文人畫的特點，文人畫不重視物象的形體，更重視筆墨趣味，逸筆草草，不求形似。倪云林就曾經(jīng)說過：“不過草草數(shù)筆，聊解胸中之氣耳”在這種理念的引導下，中國繪畫也好書法也好，都追求散淡自然，輕松隨意，那些工整認真的作品反倒不受歡迎了。究其原因，與文人本身有關(guān)系，作為文人，平時埋頭詩書，沒有時間和精力在做造型訓練，所以講求嚴格的形似，是文人的弱項。但文人都擅寫，天天擺弄毛筆，一筆好字還是有的，于是就揚長避短，在繪畫中弱化造型，強化筆墨，用“逸筆草草，不求形似”來遮掩造型能力差的弱點，用“筆墨至上”的理念來宣揚、放大自己在筆墨能力的優(yōu)點，久而久之，中國傳統(tǒng)繪畫就文人畫一家獨大，筆墨，也慢慢變成中國書畫最重要的審美內(nèi)容了。當年，吳冠中先生發(fā)表文章說筆墨等于零，這一下子就捅了馬蜂窩，你想想，中國人近千年來一直奉若瑰寶的東西，被老先生一句話給否了，還不得群起而攻之��？那場風波離我們已經(jīng)很遠了，吳老先生和那場爭論中的一些人也已經(jīng)作古，孰是孰非也已經(jīng)不再重要了，但由此引起的思考和爭論，卻再一次證明了筆墨美對中國傳統(tǒng)書畫的重要性。

書畫藝術(shù)所表現(xiàn)的自然美、筆墨美，畢竟還屬于技術(shù)層次的東西，中國畫最本質(zhì)的也是最核心的人文精神的體現(xiàn)，則是對意境美的表現(xiàn)和追求。意境指文藝作品或自然景象中所表現(xiàn)出來的情調(diào)和境界，尤其是指抒情性作品中呈現(xiàn)的那種情景交融、虛實相生、活躍著生命律動的韻味無窮的詩意空間。意境是詩人的主觀情思與客觀景物相交融而創(chuàng)造出來的渾然一體的藝術(shù)境界，要從學術(shù)上講是很復(fù)雜的事情，今天我們不展開講，我們只簡單的講一種意境，那就是詩意美。

     “詩是無形畫，畫是有形詩”， 詩與畫都是抒發(fā)胸中塊磊，表述情感、志趣、理想的方式，雖然一個是文學藝術(shù)，一個是視覺藝術(shù)，卻有其相通之處。詩與畫之間在于二者意境之相通，這種意境體現(xiàn)于詩中可被稱為畫境，體現(xiàn)于畫中可被稱之為—一詩意，這種詩意體現(xiàn)的是創(chuàng)作者的志向、意趣、風骨、學識、修養(yǎng)等等。作畫有詩意自然會不一樣，也因而形成“詩中有畫，畫中有詩”的格局，究其根本，可謂是一脈兩枝�！霸娭杏挟�，畫中有詩”是指詩中要有如畫般的意境，即形象畫面；畫中要有詩的韻味，詩的情致，而不僅僅是外在形體的簡單描繪。 在中國畫創(chuàng)作中“畫中有詩”有兩個層次含意：一是在畫面的形式上詩文與畫結(jié)合。畫家用書法將題畫，詩文書寫在畫面上恰當部位，成為畫中構(gòu)圖的一個構(gòu)成部分。這種詩書畫相結(jié)合的形式據(jù)說始于蘇東坡，這種詩書畫形式為后代文人畫家所承傳，逐漸成為中國繪畫的重要藝術(shù)特征。這種畫中有詩，只限于畫面形式上的結(jié)合�！爱嬛杏性姟绷硗庖粚雍�意是畫境的詩意，是指畫家創(chuàng)造的藝術(shù)形象中飽含著詩的意趣，這正是畫家努力追求的最高境界。畫家在畫畫的時候，借描繪自然物形、物態(tài)，物之神情，傳達畫家的思想感情和理想，那可謂“畫中有詩”。這樣的例子我就不一一列舉了，的畫家畫作都不拘于自然物之形似，而是借景物抒寫情意，傳達自己的美學思想，它是畫，亦是詩。詩與畫的結(jié)合使二者交相輝映，畫上題詩題款，也可以起到點題甚至是深化主題的作用，看畫讀詩，也可以品味出詩中更形象的韻味，別具一種雅致高量。

綜上所述，中國畫的美就是自然美、筆墨美、意境美或者詩意美，能展現(xiàn)這些美的作品，就是合格的中國畫作品了。

當然，簡單的做一個書畫家還是很容易的，尤其是在中國，沒有什么比藝術(shù)家更容易做的了。由于沒有嚴格的標準限制，中國人對藝術(shù)家還是寬容的，會唱幾首歌，就可以稱為歌唱家；隨便能演個喜劇小品，就可以稱為表演藝術(shù)家；隨便會畫點梅蘭竹菊，梅花牡丹什么的，就可以稱為畫家；臨幾天帖，能寫個八九不離十，就可以稱作書法家。據(jù)說在北京就有30萬藝術(shù)家，你說說這個數(shù)字可怕吧？而事實上國家機構(gòu)承認的畫家根本沒有多少，中國美協(xié)的會員、各省美協(xié)會員、各地文化館、群眾藝術(shù)館的美術(shù)干部、各美術(shù)院校的專業(yè)教師，加起來總共也不超過15萬人。這說明一個什么問題？說明中國書畫群眾基礎(chǔ)好，喜歡的人多，從事的人也很多。 我曾經(jīng)打過一個比喻，說中國畫壇就是一個金字塔，廣大書畫愛好者就是塔基，然后一層一層往上摞，塔尖上也就那么幾個人。在這個金字塔結(jié)構(gòu)里，每上一層都很難，這里除了繪畫水平的提高之外，還要有很多因素在起作用，所謂天時地利人和各方面都要到位。我們這里說的，是指繪畫水平的提高，不談別的因素。書畫水平的提高，我們也不談具體的專業(yè)練習，只談?wù)剷�畫家的修養(yǎng)問題。剛才我們已經(jīng)談了，中國書畫是文人的事情，要想成為一個大書畫家，必須先成為一個大學者，只有先確定了你讀書人的身份，你才有進一步的機會和可能。繪畫本身也對畫家提出了修養(yǎng)素質(zhì)方面的要求，文人畫有四全之說，即詩書畫印。作為一個完美的畫家首先要能作詩，是個詩人，然后還要擅長書法，是個書法家，然后才是畫的好，是個畫家，最后還要精通金石篆刻，不要求你像齊白石你們高水平，但也要懂。除了這些，對一個人稟賦、氣質(zhì)、性格、素質(zhì)、學識、人生經(jīng)驗、文化修養(yǎng)，都有很高的要求。那么怎么提高素質(zhì)，怎么提高學識呢，怎么培養(yǎng)稟賦和氣質(zhì)呢？ 古人說：腹有詩書氣自華，最根本也是最有效的方法，就是“讀萬卷書,行萬里路”。下面我們就來談?wù)勛x萬卷書和行萬里路的問題。

讀萬卷書是古人反復(fù)提倡的，除了“讀萬卷書,行萬里路”，還有“讀書破萬卷，下筆如有神”， 萬卷書這個說法看似有道理，但卻只是一個不可能實現(xiàn)的夢想而已，一個人要是真的讀一萬卷書的話，恐怕窮盡畢生精力也做不到。假設(shè)一個人能活100歲，共計36000天，8歲前不識字或識字少，不能讀書，大約減掉一個3000天，95歲以后老眼昏花，身體不允許，再減掉個2000天，只剩下31000天，用31000天除以10000卷，平均3.1天要讀一卷書。由此看來，人的一生讀一萬卷書是不可能的。古代的數(shù)字，大多是虛指，并非確切數(shù)字，讀萬卷，其實就是鼓勵廣泛閱讀。“吾生也有涯，而學海無涯”，怎樣利用有限的時間讀更多的書，是一個相當科學的問題。在有限的時間里讀什么樣的書，怎樣讀，這兩個問題解決了，“讀萬卷書”就容易了。

首先要明確我們應(yīng)該讀什么樣的書，換句話說就是讀什么樣的書對我們有用。我根據(jù)功能把書簡單分成四類：一是文化類書籍、二是知識類、三是信息類、四是閑書。第一類文化類書籍，是文史哲類的經(jīng)典著作，包括對傳統(tǒng)經(jīng)典進行研究的一些著作。這些經(jīng)典著作經(jīng)過千百年的流傳，對中國的政治、經(jīng)濟、思想、文化等領(lǐng)域產(chǎn)生過巨大的影響，是中國傳統(tǒng)文化重要的一部分。它已經(jīng)融入我們民族的血脈，成為中華民族傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀基因。作為一個畫家，文化類的書要多讀，窮盡畢生的經(jīng)歷來讀也不為過，這些書讀多了，心中脫去塵濁略無俗韻，自然會格調(diào)高古下筆不凡。第二類是知識類書籍，包括所有各領(lǐng)域?qū)�業(yè)類的著作，主要以介紹個領(lǐng)域?qū)�業(yè)知識為主。對于這類的書籍，可以有選擇的去讀一些，以豐富自己的知識儲備。要想成為一個優(yōu)秀的畫家，必須保持對周圍食物的高度敏感性，豐富的知識就是最好的前提和保證。第三類是信息類的書籍，例如一些雜志等等，這類書籍大多有著海量信息，會有一些和生活、工作、學習相關(guān)的內(nèi)容，也要有選擇地讀一些。石濤說:“筆墨當隨時代”，說的就是繪畫應(yīng)該具有當代性，畫家的思想必須與時代合拍，沒有大量的信息攝入，是很難和時代保持一直的。第四類我叫它閑書，其主要原因就是因為他的功能只是單純的消費而已，比如一些武俠小說、言情小說，除了消磨時光而外，教化、傳播的功能不明顯，這樣的書籍就像現(xiàn)在的方便面，屬于垃圾食品，餓的時候可以吃了充饑，但不會有什么營養(yǎng)，要是吃多了，對身體就有害了。偶爾讀幾本打發(fā)一下無聊的時光也未嘗不可，投入大量的精力來讀這樣的東西，就浪費時間浪費生命了，若癡迷于此，不但對人無益，還會貽害無窮了。

接下來就應(yīng)該說一說怎么樣讀書了。首先要調(diào)整心態(tài)，要發(fā)自內(nèi)心對知識、對真理產(chǎn)生一種渴望。有這種渴望,才可能用心用腦去真讀、真學、真思考，才能產(chǎn)生對讀書的主觀能動性。現(xiàn)代社會的生活節(jié)奏加快了，所謂“讀圖時代”已經(jīng)來臨，很多人覺得從電視、網(wǎng)絡(luò)或報紙雜志上了解必要的信息就夠了，不再讀書。其實，讀書既是一種自我內(nèi)涵的積累，又可以是一種精神上的自我愉悅。渴求知識，尊重文化，沒有任何世俗利益，沒有功利心的閱讀才能真正提高人的素養(yǎng)。

在浩若煙海的書林里，一個人的精力畢竟有限，選擇書本閱讀是極其重要的。如果不加選擇，眉毛胡子一把抓似地讀書，就不會收到好的效果。可以結(jié)合自己的情況，有針對性地選擇書目，進行閱讀，這樣才能達到事半功倍的效果。對于知識類的書籍要盡可量泛讀，泛讀即廣泛閱讀，面要廣，要廣泛涉獵各方面的知識，具備一般常識。不僅要讀自然科學方面的書，也要讀社會科學方面的書，古今中外各種不同風格的優(yōu)秀作品都應(yīng)廣泛地閱讀，以博采眾家之長，開拓思路。 

對于文化類的書籍要精讀，要細讀多思，反復(fù)琢磨，反復(fù)研究，務(wù)求明白透徹，以便吸取精華。古人說：“書讀百遍，其義自見”， 重復(fù)是學習之母，重復(fù)學習，有利于對知識加深理解，也是加深記憶的強化劑。對于經(jīng)典的和重要的書籍可以重復(fù)閱讀，相同的題材內(nèi)容,把不同的甚至是觀點相反的版本對照起來讀。必要的時候要做筆記，“好記性不如爛筆頭”，把反復(fù)閱讀與作摘錄、記心得、寫文章結(jié)合起來，能更好地理解文章的“微言精義”。對于信息類書籍要學會通讀，即對書報雜志從頭到尾閱讀，通覽一遍，意在讀懂，讀通，了解全貌，以求一個完整的印象，取得“鳥瞰全景”的效果。還可以采取跳躍式的讀書方法，把無關(guān)緊要的內(nèi)容放在一邊，抓住書的筋骨脈絡(luò)閱讀，重點掌握各個段落的大體觀點�；蛘吒纱嗑筒捎锰諟Y明提倡的“好讀書，不求甚解”式的速讀，迅速瀏覽只了解文章大意即可。這種方法可以加快閱讀速度，擴大閱讀量，有利于掌握大量信息。

對于畫家來說，讀書是畢生的事情，要把讀書當作生活的一部分，形成一種習慣，只有多讀書、讀好書，不斷學習和積累，才會成為一個學識淵博，修養(yǎng)深厚的優(yōu)秀畫家。

行萬里路，其實就是師造化，就是到大自然中去，到生活中去，深入生活是也。對于現(xiàn)代人來講，交通工具如此發(fā)達，行萬里路是很容易的事情，像古代仙人那樣“朝游北海暮蒼梧”也算不了什么難事�？墒菃渭冏呗凡皇悄康�，但如何像古人那樣在行路的過程中體悟自然，積累素材，就是個值得思考的問題了。

由于古代交通落后，古人要出游是很辛苦的，或騎驢或步行或泛舟，其速度可想而知。但正是這樣慢速的出游，才給畫家提供了細心品味賞玩山水，認真體察感悟自然的機會。與古代畫家相比，中國當代藝術(shù)家在注重學養(yǎng)、修煉內(nèi)功上，遠不及古人全面，但在行萬里路的客觀條件上卻有過之而無不及。如何像古人那樣去深入生活呢？我認為有兩條值得注意。一是做個有心人，二是重視寫生。所謂有心人就是注意觀察生活，隨時留意，處處有心，在平凡的生活中尋找創(chuàng)作的靈感和素材。日常的工作和生活中，我們有很多機會來往各地，在這些匆匆的旅程中，只要你稍加留意就會有所收獲。冰雪畫創(chuàng)始人于志學先生無論到任何地方都隨身帶一個自制的小兜子，里面放著速寫用的本和筆。每到一地，哪怕只有半分鐘，他都會掏出本來畫幾筆。往往是一趟下來，別的畫家一筆沒動，他卻畫了滿滿幾大本。他的寫生不局限于出門在外，有時候在家看電視，他也會看著電視畫面隨手勾畫，他稱之為“電視速寫”。他之所以能成為山水、花鳥、人物三棲全能的大畫家，這種處處留心的速寫功不可沒。

對寫生的重視，是當代絕大多數(shù)畫家的共識，這與可染先生當年的提倡和垂范是分不開的。李可染先生在將近半個世紀的中國畫的革新探索中，先后10次到祖國各地寫生，實踐著他“到生活中去、到祖國壯麗山河中去”的創(chuàng)作信條。所到之處，他必觀察探索自然景物風雨陰晴朝夕變幻之奇，完成了數(shù)百幅山水寫生畫稿。以此為標志，他的山水畫以濃郁的生活氣息和清新的筆墨意境獨樹一幟，在國內(nèi)外產(chǎn)生了重大影響。這種影響所及，很多畫家還把寫生當作重要的提高手段，各大美術(shù)院校也都把寫生課提到一個重要的高度。

寫生我主張注重實效，風塵仆仆跑那么遠，走馬觀花是對資源的極大浪費。很多人喜歡借助現(xiàn)代化的設(shè)備，每到一地，用攝像機或照相機拍攝一番就算是完成寫生任務(wù)了，回去后靠照片或錄像來進行創(chuàng)作。其實這樣的寫生效果微乎其微，幾近于無，和看著別人的照片來創(chuàng)作沒有什么區(qū)別。在寫生過程中，借助現(xiàn)代化的照相合攝像設(shè)備是允許的，但一定要動手畫，哪怕是用鉛筆勾畫幾個簡單的速寫也可以。寫生過程中的臨場感很重要，這種感覺離開現(xiàn)場靠照片和錄像是很難還原的。要是時間允許，一定要坐下來進行現(xiàn)場水墨寫生，面對真山真水，消化傳統(tǒng)山水學習的筆墨，體悟造化，以筆墨來為河山傳神寫照，相信這樣做，會比回畫室靠照片加工收獲要大得多。具體到怎樣進行水墨寫生，我們另題探討，在這里就不一一贅述了。

當然，畫家的修養(yǎng)是多方面的，除了“讀萬卷書，行萬里路”外，相關(guān)學科的修養(yǎng)也很重要，比如戲劇、音樂、舞蹈、文學、書法、篆刻等等，都會給繪畫以直接或間接的滋養(yǎng)。陸游說：“汝果欲學詩，功夫在詩外。”除了苦練筆墨功夫之外，在文化修養(yǎng)上多下下功夫，是前輩大師們留給我們的成功經(jīng)驗。任何一個繪畫大師，他首先要是一個修養(yǎng)深厚的學者，沒有文化做支撐，任何自吹自擂的畫家和大師都是站不住腳的。

最后，衷心祝愿大家加強文化修養(yǎng)，潛心錘煉筆墨，為展現(xiàn)美、創(chuàng)造美，創(chuàng)作出更多更好的書畫作品來。謝謝大家！