一代宗師的悲情逆襲路
廣州美術(shù)學院教授李若晴(左)與嶺南文化探尋者羅寒蕾，在廣州藝術(shù)博物院參觀高劍父畫作。
高劍父作品《東戰(zhàn)場的烈焰》。廣州藝術(shù)博物院藏
尋訪嶺南近代文化名人⑥
高劍父篇
2023年12月18日，廣州藝術(shù)博物院。羅寒蕾穿過一片高樓大廈，去看另一片高樓大廈的廢墟。
冬日的清晨。身處之城，安靜祥和。眼前之城，正在燃燒。偌大的展廳里，1.66米高的瓦礫和廢墟欲吞噬雙目。
粗糲的線條堆砌成碎磚亂瓦；一截殘垣斷壁；一根根傾倒斷裂的電線桿；一扇拱形的門窗；一團白煙在城市的殘骸中升起。建筑已被炸毀，殘破的墻壁高聳入云；遠處是另一堆廢墟。
1932年淞滬浩劫，《東戰(zhàn)場的烈焰》。
嶺南文化探尋者、廣州美術(shù)學院教授李若晴和廣州畫院專職畫家羅寒蕾來到這幅畫作前。“今天我們看高劍父的作品，能想到20世紀上半葉苦難的中國。而高劍父，他就生活在其中�！崩钊羟缬谩叭绱擞猩Α眮硇稳葸@幅畫。
“遠看時，像一座紀念碑�！�
十香園
白色素馨綻放時
十香園。廣州海珠區(qū)江南大道中懷德大街3號。
2023年12月18日下午2點半，廣州美術(shù)學院教授李若晴、廣州畫院專職畫家羅寒蕾和十香園紀念館館長何培在坐東南向西北的庭院漫談。
青磚清水墻、硬山頂綠筒瓦，四檐滴水，麻石鋪地，彩色花窗，曲水流觴。
十香園原有今夕庵、嘯月琴館、紫梨花館等建筑。因院落里曾植有素馨、瑞香、夜來香、鷹爪、茉莉、夜合、珠蘭、君子蘭、白蘭、含笑十種花木，故名十香園。
1864年，著名畫家居巢、居廉從東莞可園回歸故里。
1892年春，白色素馨綻放的時節(jié)。在族兄的介紹下，13歲的高劍父拜入居廉門下，入十香園，學畫7年。
高劍父出生在番禺南村員崗鄉(xiāng)。李若晴說，高家祖上行醫(yī)，均善書畫。但雙親早逝，家道中落。他的族叔曾教他畫竹，童年算得上畫癡，曾多次說夢中學作畫。后早早輟學做了醫(yī)館學徒。
何培介紹說，開始，高劍父每日徒步往返十余里求學。居廉惜才，不忍心小小少年如此辛苦，便允許他住在十香園，并減免了食宿費。
“這里就是高劍父當年學畫的地方”，何培站在紫梨花館中。這是居廉教弟子畫畫的地方。他也常帶弟子們在園中、大自然中寫生。
十香園里展陳著許多紀念品。有張舊合影，是十香園師徒影像。那是1893年，胡須花白的居廉在中間，左起第五位個頭矮小的男孩，正是高劍父。
學畫幾年，高劍父清晨即起，侍奉筆墨，還要做家務(wù)雜活。高劍父后來回憶:“諸般世味固備嘗于此一年中�！睘閾狃B(yǎng)弟弟長大，“年紀輕輕的打工人”不得不四處奔波，學繪畫瓷器謀生。
居廉授徒不多，十香園中只能居住三四個人。
明清以來，崇尚文人畫，重摹古，遠離現(xiàn)實生活。李若晴說，居巢、居廉作為當時廣東著名畫家，打破了許多窠臼，崇尚無物不肖的畫風，選材超出傳統(tǒng)。一反當時文人畫“日夕臨摹”“摹古棄形”的風氣，提倡寫生。
“高劍父說居師作畫:前人不敢入畫的東西，甚至火腿、臘鴨等一般常見而不經(jīng)意的東西都畫入畫中，自然成趣，畫昆蟲更是忠實寫生”。
他們繼承發(fā)揚了撞水撞粉法，用以描繪南國風物。
螳螂贊
書齋里的學畫少年
老師的撞水技法，曾讓高劍父日思夜想。可想得頭痛，都畫不成功。
一夜，十香園大雨。雨水濡濕了帳席。他仰頭望著千補百結(jié)破帳頂上的濃濃水漬，仿佛云山萬疊的潑墨畫。高劍父立馬翻身起來，不斷嘗試，最終試出了撞水的畫技秘訣。李若晴說:居廉對高劍父最大影響便是“觀察的方法”。
“在未從師之前，經(jīng)再三臨摹，不得其法，只覺其神秘而已”。入居門后，“清晨即起而研墨，調(diào)丹鉛，侍函丈，從旁觀察乃師作畫，因得盡窺其秘，勝似上課。其后造詣得力于此時期親炙觀摩之功為多”。
作畫時，徒弟們環(huán)立一圈，觀察用筆用色。居廉一邊畫一邊講解。畫成，徒弟們鉤描畫稿。
鉤稿是學習繪畫的入門技法。要畫花和葉子向背傳神，畫樹干與樹枝的欹斜得勢，鉤稿時就要用頓挫之筆才行。用慣了頓挫筆法，作畫容易得筆勢。鉤稿約一年，筆法熟練，就隨鉤隨臨。臨畫一年，漸漸脫稿作畫，或折枝寫生，再過一年，才算完成學業(yè)。
從當書童入門，在十香園一待七年。
高劍父曾創(chuàng)作了一幅扇面畫《螳螂飛蟲》。
他題下《螳螂贊》，那是東晉時郭璞面對即將興起的戰(zhàn)亂而寫:
“螳螂飛蟲，揮斧奪臂。
當轍不回，勾踐是避。
勇士致斃，厲之以義。”
書齋里的學畫少年，蓄積著一股勇毅之氣。
居廉的學生中，有一人叫伍懿莊。他出身望族，是廣州潘、盧、伍、葉四巨富中的伍氏之后。伍家藏有很多古畫。高劍父執(zhí)贄行三跪九叩大禮拜師。伍氏則包吃包住，管他“日常生活費用和紙筆繪具”，并同意他留居伍家，觀摩臨摹，盡窺宋元各家之奧秘，奠定了深厚的國畫傳統(tǒng)技法學養(yǎng)。
伍家風雅望族，常有藝友雅集作畫。
高劍父叨陪末座，結(jié)識了日本畫士山本梅崖。
東渡游學，伏筆始埋。
革命者
“敢死”的小個子
1900年，高劍父前往澳門。
在格致書院求學，這是他藝術(shù)生涯中，一次冒險的選擇。
在書院圖書館中，他接觸到西方繪畫。課余，這名國畫創(chuàng)作者，師從法國畫家麥拉，學習木炭畫和素描。
由于經(jīng)濟窘困，高劍父未能完成學業(yè)。
返回廣州，他一邊繼續(xù)跟從居廉學習，一邊擔任述善小學堂的圖畫教師。為了生活，他還在番禺吳碩卿牧師的“永銘齋”玻璃店，繪制繪畫與玻璃燈罩。
1904年，居廉逝世。
1906至1908年間，高劍父前往日本游學。
當時，日本畫壇呈現(xiàn)生氣蓬勃的現(xiàn)象。他先后加入白馬會、太平洋畫會及水彩畫會，并入東京日本美術(shù)研究所學習。
他專門到昆蟲研究所、博物館、圖書館，描摹動植物標本與圖譜，將博物畫的科學性、寫實性引入到繪畫改革中來。他用鉛筆一絲不茍地描摹昆蟲標本。
后來，他在東南亞和南亞游歷，寫生所見的物種并加以考證。他資助弟子黎雄才赴東京留學時，“博物學”也在當時的日本美術(shù)教育體系的課程中。
在日本，高劍父接觸到了難以想象的、紛繁多姿的近代日本繪畫。同時，他也接受了康、梁的藝術(shù)改良思想。
1906年7月23日，在東京，由劉樾杭介紹、何功沃主盟，高劍父加入了中國同盟會。
1908年，高劍父回國。
2023年12月19日，黃花崗公園。刻有“浩氣長存”的牌坊和七十二烈士墓均在維修。毗鄰的是一位畫家的墓碑——“潘達微先生之墓”。高劍父、高奇峰兄弟和潘達微、陳樹人是畫友也是革命戰(zhàn)友。
他們開辦美術(shù)瓷窟以及博物商會，繪制彩瓷，但實際上是制造炸彈、儲藏武器的地方。他們在廣州南武學堂、培淑女校教圖畫，暗中進行革命宣傳。
高劍父個頭矮小，但他有“敢死”的勁。
“他研制炸彈時，廣州城內(nèi)外到處都有清兵和密探搜捕。為不使敵人懷疑，高劍父和弟弟高奇峰把炸彈埋在床底的地板下，兩人每晚安然高臥其上�！备邉Ω讣o念館館長李琰介紹。
1909年，三十歲的高劍父成為同盟會廣州分機關(guān)主盟人。
1911年辛亥革命，廣州爆發(fā)三·二九戰(zhàn)役(即“黃花崗起義”)，在這場震驚中外的悲壯戰(zhàn)役中，高劍父自稱“身任決死隊”參與了起義。
起義失敗后，高劍父曾填下一份《辛亥三月廿九生還各義士調(diào)查表》，自述戰(zhàn)役中在城外協(xié)同進攻。
李若晴站在潘達微墓前。潘達微和高劍父等人一起創(chuàng)辦的《時事畫報》是晚清最為激進的畫報，是“鼓動風潮、書寫革命”的畫報先驅(qū)。起義失敗后，潘達微冒險發(fā)動廣仁善堂收集烈士遺骸在東郊紅花崗安葬。
高劍父則到香港組織支那暗殺團，參與對李準、鳳山等廣東清廷要員的刺殺行動。1911年底，鄒魯、高劍父等人發(fā)起組織“廣東女子北伐隊”，徐慕蘭、宋銘黃為隊長。
但革命重心很快發(fā)生了轉(zhuǎn)移。
2月22日，“廣東女子北伐隊”由廣州出發(fā)至南京。
時年4月，無功而返。
新國畫
草堂春睡足，窗外日遲遲
1912年6月5日。
《真相畫報》第一期刊發(fā)出世之緣起一文:
“戰(zhàn)事已結(jié)束但時局仍變幻莫測，夫不知我民國已往之歷史者，不足以知我民國現(xiàn)在之狀態(tài)，更不足知我民國將來之結(jié)果”。
高劍父的弟弟高奇峰在上海最繁華的四馬路成立了真相畫報社。
創(chuàng)辦《真相畫報》旨在“監(jiān)督共和政治，調(diào)查民生狀態(tài)，獎進社會主義，輸入世界智識”“討論民國之真相，緬述既往、洞觀現(xiàn)在、默測將來”。
高氏兄弟在上海推介古今中外美術(shù)思潮，并發(fā)行各國美術(shù)書刊、畫冊、彩色精印美術(shù)明信片、月份牌畫、年畫、工藝制品……�！墩嫦喈媹蟆沸袖N全國，遠至海外，把中國畫藝推展到廣大群眾，在上海畫名藉甚。
第十一期《真相畫報》的“本報同人美術(shù)畫”欄目中，高劍父的竹石圖標為“古派”，高奇峰的麻雀圖則標為“折衷派”。同時，陳樹人連載譯述的《新畫法》，介紹留日美術(shù)見聞、西方美術(shù)的寫實技法與日本社會的美術(shù)新潮。
三人“融匯古今，折衷中西”的國畫改革主張逐漸確立。
2023年11月8日，廣州解放北路861號。
羅寒蕾來到廣州越秀區(qū)象崗山南麓的高劍父紀念館。這里原是高劍父的“春睡畫院”。該屋原為晚清浙江旅穗人士停厝義莊，本是一間依山而筑三幢并排的古老大屋。鬧中有靜，樹木婆娑。
如今，館門口立著一座白色高劍父半身雕像。
全盛時期，有120多名從業(yè)者在這里學畫。
高劍父紀念館館長李琰走進隔壁棟樓房。搭上電梯，直到16樓，“春睡畫院”的復(fù)原庭院始現(xiàn)。
畫院前座為硬山頂建筑，面寬三間進深兩間，中間為門廳，東西偏間為校務(wù)室和教導室。圓拱門、琉璃窗、石鼓圓木立柱，天井設(shè)水井，兩墻邊有廊。
大廳是高劍父繪畫授徒之所。
1923年，44歲的高劍父在廣州創(chuàng)辦春睡畫院。
“春睡畫院”，取自《三國演義》中，諸葛亮“大夢誰先覺，平生我自知，草堂春睡足，窗外日遲遲”的詩句。
推開門進入畫室，墻上貼著簡筆畫像�！瓣P(guān)山月、黎雄才、方人定、楊之光、司徒奇等都在這里隨高劍父學過畫，墻上的便是他們的畫像�！崩铉f。
這里正是“新國畫運動”的發(fā)源地。
東戰(zhàn)場
山勢如累卵，卻未傾
1932年，日軍轟炸上海閘北地區(qū)。
寶山路上的商務(wù)印書館、東方圖書館被炸成廢墟。
美術(shù)史學者李偉銘研究高劍父多年。他猜測，高劍父很可能去東方圖書館實地考察寫生。這座“我國的知識寶庫”四十六萬書冊化作焦土一片，被廣泛報道，他可能反復(fù)翻看著報紙上的遺址圖片，醞釀這幅畫。
2023年12月18日。羅寒蕾和李若晴走近《東戰(zhàn)場的烈焰》。
“在數(shù)千年的傳統(tǒng)山水畫中，我們看到的大多都是‘世外桃源’，隱居隱逸，幾乎沒有廢墟。”美術(shù)史學者巫鴻出版的《廢墟的故事:中國美術(shù)和視覺文化中的“在場”和“缺席”》提到，中國傳統(tǒng)文化對廢墟的表達極少，更偏恬靜哀婉的廢墟觀念，一種對往昔的審美。
高劍父筆下的廢墟，如宋代山水畫中雄山峻嶺之一隅。畫中“山”已然勢如累卵，但仍未倒下。
《東戰(zhàn)場的烈焰》成為嶺南畫派經(jīng)典之作。
此時，在斯里蘭卡科倫坡的高劍父正訂好船票準備起航意大利。半個月前，他還在與印度美術(shù)學院院長波士切商量，招收留學生去上海學畫。而月底，他在上海居住的四川北路大德里被就炸得只剩一片廢墟。
高劍父回到廣州。
他接連受聘于中山大學和南京國立中央大學。
沿著西江漫步，蘆葦綿延。
這里應(yīng)是高劍父《江關(guān)蕭瑟》寫生之地。李若晴說，1935年，高劍父曾有機會將嶺南畫派的技法傳播到長江流域。但1937年12月13日，南京淪陷；1938年10月21日，廣州淪陷。高劍父的作品經(jīng)歷了兩次巨大的劫難。
當時曾見諸畫集的很多作品，如今已蕩然無存。
1938年，高劍父選擇了避難澳門。這一年他59歲。
一代宗師
希望諸君比我好
2023年12月14日中午，多云轉(zhuǎn)晴。
澳門，賈伯樂提督街38號。
街道擁擠、整潔。藍色的路牌清晰大方。澳門普濟禪院妙香堂香火正盛。
當年在澳門避難的高劍父在這里重開了春睡畫院。
1939年6月8日-12日，在澳門議事亭前地的澳門商會，春睡畫院同人畫展吸引了許多關(guān)注，評論家陳錦云這樣報道了此次畫展。
“當漫畫家和版畫家出色地為抗戰(zhàn)作出自己的貢獻，我們要問，中國山水花鳥畫家能為抗戰(zhàn)做些什么?他們能否放棄傳統(tǒng)?中國畫能否適應(yīng)戰(zhàn)爭的需要呢?”“直到春睡畫院的這次畫展，我們才有了具體的例證，告訴我們中國畫一樣可以能為抗戰(zhàn)服務(wù)而不失去自身的美學價值�！�
議事亭前地，幾乎是澳門最熱鬧的地方。
毗鄰大三巴，人來人往。
沿著車流望去，一棟天藍色的高樓聳立，頂上是“新中央”三個紅色大字。
1951年2月，高劍父便是在這里，新馬路中央酒店三樓舉行了自己在世的最后一次畫展。
“命運對高劍父有情也無情”，李若晴說，高劍父從貧寒少年逆襲成為一代宗師，但“在他快要獲得成功的時候，總會功虧一簣”。
風吹得蘆葦呼呼作響，“他其實是有些悲情的”。
1951年6月22日，鏡湖醫(yī)院。
細雨清晨，病房里站滿了家屬、親友和弟子。當時的澳門新聞記者這樣寫道:“直到八時四十五分，高先生在最后一分鐘終逃不出死神之手而被召喚而去了，室內(nèi)混釀著驚呼和哭泣�！�
他尚有復(fù)興中國畫十年的計劃。
他曾說，希望死后可以將骨灰撒去喜馬拉雅峰頂，使世界的川原都開著藝術(shù)的花朵。
他曾說，青年藝人起來!認識現(xiàn)實，捕捉現(xiàn)實，不可離開現(xiàn)實，不可逃避現(xiàn)實。永遠地創(chuàng)作、永遠地革命、永遠地進化。
他曾說，我國藝術(shù)由今日起，應(yīng)該一代比一代好、一人比一人好。希望諸君比我好，更希望你們一班弟子又比你們好。
2007年，高劍父的骨灰遷回廣州故土，葬至銀河公墓。
黃昏將至，李若晴與羅寒蕾搭上返回江岸的渡船。船鳴，江岸青山連綿，輕舟倏然而過。
夕陽在西江留下最后一抹燦爛。
對話
李若晴:我們該如何對待傳統(tǒng)和外來文化?
南都:今日再看高劍父藝術(shù)作品，其藝術(shù)價值和歷史價值是什么?
李若晴:高劍父嘗試打破傳統(tǒng)，在當時的藝術(shù)論戰(zhàn)中，在一片謾罵中，他堅定地推行新國畫運動，進行筆墨的探索、題材的突破。徐悲鴻曾評價高劍父的繪畫實踐，稱其“雄肆逸宕，如黃鐘大呂之響。習慣靡靡之音者未必能欣賞之”。他是最早思考中國畫現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的畫家。當時的時代大命題就是思考中國傳統(tǒng)的文化如何進行現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。站在時代的潮頭，高劍父通過自己的努力，勇于思考、勇于探索，做出可貴的藝術(shù)實踐。
在居廉十香園傳統(tǒng)中國畫的技藝學習基礎(chǔ)上，他勇于探索，學習日本畫的先進因素，但并沒有固步自封，而是勇于突破、勇于創(chuàng)新，在自己的創(chuàng)作實踐中融入了自己對于時代和傳統(tǒng)的觀察與思考，形成了比較獨特的個人風格，跟那個時代是很吻合的。
我們今天再看高劍父的藝術(shù)作品，就能夠自然而然地想起上世紀前半葉，處于戰(zhàn)火中的、苦難的、動蕩的中國。戰(zhàn)爭和災(zāi)難，是那個時代中國的主題，很重要的一個關(guān)鍵詞。高劍父生活在其中，他關(guān)注現(xiàn)實、關(guān)注社會，沒有無動于衷。他的畫作讓我們感覺到蓬勃的生命力，即便是今天回頭去看，一樣會引起共鳴。
南都:如何看待嶺南畫派之于嶺南文化的意義?
李若晴:嶺南畫派是我們今天一個約定俗成的說法。高劍父他們并不喜歡被人叫做嶺南畫派，他們自稱是新國畫或者叫折衷畫派。這個畫派的特點叫“折衷中西、融匯古今”�；厥卓慈�，廣州，嶺南畫派革新中國畫的這個思想，就是在這里生根發(fā)芽的。嶺南畫派的藝術(shù)思潮與這片土地上人們的性格血肉相融。他們的藝術(shù)實踐，再現(xiàn)了嶺南山水風物與時代現(xiàn)實，在中國美術(shù)史上留下了重要的印記。20世紀，中華民族要完成現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，無論是政治還是文化等各方面。嶺南畫派是完成了這樣一個歷史使命的。他們大膽地向西方學習，但沒有喪失傳統(tǒng)的本來面目，而是更好地繼承與發(fā)揚。關(guān)山月的磅礴時代、黎雄才的黎家山水、楊之光的寫實人物、趙少昂、楊善生在香港及海外的發(fā)揚創(chuàng)新。幾代人的創(chuàng)作探索，最終讓嶺南畫派成為嶺南文化的光彩奪目的一張名片。
嶺南畫派給予了我們的很多啟示，放在今天來說，也仍然有其進步意義。那就是如何對待傳統(tǒng)，如何對待外來的優(yōu)秀文化，我們應(yīng)該采取怎樣的態(tài)度。這也是值得我們今天的藝術(shù)家去思考的一個問題。
嶺南近代文化名人
高劍父(1879-1951)
名侖，字劍父，廣州番禺人，是中國近現(xiàn)代國畫家、美術(shù)教育家、嶺南畫派創(chuàng)始人之一。他是我國近代最早嘗試融合中西和東洋畫法的先驅(qū)，代表畫作有《東戰(zhàn)場的烈焰》，著作有《我的現(xiàn)代國畫觀》等。他培養(yǎng)出關(guān)山月、黎雄才等一大批著名畫家，也是近現(xiàn)代嶺南文化史上為中國美術(shù)事業(yè)作出卓越貢獻的第一人。
嶺南文化探尋者
李若晴廣州美術(shù)學院教授、博士生導師、《美術(shù)學報》常務(wù)副主編、中國美協(xié)理論委員會委員、廣東省美協(xié)理論藝委會主任、廣東省高校中國畫學術(shù)委員會委員、廣東省中國畫學會理事、北京畫院特聘研究員。
羅寒蕾廣州畫院專職畫家，國家一級美術(shù)師，廣東省美協(xié)主席團成員。
本文參考資料
《新國畫要義》高劍父
《左圖右史與西學東漸:晚清畫報研究》陳平原
《傳統(tǒng)與變革:中國近代美術(shù)史事考論》李偉銘
《圖像與歷史:20世紀中國美術(shù)論稿》李偉銘
《戰(zhàn)爭與現(xiàn)代中國畫:略談高劍父的三件繪畫作品及其相關(guān)問題》李偉銘
《中國現(xiàn)當代美術(shù)概論》張小兵、樊莉
《持守與變革:20世紀中國畫的傳承與發(fā)展》中央文史研究館書畫院
《高劍父繪畫思想的變革之路》李曉文
《“折衷”何為:高劍父藝術(shù)實踐之“力”的解析》陳陽
《鴻爪尋蹤——1912-1922年的廣東公立高等美術(shù)教育》王艾
《澳門人文社會科學研究文選(文化藝術(shù)卷)》龔剛
《高劍父曾這樣繪畫淞滬抗戰(zhàn):烈焰與上海斷壁殘垣之痛》陶喻之
《廢墟的故事:中國美術(shù)和視覺文化中的“在場”與“缺席”》巫鴻
《高劍父師生考——高劍父與居廉、伍懿莊、簡又文》黃大德
《探寶覓蹤2—尋訪嶺南近代文化名人》
本期采寫:南都、N視頻記者 張靜 董梓浩 邵嘉慧 實習生 楊翔源 潘欣妤
本期攝影:南都、N視頻記者 鐘銳鈞 徐杰
發(fā)表評論 評論 (3 個評論)