鄭變 蘭竹石 184cm×93cm 上海文物商店藏

人生自61歲開(kāi)始

文/錢紅莉

鄭板橋的外祖父汪翊文是個(gè)博學(xué)多才的鄉(xiāng)間隱士，把家里唯一的女兒嫁給了鄭板橋的父親。父親給兒子取名為“燮”。燮，這個(gè)字含有和順、調(diào)和之意。每一位長(zhǎng)輩都希望自己的孩子長(zhǎng)大后做個(gè)隨和平順的人，以至有一個(gè)一帆風(fēng)順的人生。這么一來(lái)，鄭板橋仿佛注定了要走一條主流之路，從小浸染在“四書五經(jīng)”里，學(xué)習(xí)八股文的做法，然后參加科舉，入仕……他真的這么做了，做得很辛苦，將大量時(shí)間用在溫書趕考上，一級(jí)一級(jí)地往上走。

等到清朝都換了三個(gè)皇帝了，鄭板橋才勉強(qiáng)做上縣令。

彼時(shí)，鄭已人到中年。在趕考的遙遠(yuǎn)路途上，家庭隨之發(fā)生了巨變，嬌妻病亡，小兒早夭。過(guò)去，為了生計(jì)，他憑借天生的繪畫才能，偶爾也去揚(yáng)州賣畫。當(dāng)時(shí)的揚(yáng)州可了不得，商賈云集，紛繁熱鬧。可誰(shuí)又識(shí)得一個(gè)叫鄭板橋的年輕人呢？他的畫少人問(wèn)津，勢(shì)在必然。他郁郁地回到家鄉(xiāng)興化，繼續(xù)沉浸在讀書中，把中榜入仕視為最后的人生寄托，一試，二試，三試，尚算不負(fù)厚望，劈荊斬棘地做上縣令。

鄭變 仿文同竹石圖 故宮博物院藏

但，就憑他耿介的性格，不肯低頭奉迎，也是升不了什么大官的。二十幾年，他就一直在縣令的位置上徘徊不前。有一段，為了前途計(jì)，他也試著妥協(xié)個(gè)那么一回，千里迢迢地跑去北京，向當(dāng)朝宰相投石問(wèn)路。所謂投石問(wèn)路，是那個(gè)時(shí)代的一種官場(chǎng)風(fēng)氣，給皇帝身邊的重臣寫賦，討得歡心，關(guān)鍵時(shí)刻，給你講幾句好話，也許你就會(huì)平步青云。

至于寫賦這種事，在歷史上，數(shù)司馬相如干得最出色，無(wú)人可敵。他臨死遺書竟也是歌頌當(dāng)朝皇帝的一篇賦，簡(jiǎn)直是雄文。司馬相如一生的行當(dāng)就是為上層建筑歌功頌德，以致在主流的歷史上，博得文采大名。依我看，他司馬相如也就一御用文人而已，即便文采斐然，華章麗辭也用錯(cuò)了地方，實(shí)在可惜。

鄭變 行草七律詩(shī) 141.8cm×71.8cm 蘇州博物館藏

寫賦這種事，你叫鄭板橋干，肯定干不好。一個(gè)天生耿直喜好針貶時(shí)弊的人，他的血性不允許他這么昧著良心以低級(jí)趣味的方式往上爬。

后來(lái)，在61歲的時(shí)候，鄭板橋終于想通，辭官歸田（另有被革職一說(shuō)）。他從山東回到江蘇興化老家，造綠園一座，遍植綠竹，廣養(yǎng)幽蘭，開(kāi)始書畫生涯，用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是專心做起了職業(yè)畫家，從此有了靈魂的安枕……

鄭變 墨蘭 故宮博物院藏

大多數(shù)人走不出讀書為官的俗套，有人一輩子沉浮在這約定俗成的窠臼里郁郁不得志，而不知跳脫出來(lái)?yè)Q一種人生。鄭板橋終于在61歲那年清醒過(guò)來(lái)，不念仕途，解去精神枷鎖，回到自己熟悉的領(lǐng)域，使得繪畫技藝日漸純熟，以至日后有了一個(gè)著名的鄭板橋。

他這一步走得清醒，也白白把前半生浪擲。人為何到了花甲之年才能想通悟透？使得赫赫有名的“揚(yáng)州八怪”，終于有了鄭板橋的一席之地。其中五怪，皆擅畫梅花——因?yàn)楫?dāng)時(shí)揚(yáng)州城內(nèi)鹽商云集，富可敵國(guó)，人富了以后精神空虛，想必會(huì)趨風(fēng)迎雅，且喜好以梅自況，買一些掛在廳堂明志，所以，梅花圖在當(dāng)時(shí)的揚(yáng)州特別暢銷。鄭板橋卻獨(dú)辟蹊徑，專攻竹、蘭、石。他一生都在畫這三樣?xùn)|西，不知倦意。

鄭變 甘谷菊泉 189.6cm×49.5cm 南京博物院藏

他筆下的竹，蒼老的、鮮嫩的、雨后的、月下的、經(jīng)霜的、風(fēng)吹的……不一而足。“非唯我愛(ài)竹石，即竹石亦愛(ài)我也”。可見(jiàn)，他對(duì)自然造化的用情之深。他一直主張以“造物為師”，在自然中發(fā)現(xiàn)奇景。他給堂侄寫信，教他畫竹訣竅，現(xiàn)在來(lái)看那些信，堪比出色的美術(shù)評(píng)論。

我尤愛(ài)他的蘭花圖，一兩叢，在偌大的宣紙上吐香，寡瘦幽微，旁邊是密密麻麻的小楷，仔細(xì)讀、認(rèn)真辨，好比一篇百字小品，言簡(jiǎn)意賅，其意無(wú)窮——美食家從一只魚頭里看見(jiàn)江山，我通過(guò)鄭板橋的小楷行書，同樣可以望見(jiàn)人生，清淡、恬然、自足、祥和，自己成全自己。

鄭變 七言聯(lián) 121cm×26.5cm 安徽省博物館藏

不看作畫年代，也明白這是老鄭的晚年作品。他早年的蘭花圖，微微用力了些，把一種不與世俗為伍的架勢(shì)拉得過(guò)于滿了，像一張弓，不那么松弛，射出的箭有力量，但目標(biāo)太過(guò)明確，反而是不大好的。早年，鄭板橋的蘭都在懸崖絕壁處，看他的題蘭詩(shī)寫得何等絕然：

身在千山頂上頭，突巖深縫妙香稠。

非無(wú)腳下浮云鬧，來(lái)不相知去不留。

鄭變 華峰三祝圖 167.7cm×92.7cm 中國(guó)歷史博物館藏

連浮云的喧鬧，都不予理睬；浮云走了，更不挽留。這個(gè)時(shí)候的鄭板橋尚未尋到靈魂的安枕，一直處于突圍的狀態(tài)，心弦繃得緊。等到61歲回到家鄉(xiāng)以后，整個(gè)人放松下來(lái)。一顆心放下來(lái)，稍微彈一下，便奔上了更高的臺(tái)階。所以，我非常理解他晚年的那些蘭花圖，終于自懸崖絕壁處回到了他的庭院，好好地養(yǎng)在瓦盆，一樣的幽香爭(zhēng)芬。

人生就像雙臂，一開(kāi)始總是往外擴(kuò)張的，慢慢地，等到一切通透，才又想起收回來(lái)，攏住自己，最后雙手合十，微閉雙眼，有了感恩——你該知道佛教里觀音行于蓮花之上、雙手合十的時(shí)候，多么安詳。

鄭變 節(jié)錄懷素自敘詩(shī) 180.9cm×107cm 揚(yáng)州博物館藏

鄭板橋的畫好，眾所周知，他的書法同樣了得。以懷素和黃庭堅(jiān)為師，他曾以臨摩二位的法帖為樂(lè)事。從鄭板橋的書法里，我同樣可以看得見(jiàn)煙云——是兼顧了懷素的狂草逸態(tài)，和黃庭堅(jiān)的氣勢(shì)開(kāi)張的一種獨(dú)創(chuàng)的筆法。在中國(guó)古代，歷來(lái)視書畫同源。前人的繪畫，一般都在書法里汲取靈感。

中國(guó)的方塊字大多為象形文字，一撇一捺里盡顯形態(tài)。但到了鄭板橋這里，他的書法往往從繪畫里尋找靈感，最明顯的例子，是他寫的“也”字，乍看去，仿佛是他畫里的蘭，運(yùn)筆氣勢(shì)如蘭一樣秀氣端莊。

鄭變 墨竹 128.8cm×68.5cm 浙江省博物館藏

鄭板橋雖沒(méi)留下什么大部頭的專業(yè)美術(shù)理論，但我看他給堂侄有限的幾封家信，早已勝過(guò)了晦澀艱深的美術(shù)評(píng)論，甚至簡(jiǎn)直可當(dāng)寫作教材看。譬如，他教堂侄畫竹，先畫幾竿竹竿，這樣大框架打好，然后再慢慢描葉，風(fēng)起時(shí)，葉要有起伏態(tài)，霜葉為潤(rùn)，雨葉滯重……藝術(shù)大抵是相通的，寫作同樣如此，先把大的架構(gòu)搞好，然后再補(bǔ)充細(xì)節(jié)。他那種對(duì)于竹葉四時(shí)變化觀察的認(rèn)真仔細(xì)難與匹敵。一個(gè)只有對(duì)竹愛(ài)到極點(diǎn)的人，才會(huì)舍得花去一生的時(shí)光去描繪。

鄭變 五言詩(shī) 141cm×71.7cm 遼寧省博物館藏

中國(guó)的文人雅士，歷來(lái)喜好梅蘭竹菊，且以四君子自喻，作為四君子中的竹，因?yàn)橛辛艘粋�(gè)鄭板橋，得以在宣紙上風(fēng)云萬(wàn)千、自喜迭宕、歷久醇香——是真的，看鄭板橋不同時(shí)期的竹圖，我仿佛可以聞得見(jiàn)香味來(lái)。他極少畫菊，其中有一幅竹、蘭、菊?qǐng)D，那樣的菊，明顯稍遜一籌，跟他擅長(zhǎng)的竹、蘭擁擠在一起，失了風(fēng)韻之態(tài)。鄭板橋的墨竹是相當(dāng)有態(tài)的，疏淡有節(jié)、蒼老橫斜、綠蔭匝地。

鄭變 墨竹圖 168.7cm×90.5cm 炎黃藝術(shù)館藏

中國(guó)畫講究的是意境，只寥寥一墨黑，點(diǎn)在紙上，便勾畫出情態(tài)異姿。在西方設(shè)計(jì)師眼里，黑白是永恒色、經(jīng)典色，一旦顯現(xiàn)在中國(guó)的畫家筆端，就能層出不窮地涌現(xiàn)出恬淡永恒的人生意境來(lái)。

修筆，必先修心。心中有景，筆下方有神。這一墨黑，也是中國(guó)文人士大夫的精神寄托的一種象征。似簡(jiǎn)潔和順，卻深不見(jiàn)底，并遙遙與“四書五經(jīng)”相呼應(yīng)。所謂人生如墨，那個(gè)自小被父輩寄予厚望的鄭燮，在61歲那年，終于掙脫枷鎖，活回到自己，用一滴墨寫起自己的人生來(lái)。在生前，憑借卓絕的字畫，他早已暴得大名。在他死后，依然如此。

鄭變行書七絕詩(shī) 167.7cm×44.5cm 揚(yáng)州博物館藏

人們?yōu)槭裁纯偸前V癡念念他的水墨蘭竹？那是在一墨黑里，我們?nèi)巳思挠枇俗詡�(gè)的心思，孤傲，自香，有節(jié)，有義……這是多數(shù)人的情懷，被這個(gè)叫鄭燮的人恰到好處地表現(xiàn)了出來(lái)。

鄭變 山頂妙香圖 131.5cm×72.2cm 天津市藝術(shù)博物館藏