海波隨筆

看人物，不止于人物

陳海波

上半年看了許多西洋藝術(shù)繪畫(huà)展，不得不說(shuō)，這幾年隨著上海打造國(guó)際文化大都市的步伐，家門(mén)口就可輕易看到的海外大展愈來(lái)愈多，大家對(duì)西方繪畫(huà)、名家的熟悉度也越來(lái)越高。不過(guò)與此同時(shí)，我也常想到我們的中國(guó)畫(huà)，它們雖一點(diǎn)也不比外來(lái)藝術(shù)遜色，又和我們的文化血脈深深相連，但如今許多中國(guó)人卻看不懂中國(guó)畫(huà)，甚至興趣也頗小。顯然，我們應(yīng)當(dāng)對(duì)此予以關(guān)注，視野需做必要的前推，也需要更多能夠深挖自身文脈的本土大展來(lái)提振這方面的文化自信。

程十發(fā)美術(shù)館的“因心造境——上海中國(guó)畫(huà)院院藏明清人物畫(huà)研究展”剛開(kāi)展不久，是近來(lái)繪畫(huà)展中難得的“中國(guó)風(fēng)”，于是趁著周三得空，便迫不及待的前往觀覽。來(lái)自上海中國(guó)畫(huà)院院藏的40余件珍品，還是相當(dāng)有分量的，陳洪綬、丁云鵬、曾鯨、華喦、黃慎、高其佩、羅聘、任伯年等明清名家的作品，涉及寫(xiě)真、高士、仕女、道釋等不同題材的人物畫(huà)，其中不僅有鮮為面世的，還有首次展出的佳作，向觀眾呈現(xiàn)了彼時(shí)明清人物畫(huà)具有意義的突破和獨(dú)到之處。

“因心造境”，這個(gè)主題，讓我想到了我最喜歡的中國(guó)哲學(xué)家之一，王陽(yáng)明。“心即是理，致良知，知行合一”，這11個(gè)字，既闡述了君子之道的新形態(tài)與新境界，也潛移默化影響著中國(guó)畫(huà)壇生出新氣象。事實(shí)上，陽(yáng)明心學(xué)對(duì)中國(guó)繪畫(huà)美學(xué)的影響，尤其是人物畫(huà)的影響是不容忽視的。正是受到陽(yáng)明心學(xué)的影響，一批追求思想與個(gè)性解放的文人、畫(huà)家出現(xiàn)了。由此，繪畫(huà)思想從注重外在形式向?qū)懮褶D(zhuǎn)變，也促使畫(huà)家在創(chuàng)作過(guò)程中勇于抒發(fā)內(nèi)心情感。也正如此，才有了陳洪綬高古奇駭?shù)淖冃稳宋锂?huà)風(fēng)，有了徐渭開(kāi)創(chuàng)的潑墨大寫(xiě)意花鳥(niǎo)，有了八大山人的極具個(gè)性……

展覽以“因心造境”為名，集“俗世紛呈”、“與古為新”、“道釋瑞彩”三大板塊。豐富的人物畫(huà)類(lèi)型題材和表現(xiàn)方法、情境意趣都具有深深的時(shí)代特色。筆端刷卻塵間土，在“俗世紛呈”中的《陳玉璞像》《清代人物寫(xiě)生》等作品，從不同角度描繪了時(shí)人真實(shí)的生活狀態(tài)與俗世情感�！芭c古為新”板塊中的《東山絲竹》《簪花曳杖》《抱劍仕女》等作品，展現(xiàn)了畫(huà)家們追慕先賢，追尋傳統(tǒng)文人畫(huà)的價(jià)值理想。“道釋瑞彩”板塊中的“鐘馗”“鐵拐李”等神仙人物，從灑脫縱橫、潑辣有力的筆法中寄托著俗世情懷與超然象外的內(nèi)心表達(dá)。

陳玉璞像，曾鯨、張翀，38×167.5cm，1633年

清代人物寫(xiě)生，任伯年，35×36cm，1882年

這些畫(huà)作筆墨表現(xiàn)精湛精深、矯健遒勁，或生動(dòng)奔放、意趣超然，或放縱粗、水墨淋漓，或意境內(nèi)蘊(yùn)、充滿(mǎn)韻味格調(diào)。群賢畢至、大師云集，這些作品所折射出的精湛的造詣、開(kāi)放的理念、變通的精神、睿智的開(kāi)拓，反映出在那些時(shí)代背景下，于繪畫(huà)筆尖崛起的創(chuàng)作理念，體現(xiàn)了中國(guó)人物畫(huà)的豐富性，呈現(xiàn)出一幅充滿(mǎn)生命力和時(shí)代氣息的歷史畫(huà)卷。它們不僅翻開(kāi)中國(guó)人物畫(huà)的新篇章，更在中國(guó)藝術(shù)史上承載著承前啟后、繼往開(kāi)來(lái)的重要意義。

鐘馗圖，黃慎，170.5×102cm，1757年

陳洪綬，自然是這場(chǎng)展覽的重頭戲。事實(shí)上，他也是明清人物畫(huà)中的重頭戲和里程碑。我常常有感于他的人生歷程。從展現(xiàn)出極高的繪畫(huà)能力、到心懷功名壯志，從寄情山水到最終為僧離世。他的人生，他的才華，他的糾結(jié)，他的彷徨與壓抑，是那么讓人惋惜。雖然他留名千古得后世敬仰，并得“蓋明三百年無(wú)此筆墨”之評(píng)。但在那個(gè)朝代更替動(dòng)蕩的當(dāng)下，他顯然不是一個(gè)快樂(lè)的人，這種不快樂(lè)，讓他在精神上自覺(jué)或不自覺(jué)地要求突破傳統(tǒng)束縛，否定所謂的正統(tǒng)，不愿同流。他借繪畫(huà)與筆墨遣興暢懷，抒發(fā)強(qiáng)烈的感情、張揚(yáng)的個(gè)性，那吶喊聲是多么強(qiáng)烈。

簪花曳杖圖，明 陳洪綬，69×41cm，絹本設(shè)色立軸

有關(guān)于陳洪綬，我最關(guān)注的是其拜入明末著名哲學(xué)家、文學(xué)家劉宗周門(mén)下，成為其入室弟子的這段。放到如今社會(huì)，我們已經(jīng)很難聽(tīng)到一位藝術(shù)家拜到一位哲學(xué)家門(mén)下的事了，好像畫(huà)就只是畫(huà)，與筆有關(guān)，與技有關(guān)。與心性的聯(lián)系，與學(xué)識(shí)的聯(lián)系卻都越來(lái)越小。沒(méi)有博古，便難以通今，因此哪怕是臨摹，也總是空有其形，不見(jiàn)其神。我也想到，如今每逢到高考前夕，也是許多學(xué)業(yè)成績(jī)不佳的孩子才更為考慮從美術(shù)方面尋出路，他們中當(dāng)然也不乏一些在畫(huà)畫(huà)上充滿(mǎn)天賦或?yàn)榇藰O其努力者，但要從中出大家，要讓中國(guó)畫(huà)出大家，這樣的路徑顯然又窄又坑。

達(dá)摩，明 陳洪綬，95×52cm

有時(shí)，錯(cuò)的方向，便注定了終點(diǎn)在南墻。幾百年前，渴望入仕、屢考不中的陳洪綬何嘗不是一個(gè)這般的案例。工匠與士大夫的階層之差，自我定位與社會(huì)定位的矛盾，讓這位天才畫(huà)家竟感嘆自己“乞與人間做畫(huà)工”。如今的我們或許已能旁觀者清，那個(gè)充滿(mǎn)八股教條的科考，怎么可能篩選出如陳洪綬這般的與眾不同。可是我們真的旁觀者清嗎？我們不仍然在為孩子的教育，為應(yīng)試教育，為社會(huì)人才的選拔和工作而苦惱嗎？

簪花曳杖圖細(xì)節(jié)，明 陳洪綬

我們?nèi)匀辉谔剿�，希望解開(kāi)這道跨越時(shí)空的難題。我們或許已然知道這道題的答案，便在于一個(gè)人如何看待自己，如何找到真正的自己，找到自己應(yīng)有的價(jià)值并自洽，但正如陽(yáng)明心學(xué)所言，若知而不行，便仍是不知。而或許錯(cuò)不在我們，亦不在時(shí)代，許多事，最后只得歸于時(shí)勢(shì)造人，因?yàn)橐舱�是那樣的時(shí)勢(shì)，才造就了陳洪綬。多么矛盾，多么諷刺啊。

無(wú)量壽佛第一軀，任伯年，112×45.5cm，1872年

如果說(shuō)看陳洪綬，是享受中帶著點(diǎn)傷感，那么看到任伯年時(shí)，心緒則稍能開(kāi)朗起來(lái)些。我喜歡陳洪綬，自然對(duì)任伯年最是偏愛(ài)。這次展覽中他的這件《無(wú)量壽佛》，便讓我駐足許久。這位無(wú)量壽佛，不同于常見(jiàn)的老者結(jié)跏坐于蒲團(tuán)上的形象，而是描繪了一位卷發(fā)老者，裸足合掌而立的新穎形象。金石筆法入畫(huà)，用筆頓挫。中國(guó)畫(huà)講求以線造型，線條不只是單純抽象的符號(hào)，而是充滿(mǎn)激情的和生命力的靈魂所在。任伯年寥寥數(shù)筆便刻畫(huà)出了人物慈眉善目又氣度宏大的神態(tài)，畫(huà)面充滿(mǎn)內(nèi)在的力度和靈動(dòng)感，形神兼?zhèn)�，堪稱(chēng)經(jīng)典。

東山絲竹，任伯年，135×61.5cm，1886年

作為古代書(shū)畫(huà)的收尾，“海上三任”亦是近現(xiàn)代的開(kāi)端。海派的大氣正在養(yǎng)成，一個(gè)兼容并蓄、海納百川、充滿(mǎn)期望的嶄新的時(shí)代正迎面走來(lái)。我們從此看到人物畫(huà)又形成了一個(gè)新的高峰，在繼承中國(guó)畫(huà)優(yōu)秀傳統(tǒng)的同時(shí)，沿襲著陳洪綬等先輩從心出發(fā)的創(chuàng)作理念，更緊跟時(shí)代發(fā)展且尊從自身心性感受，師古而不泥古，展開(kāi)各種豐富的、充滿(mǎn)變化的創(chuàng)作。這使得我們眼前的人物畫(huà)，不僅是畫(huà)，也成為了記載時(shí)代故事的重要文獻(xiàn)和點(diǎn)燃燎原的薪火。

墨趣縱橫、高古奇駭、富于個(gè)性，而至雅俗共賞。明清人物畫(huà)的藝術(shù)魅力便在于這從畫(huà)中顯現(xiàn)的“心性”、“志氣”。當(dāng)人們將目光從高大雅正轉(zhuǎn)向了狂怪奇崛，從優(yōu)美典雅轉(zhuǎn)向了高古奇駭，一種新的藝術(shù)面貌拔地而起。但我們應(yīng)該深刻理解到，這種變化并不是隨意為之的。

這也讓我不禁想到如今當(dāng)下，高速信息化的時(shí)代中各種信息爆炸式傳播，流量為王的環(huán)境讓不少創(chuàng)作者總愛(ài)依靠面上的標(biāo)新立異來(lái)博人眼球。他們求新求變卻流于表面，以為前無(wú)古人的繪畫(huà)方式或效果就可搶人耳目，但缺少內(nèi)涵，更卻缺少真情實(shí)感，終究是無(wú)法耐看和長(zhǎng)久的。

一直以來(lái)，人物畫(huà)在中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的藝術(shù)長(zhǎng)河中擔(dān)當(dāng)著非常重要的角色。縱觀其間，變化發(fā)展不斷，每朝每代都有著獨(dú)特的藝術(shù)面貌和風(fēng)格，而成大家者，無(wú)不是與時(shí)代同呼吸者。因而，中國(guó)畫(huà)的發(fā)展，離不開(kāi)對(duì)時(shí)代的思考，否則便難出震撼時(shí)代的大家與名作。看人物，不止于看人物。因?yàn)楫?huà)人物者，亦應(yīng)從不止于畫(huà)人物。

陳海波簡(jiǎn)介

本文已經(jīng)獲得作者授權(quán)樂(lè)藝會(huì)發(fā)布

圖文由作者提供

特別鳴謝瓷海新波公號(hào)支持