“沒有截然而分的文人畫與院體畫或匠人畫”“意境是中國(guó)畫的精華”……上海中國(guó)畫院畫師、中華藝術(shù)宮（上海美術(shù)館）館長(zhǎng)的雙重身份，疊加復(fù)旦大學(xué)中文系出身等人生履痕，使得陳翔對(duì)于藝術(shù)的思考格外多，對(duì)于自身繪畫創(chuàng)作的道路也格外清醒。

正于安徽省美術(shù)館舉辦的第四屆“高峰之路——新時(shí)代中國(guó)畫學(xué)術(shù)邀請(qǐng)展”上，全國(guó)范圍內(nèi)的老中青三代國(guó)畫名家同臺(tái)論劍，陳翔推古及今、澹雅明凈的小青綠山水，令人過目難忘。中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)于陳翔畫作的影響顯而易見，他卻沒有止步于傳統(tǒng)，而是用自己的思考踐行著對(duì)于傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展。中國(guó)國(guó)家畫院美術(shù)理論專業(yè)委員會(huì)副主任高天民評(píng)價(jià)稱，陳翔的畫一方面將幼年時(shí)的江南記憶融入作品中，為作品注入靈動(dòng)氣韻，讓傳統(tǒng)因子變得鮮活，另一方面將青綠納入文人畫視野觀照，使青綠走出材料技法的桎梏，而獲得個(gè)人表達(dá)和文化表達(dá)的空間。

【青綠其外、水墨其里的藝術(shù)語言】

畫壇上，陳翔最是憑借一種別致的小青綠山水形成自己鮮明的藝術(shù)語言。以絢爛的青綠手段，營(yíng)造出清雅的意趣。其間似可感受溫潤(rùn)的江南意象、淡泊的文人情懷。畫如其人——人生的經(jīng)歷，知識(shí)的淬煉，美學(xué)的追求，自然而然沉淀出這樣的繪畫面貌。

青綠山水，用礦物質(zhì)石青、石綠作為主色的山水畫，是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中頗為特別的一支。最富盛名的作品，當(dāng)屬北宋天才少年王希孟的《千里江山圖》。著色的濃重，極見堂皇富貴之氣，然而稍不留心，也容易流于艷俗。顯然，陳翔筆下青綠山水的澹雅明凈，與自古常見的這一路并不一樣，被業(yè)內(nèi)認(rèn)為不僅洗去了青綠常見的濃濁習(xí)氣，更重要的是為筆墨留出了展示的空間。這是他藝術(shù)探索多年的階段性成果，試圖將青綠山水畫出水墨的氤氳意境。在藝術(shù)評(píng)論家邵琦看來，要做到這一點(diǎn)，不那么簡(jiǎn)單，要完成技法上的“離”與審美上的“合”。唯有首先進(jìn)入傳統(tǒng)，和原本意義上的青綠技法拉開距離，才能出乎其外。

如是畫法頗為耗時(shí)，著色需反復(fù)渲染，一幅畫往往層層疊疊不下十遍，甚至幾十遍，畫面方能呈現(xiàn)透脫又不失厚重的視覺效果，儼然青綠其外、水墨其里。四尺對(duì)開的一幅，全天創(chuàng)作，時(shí)長(zhǎng)約在一周，大一些的，畫上一月亦不足為奇。

“我其實(shí)一直在追求畫面的意境�！标愊枵f。在他看來，中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中最為精華的部分，不是技法，不是樣式，也不是風(fēng)格，或者某種特殊的表面的東西，而正在于意境，又或者說是氣韻，實(shí)為一種精神內(nèi)涵。他想在自己的畫面中將傳統(tǒng)國(guó)畫中的意境繼承下來。

陳翔還記得，創(chuàng)作早期，如倪云林、八大山人這一路云淡風(fēng)輕的水墨寫意似乎更合乎潮流，被認(rèn)為有著更高級(jí)的畫法。自己也希望能如他們一樣，寥寥數(shù)筆便能達(dá)到高妙的意境。漸漸他才意識(shí)到，其實(shí)水墨也好，寫意也好，不過是藝術(shù)的一種表現(xiàn)形式。倘若一幅畫在精神內(nèi)涵上能夠予人一種精神上的凈化，其實(shí)不必刻意追求水墨，用重色甚至用大紅大綠也無妨。

日后陳翔深耕的青綠山水，恰為其有著審慎思考的反其道而行之。“我想用自己的創(chuàng)作來探索，青綠究竟能不能反映出水墨的最高境界？”陳翔認(rèn)為，青綠與水墨，不同的是畫法，精神內(nèi)涵上應(yīng)是相通的。“不能因?yàn)樾问缴系臇|西而將它們割裂開來。我們最后追求的是精神的統(tǒng)一，而不是形式的差別�！�

平素為人隨和，惟獨(dú)在畫畫這件事上，陳翔笑言自己執(zhí)拗，“從來不聽人家的意見，或者說，人家的意見我都是反過來聽的。”創(chuàng)作道路上，其實(shí)很多師友都曾發(fā)自肺腑地給他提過意見，感謝是一方面，另一方面他會(huì)格外冷靜地分析這諸多的意見。早年陳翔喜歡畫水墨，彼時(shí)有人稱贊這樣的畫，認(rèn)為它們已經(jīng)擺脫畫得像不像的階段�！盎貋硭记跋牒螅�我覺得這話既對(duì)又不對(duì)。畫得像不像其實(shí)也是一種能力。若能既畫得像又能畫出水墨的意境，不是更好嗎？”也有人建議陳翔，畫畫別學(xué)北宗，要學(xué)就學(xué)南宗。“為什么北宗的不能學(xué)呢？人家越不讓我怎么樣，我就越要去看看�！�

陳翔發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)創(chuàng)作過程中，很多人的思維是從眾的。很多年前，有位出道幾十年的畫家辦展，向各路行家征詢，接下來該怎么畫，該創(chuàng)立什么樣的風(fēng)格，令陳翔甚感意外。“刻意追求或設(shè)計(jì)一種什么樣的風(fēng)格，沒必要！回到自己就好了！無論哪個(gè)時(shí)間段都改變不了的東西，就是你的東西，就是應(yīng)該發(fā)揚(yáng)光大的�！标愊杼寡圆⒉徽J(rèn)同石濤著名的那句“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”。同一個(gè)時(shí)代之下，藝術(shù)家的筆墨應(yīng)該趨同嗎？或者主流認(rèn)為應(yīng)該呈現(xiàn)出某種共通的風(fēng)格嗎？作為藝術(shù)家，他說自己更多的是追求內(nèi)心，而不是追隨時(shí)代或者隨波逐流。反過來講，他認(rèn)為藝術(shù)家既然身處某個(gè)時(shí)代，時(shí)代的烙印是自然融入畫中的，不需要刻意追求。“流行什么追什么，看似獲得了百變的面目，回過頭來看，自己又在哪里呢？”

【以“業(yè)余畫家”自居的專業(yè)畫師】

自2003年步入上海中國(guó)畫院，走出過中國(guó)近現(xiàn)代中國(guó)畫“半壁江山”的專業(yè)創(chuàng)研機(jī)構(gòu)，正式成為畫院的一名專業(yè)畫師，20年過去了。直到今天，陳翔卻仍謙稱自己是“業(yè)余畫家”。

的確，陳翔的繪畫創(chuàng)作之路，走得和絕大多數(shù)畫家并不一樣。他是復(fù)旦大學(xué)中文系的高材生，當(dāng)年高考全市語文科目的第二名。不過，因此而輕視陳翔的藝術(shù)功底，又是不公平的。

對(duì)于孩提時(shí)代的陳翔來說，畫畫就可謂他重要的精神出口。“小時(shí)候患有哮喘，很長(zhǎng)一段時(shí)間體育課都免休，別人戶外活動(dòng)，我就在室內(nèi)畫畫�！被貞浧疬@段經(jīng)歷，陳翔似乎頗為享受那段安安靜靜的畫畫時(shí)光。起初是亂畫，照著連環(huán)畫描；初三、高一那陣，父親帶他正式拜師學(xué)藝，拜入山水畫家薛邃門下。畫山的斧劈皴、米點(diǎn)皴、披麻皴、云頭皴，畫水的勾、留、擦、染，畫樹木的鹿角枝、蟹爪形、點(diǎn)葉法、夾葉法……循著這類有些枯燥的練習(xí)，陳翔算是正式入了繪畫之門。后來主攻山水畫，他笑言是機(jī)緣巧合，“老師是山水畫家，我入門畫的就是山水”。

日后雖然讀的是中文系，陳翔從沒偏廢過國(guó)畫練習(xí)，并且隨漸漸累積的傳統(tǒng)文化功底而對(duì)國(guó)畫研究產(chǎn)生了濃厚的興趣。其畢業(yè)論文聚焦的便是宋代《宣和畫譜》的美學(xué)思想，指導(dǎo)老師美學(xué)大家蔣孔陽也十分鼓勵(lì)他在美學(xué)與藝術(shù)學(xué)上的這種跨界探索。有意思的是，彼時(shí)研究發(fā)現(xiàn)的文人畫與院體畫并非對(duì)立，而是你中有我、我中有你，共同追求意境的這樣一種關(guān)系，無意中也啟發(fā)了他日后的創(chuàng)作。

畢業(yè)分配，有些“偏門”的上海書畫出版社，倒成了陳翔順理成章的去處。16年編書畫類圖書，為人做嫁衣，陳翔說，藝術(shù)創(chuàng)作中至關(guān)重要的基礎(chǔ)正是于此打下的，“讓我真正知道什么叫書畫專業(yè)”。

這里儼然藝術(shù)知識(shí)寶庫。第一次在書畫社資料室看到汗牛充棟的專業(yè)書籍，陳翔坦言“像是老鼠掉進(jìn)了米缸”。得以窺見的，還包括大批書畫精品真跡。百年老店朵云軒當(dāng)時(shí)是書畫社的營(yíng)業(yè)部，因編朵云軒產(chǎn)品集的一次機(jī)緣，陳翔有幸花了幾個(gè)月的時(shí)間，每天到朵云軒庫房與書畫真跡面對(duì)面，最終過眼的作品足有數(shù)萬件，視野大開。

耳濡目染的藝術(shù)氛圍，也來自人。書畫社藏龍臥虎，很多編輯不僅寫得一手好文章，理論功底扎實(shí)，還能書會(huì)畫，擁有豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。近年來，這里走出了上海書法界的大半壁江山，如周志高、劉小晴、高式熊、戴小京；繪畫領(lǐng)域則云集了盧輔圣、車鵬飛、江宏等一批名家，日后這串名單上陳翔的出現(xiàn)也自然而然。

以“業(yè)余畫家”自居，其實(shí)是因陳翔很少擁有整塊的創(chuàng)作時(shí)間。即便在畫院，他一直身兼行政工作，及至擔(dān)任院長(zhǎng)一職，而今更是中華藝術(shù)宮的“掌門人”，自然談不上以繪畫作為職業(yè)。有意思的是，作為中國(guó)傳統(tǒng)主流繪畫的文人畫，創(chuàng)作者幾乎都是業(yè)余畫家，這或許也正是陳翔向往的一種境界。“真叫我拋開一切事務(wù)，全身心畫畫，或許我也耐不住這份寂寞�！�

【藝術(shù)與大眾之間的“擺渡人”】

數(shù)十年來，從陳翔畫家身份中分去大量時(shí)間與精力的，是藝術(shù)與大眾之間“擺渡人”這一角色，無論早年擔(dān)任上海書畫出版社編輯，還是近年“掌舵”中華藝術(shù)宮。也正是這些經(jīng)歷，讓他對(duì)于藝術(shù)，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)繪畫，比別人多了一些思考。

編輯《書與畫》，一本普及中國(guó)書畫的雜志，以及主筆《詩與畫》，上海電視臺(tái)一檔啟蒙鑒賞類節(jié)目，可謂陳翔在上海書畫出版社工作期間最主要的兩項(xiàng)工作。這其實(shí)是一個(gè)轉(zhuǎn)譯的過程，將中國(guó)古代傳統(tǒng)書畫的精華，以及當(dāng)代書法、篆刻、繪畫領(lǐng)域知名藝術(shù)家不同風(fēng)格、類型、樣式的作品，一一轉(zhuǎn)譯成大眾看得懂的文字，領(lǐng)略得到的美感。在此過程中，他積累更消化著書畫專業(yè)知識(shí)，并且融入鮮活的藝術(shù)生態(tài)圈，隨時(shí)了解到形形色色的當(dāng)代藝術(shù)家們?cè)谙胧裁�，畫什么，如何理解傳統(tǒng)與創(chuàng)新，進(jìn)而形成對(duì)整個(gè)繪畫潮流的認(rèn)識(shí)。

長(zhǎng)達(dá)16年的這段編輯經(jīng)歷，深深滋養(yǎng)了陳翔的藝術(shù)觀，一種全民共享的藝術(shù)理想�！八囆g(shù)是全人類的文明成果。整個(gè)近現(xiàn)代藝術(shù)史的進(jìn)程，基本上就是從精英化不斷向大眾化轉(zhuǎn)型的過程�！标愊枵f。

顯然，陳翔將這樣的藝術(shù)理想，也帶到了中華藝術(shù)宮，將自己前半生對(duì)于美的體悟與思考，傾注在對(duì)社會(huì)美育的普及中。在他看來，美術(shù)館的核心業(yè)務(wù)，除了以往人們頗為倚重的展覽，還包括公共教育。“展覽是門面。但美術(shù)館辦展覽的目的是什么？在學(xué)術(shù)上固然要占領(lǐng)高地，但同時(shí)也不能把自己束之高閣，不能滿足于只做小圈子里的頂流。只有把最正宗、最高端、最新的學(xué)術(shù)成果翻譯給老百姓聽，讓他們理解，展覽才真正有意義�！�

循著這些經(jīng)歷再來反觀陳翔的畫，或許會(huì)恍然大悟，為什么他的繪畫創(chuàng)作從來不拘泥于技法——眼界寬了，思考的空間自然廣了。

陳翔的畫，被很多人認(rèn)為是當(dāng)今的文人畫，盡管青綠的面貌在古代文人畫中不多見。但顯然，其深厚的學(xué)養(yǎng)尤其是傳統(tǒng)文化功底，讓畫面呈現(xiàn)出古代文人畫所具備的重要特征。

陳翔自己卻說：“我覺得文人畫已經(jīng)一去不復(fù)返了�！边@是因?yàn)�，古今面�?duì)繪畫的品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了翻天覆地的變化。古人把繪畫當(dāng)成正經(jīng)事完成之后的文娛。畫不是畫本身，只是修身養(yǎng)性或抒發(fā)情感的一種手段。之所以說今天沒有文人畫，就在于今人在探討繪畫本身時(shí)，沒有人認(rèn)為畫不是畫了。

“我們今天回望中國(guó)傳統(tǒng)繪畫，其實(shí)很難把握到它真正的精神內(nèi)涵或本質(zhì)。”陳翔說，中國(guó)傳統(tǒng)繪畫是中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要載體之一。文人畫為何一直標(biāo)榜自己學(xué)古人？這與中國(guó)傳統(tǒng)文化中很重要的一個(gè)特點(diǎn)緊密相連�？鬃诱f過一句話叫“述而不作”。古人做學(xué)問，往往不是通過著書立說來體現(xiàn)的，而是在批注前人著作的基礎(chǔ)上來表達(dá)自己的觀點(diǎn)，通過對(duì)古人的解釋來闡發(fā)自己的觀點(diǎn)。這是中國(guó)傳統(tǒng)文化綿延數(shù)千年沒有中斷的重要原因，其做法本身也是一種傳統(tǒng)。

當(dāng)今畫壇講究新，講究變，講究個(gè)性，固然創(chuàng)造出一道道令人欣喜的風(fēng)景，但與古代的傳統(tǒng)文化精神也漸行漸遠(yuǎn)。陳翔的繪畫創(chuàng)作，從來不緊不慢，也從不刻意追求標(biāo)新立異，自有內(nèi)心的篤定。他坦言：“我的繪畫是基于自己對(duì)傳統(tǒng)繪畫的理解，把這樣的理解放在實(shí)踐之中�！边@樣的畫，是當(dāng)代人所畫的傳統(tǒng)，體現(xiàn)的是當(dāng)下人的精神寄托。

作者：范昕

圖片均為陳翔畫作

編輯：郭超豪

*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。