知名書(shū)法家、書(shū)法教育家陸維釗先生著作《中國(guó)書(shū)法》一書(shū)是據(jù)他三十年代的講稿整理出版，深入淺出、簡(jiǎn)明扼要地闡述了書(shū)法最基本的內(nèi)核，是一部經(jīng)過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)，真正當(dāng)?shù)闷稹敖?jīng)典”之稱的專著。該書(shū)于20世紀(jì)40年代、20世紀(jì)80年代分別以《中國(guó)書(shū)法》、《書(shū)法述要》為題名先后出版。新版《中國(guó)書(shū)法》近年出版，本文詳述該書(shū)再版前后書(shū)名從《書(shū)法述要》回到《中國(guó)書(shū)法》的緣由。

壬寅正月初一，在滿屏的祝福與拜年聲中，周飛強(qiáng)老師給我轉(zhuǎn)來(lái)兩張圖片（圖1），一封毛邊紙手書(shū)。其中一張圖片將此紙放置于一本書(shū)的左側(cè)，右側(cè)是去年我為浙江古籍出版社審讀的陸維釗先生著作《中國(guó)書(shū)法》�？绰淇钆c印章，才知道這封信是新年初一，九十三歲的中國(guó)美院教授朱穎人先生為兒子朱鍔手寫的家書(shū)（圖2），沒(méi)有生活瑣語(yǔ)，娓娓囑咐兒子要多讀陸維釗先生這篇經(jīng)典之文，全文如下：

鍔兒：

陸維釗先生這篇文章不長(zhǎng)，把書(shū)法的道理論得清楚明白、層次分明，尤其是開(kāi)（頭）文章二百七十六個(gè)字的意思好極了。

這本書(shū)，你可多讀二三遍，體會(huì)一遍，反復(fù)體會(huì)、反復(fù)讀，道理是通的，一理通百理。讀要讀進(jìn)去，把好內(nèi)容讀進(jìn)自己身體里去，然后消化成自己的（習(xí)）慣，至為重要。

爸爸 虎年初一九十三歲矣

（鈐“朱穎人九十后作”章）

圖1 正月初一的精神禮物

圖2 朱穎人先生信

這封親切溫暖的家書(shū)，凝聚了老輩學(xué)人對(duì)“讀書(shū)”奧義的精深理解，“反復(fù)體會(huì)反復(fù)讀”，“把好內(nèi)容讀進(jìn)自己身體里去”，仔細(xì)咀嚼這些簡(jiǎn)短平實(shí)而深刻的文字，我的心頭自然浮現(xiàn)出蘇軾《三槐堂銘》中 “忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”的詩(shī)句， “大年初一最好的精神禮物”，于朱先生家人、于我，何嘗不是一份深情的觸動(dòng)呢？

圖3 1986版《書(shū)法述要》

的確，陸維釗先生《中國(guó)書(shū)法》，簡(jiǎn)短清晰，極富生命力。上世紀(jì)八十年代中期，根據(jù)手稿本，在章祖安先生主持下，由浙江古籍出版社出版（圖3）。出版社在“出版說(shuō)明”中這樣寫道： “本書(shū)是他三十年代的講稿，原名《中國(guó)書(shū)法》，這次出版，改名為《書(shū)法述要》�！�其實(shí)，在《書(shū)法述要》出版前，它的出版命運(yùn)還有一段鮮為人知的故事。在1982年，從陸維釗先生學(xué)生吳廣洋的兩封信中，我們可以了解大概。吳廣洋在給師母李懷恭的信中（圖4）寫道： “小妹（按：陸維釗先生小女兒陸昭菊）來(lái)，送來(lái)慰萱（按：陸維釗先生族叔，年齡小于陸先生）先生清寫昭師《中國(guó)書(shū)法》一稿……《中國(guó)書(shū)法》一稿，于小妹送到的次日，洋即付小婿盧輔圣帶往上海書(shū)畫(huà)社，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)上研究，書(shū)畫(huà)社所出《書(shū)法研究》雜志決定采用此稿，又稿附小稿‘墨的鑒別’，輔圣決定收入所編《朵云》雜志。師母在上海時(shí)，洋本已向河南中州出版社推薦此稿……《書(shū)法研究》主編提議最好加以注釋并部分需進(jìn)行改從白話�！�同日，廣洋給章祖安先生信（圖5），告知《書(shū)法研究》擬刊發(fā)文稿、加注釋改白話事宜，又原稿改動(dòng)與插入拓片部分等，邀請(qǐng)他參與，發(fā)揮“法眼尊裁”“足下積學(xué)”的專業(yè)本領(lǐng)。章先生接手稿件后，即與浙江古籍出版社聯(lián)系，三年后，《中國(guó)書(shū)法》稿發(fā)行，更名為《書(shū)法述要》，改變了原先只是理論刊物《書(shū)法研究》中一篇論文的命運(yùn)。這本輕薄簡(jiǎn)易卻精辟權(quán)威的專業(yè)書(shū)，1986年2月第1版第1次印刷18300冊(cè)，即銷售一空，在八十年代全國(guó)書(shū)法熱的浪潮中，惠及一代又一代書(shū)法學(xué)子，至2002年又新增圖片再版（圖6），將陸維釗先生的書(shū)學(xué)思想做了初步推廣。三十多年來(lái)，該書(shū)一直是浙江古籍出版社的暢銷書(shū)籍，《書(shū)法述要》也猶如一座高山，長(zhǎng)久地矗立在書(shū)者心中，引領(lǐng)著時(shí)代的書(shū)學(xué)理想。

圖4 吳廣洋致師母李懷恭信

圖5 吳廣洋致章祖安信

圖6 2002版《書(shū)法述要》

而《中國(guó)書(shū)法》在1948年6月，曾由華夏圖書(shū)出版公司出版發(fā)行。七十多年來(lái)，誰(shuí)都沒(méi)有對(duì)《書(shū)法述要》與《中國(guó)書(shū)法》文本的一致性有過(guò)疑問(wèn)。直至年譜編纂，我們搜尋到民國(guó)版《中國(guó)書(shū)法》影印本，兩相對(duì)照，關(guān)注到其中比比皆是的細(xì)小修改，不禁納悶，《書(shū)法述要》依照手稿本錄入，它是陸先生《中國(guó)書(shū)法》一書(shū)出版后再作的修改嗎？與此同時(shí)，浙江古籍出版社邀約《書(shū)法述要》第3版的改版。當(dāng)務(wù)之急，是找到《中國(guó)書(shū)法》民國(guó)原版書(shū)。在周飛強(qiáng)老師的鼓勵(lì)下，幸運(yùn)的我們?cè)诰W(wǎng)上買到了價(jià)格不菲的孤本。當(dāng)那小于32開(kāi)精巧而極薄、封面覆青綠梅花紋尤顯清雅的本子（圖7）展于書(shū)案，對(duì)“眼見(jiàn)為實(shí)”的堅(jiān)持，不僅讓我們獲悉了更多的出版信息，親睹原書(shū)“芳容”，也為研究工作增添了無(wú)以倫比的動(dòng)能。此后，經(jīng)過(guò)兩周多時(shí)間逐字逐句比勘，從密密麻麻的修改標(biāo)注（圖8）中得出結(jié)論：《書(shū)法述要》完全依據(jù)手稿，出版當(dāng)時(shí)未見(jiàn)民國(guó)原版，《中國(guó)書(shū)法》才是定稿正版。當(dāng)我將幾個(gè)文本交與章祖安先生，他沉思了一會(huì)兒，對(duì)我說(shuō)“看來(lái)，要把書(shū)名《書(shū)法述要》改回原來(lái)的《中國(guó)書(shū)法》。”我也正是這樣想，但曾有顧慮，第1版由章先生把關(guān)出版，改名問(wèn)題似有不尊之嫌，如今聽(tīng)他老人家這么一說(shuō)，頓時(shí)如釋重負(fù)。章先生還同意將近文《經(jīng)典之作》略作修改，刊為此次新版《中國(guó)書(shū)法》序言。從《書(shū)法述要》回到《中國(guó)書(shū)法》，可以說(shuō)是研究工作的重大轉(zhuǎn)折，我也于當(dāng)天趁興完成了新書(shū)的“出版說(shuō)明”。

圖7-1 民國(guó)版《中國(guó)書(shū)法》封面

圖7-2 民國(guó)版《中國(guó)書(shū)法》內(nèi)頁(yè)

圖8-1與《書(shū)法述要》比勘標(biāo)注稿

圖8-2 與《書(shū)法述要》比勘標(biāo)注稿

厘清版本問(wèn)題之后，全力以赴地去作這部“小書(shū)”，如何呈現(xiàn)“小而精”“小而美”“小而厚”的特質(zhì)，從版式、配圖（圖9）、封面等方面入手，以契合此書(shū)的經(jīng)典價(jià)值，我們作了深入思考與不厭其煩地調(diào)整，甘苦自知。值得一提的是，本書(shū)封面書(shū)名從陸先生海量手稿中遴選而出，同為四十年代書(shū)寫，賦以金色顯雍容雅致，旁配手稿壓凹工藝，呈現(xiàn)全書(shū)別具匠心的品質(zhì)（圖10）。2021年7月，新版《中國(guó)書(shū)法》如期發(fā)行，上市兩周2000冊(cè)售罄，立即加印，并被評(píng)為“浙版好書(shū)”。讀者的反響即是對(duì)研究工作的最大鞭策。

圖9 新版《中國(guó)書(shū)法》內(nèi)頁(yè)配圖

圖10 新版《中國(guó)書(shū)法》封面

《中國(guó)書(shū)法》這一經(jīng)典文本，走過(guò)了七十多年。我和我的學(xué)生們有幸在這個(gè)時(shí)代參與并見(jiàn)證它的再版，依托《陸維釗年譜》編纂機(jī)緣，實(shí)現(xiàn)一份學(xué)術(shù)接力。惟愿此書(shū)給予一代又一代學(xué)人廣泛而深遠(yuǎn)的普惠，煥發(fā)出更為旺盛而持久的生命活力。

2022年4月定稿

2023年6月修改

延伸閱讀：

陸維釗《中國(guó)書(shū)法》

序/章祖安

陸維釗先生這樣的學(xué)者、藝術(shù)家與名教授，按時(shí)風(fēng)揣度，應(yīng)該著作等身。然而陸先生卻是個(gè)例外，他似乎沒(méi)有留下自己的“專著”，這與他大學(xué)時(shí)的老師輩有直接的關(guān)系，也有自身的特殊原因。

陸維釗

南高師時(shí)，陸先生與同學(xué)王煥鑣所佩服的老師王伯沆［名瀣，1871—1944］先生，就沒(méi)有留下著作，只留下一部《紅樓夢(mèng)批校》。聞之煥鑣師：王先生一生寫了很多詩(shī)，到晚年全部付之一炬，只留下散出的二十幾首。我問(wèn)何以如此作，師曰：“估計(jì)和李白、杜甫在比。”說(shuō)這位王先生老是對(duì)學(xué)生們高聲說(shuō)：“某某人又在偷偷寫書(shū)了！”言語(yǔ)中頗帶諷刺意味。王伯沆先生上課，滿口珠璣，課堂人滿為患，窗外也趴滿了人。王先生周日還在家中講學(xué)，煥鑣師等至王府聽(tīng)講，興致好時(shí)，停不下來(lái)，大聲言道：“留飯！”聽(tīng)者齊歡洽，下午散時(shí)，感覺(jué)渾身上下毛孔都通涮干凈。某日，有一西裝革履者持己所為詩(shī)詞趨府就教，王先生講課興頭被擾，遂高聲道：“先念一句聽(tīng)。”全場(chǎng)肅然。來(lái)人便朗聲念一句——“停！”王先生復(fù)加命令：“不要念了！”屋內(nèi)氣氛霎時(shí)緊張，緊接一句：“下面不會(huì)好了�！比珗�(chǎng)哄堂大笑，其人悻悻然離去。

陸維釗《清詞鈔小傳》（中國(guó)美院紀(jì)念陸維釗誕辰120周年文獻(xiàn)展展品）

南高諸師中，陸先生最親近吳瞿安［名梅，1884—1939］先生，可以稱得上瞿安的得意門生。瞿安先生有魏晉風(fēng)度，時(shí)或雇一大船，叫上一批學(xué)生，度曲唱和，吹吹打打，陸先生吹笛為昆曲伴奏，師生們其樂(lè)融融，“不知東方之既白”�！蛾懢S釗詩(shī)詞選》中載有散曲，是瞿安所授的結(jié)果，這在擅長(zhǎng)詩(shī)詞的學(xué)者中是極少見(jiàn)的。錢基博曾評(píng)王靜安與吳瞿安：王國(guó)維固有《宋元戲曲史》，但吳梅已深通到聲律，如論及曲學(xué)大師，非吳梅莫屬。這其實(shí)是學(xué)界公認(rèn)的。

陸維釗十八歲時(shí)臨《杜伯盨》（中國(guó)美院紀(jì)念陸維釗誕辰120周年文獻(xiàn)展展品）

王伯沆講學(xué)有魏晉風(fēng)度，是靜態(tài)的；吳瞿安帶領(lǐng)學(xué)生弦歌悠游于舟上，是動(dòng)態(tài)的魏晉風(fēng)度，這些都可在《世說(shuō)新語(yǔ)》中找到類似的例子。經(jīng)如此眾多的大師（還有柳翼謀、竺藕舫諸先生）熏陶、親炙，陸先生實(shí)在太幸運(yùn)了，而他最鐘情于吳先生。微昭師曾親口對(duì)我說(shuō)：他能任王靜安先生助教，是吳梅推薦的，當(dāng)時(shí)還引了吳先生的一句原話：“維釗，我以后的墓志銘由儂來(lái)寫�！笨梢�(jiàn)師生相知之深，但后來(lái)并未再說(shuō)起。不知何故，不論檔案和陸先生自己所寫的簡(jiǎn)歷中，推薦人都是吳宓。這些當(dāng)然應(yīng)以白紙黑字為準(zhǔn)。

又譬如講到馬一浮先生，陸維釗、王煥鑣二師均言：如果不是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，浙大竺可楨校長(zhǎng)請(qǐng)馬老講授國(guó)學(xué)，也不會(huì)有馬老的《泰和宜山會(huì)語(yǔ)》。馬老的文章大多是別人請(qǐng)他寫的序言或整齊的故事之作，也就是“述而不作”占了極大部分。我現(xiàn)在看到兩個(gè)出版社先后出版的《馬一浮先生全集》，果然如此（當(dāng)然還有日記和書(shū)信），唯有詩(shī)詞是自著，多數(shù)也是根據(jù)應(yīng)酬唱和的手跡搜羅整編而成。

我長(zhǎng)期從游微昭師，以下兩點(diǎn)感受最深：

其一，陸先生眼界太高，認(rèn)為前人已經(jīng)說(shuō)得很完整了，自己沒(méi)什么好說(shuō)的，不再畫(huà)蛇添足。

其二，接受了協(xié)助葉恭綽先生編纂《全清詞鈔》的任務(wù)。陸先生非常守信義、重然諾，幾乎把教學(xué)工作的業(yè)余時(shí)間和精力都投入其中，除書(shū)畫(huà)愛(ài)好外，更無(wú)心再去搞著作。

《中國(guó)書(shū)法》書(shū)影封面

《中國(guó)書(shū)法》書(shū)影封底

然而，陸先生畢竟還是為后人留下了一部專著，這就是20世紀(jì)40年代撰寫的《中國(guó)書(shū)法》，1948年6月由華夏圖書(shū)出版公司印行，作為“現(xiàn)代文庫(kù)第二輯”叢書(shū)的其中一本。1986年浙江古籍出版社改名《書(shū)法述要》“重印”（該本依據(jù)的是《中國(guó)書(shū)法》手稿底本），添加了由我整理的陸先生60年代初期的授課筆記，附加《如何鑒別一般墨品》短文。它看起來(lái)像一本小冊(cè)子，經(jīng)過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)，此著真正當(dāng)?shù)闷稹敖?jīng)典”之稱。而當(dāng)年正式出版本庋藏多年，隱而不見(jiàn)。

《中國(guó)書(shū)法》內(nèi)頁(yè)

《中國(guó)書(shū)法》內(nèi)頁(yè)

《中國(guó)書(shū)法》內(nèi)頁(yè)

《中國(guó)書(shū)法》內(nèi)頁(yè)

《中國(guó)書(shū)法》此書(shū)深入淺出、簡(jiǎn)明扼要地闡述了書(shū)法最基本的內(nèi)核，主要觀點(diǎn)如下：起首那句“中國(guó)文字，因其各個(gè)單體自身之筆畫(huà)錯(cuò)綜復(fù)雜，而單體與單體間之距離配搭，又變化綦多，在實(shí)用上，欲求其妥帖勻整調(diào)和，就產(chǎn)生了書(shū)法的研究”。這是最重要的基礎(chǔ)，此其一。二是書(shū)法的美術(shù)性，綜述結(jié)構(gòu)、筆順、布局、運(yùn)筆、筆毛、使墨、形貌等，賦予書(shū)法“美術(shù)”特性，在品鑒學(xué)習(xí)中“將一般人娛樂(lè)上之低級(jí)趣味，轉(zhuǎn)移至于高級(jí)”。三是學(xué)書(shū)可修養(yǎng)身心，“緊張之心緒，為之松弛，疲勞之精神，借以調(diào)節(jié)”，絕無(wú)不良副作用。四是借書(shū)法而進(jìn)入學(xué)問(wèn)，“以引起學(xué)問(wèn)上之興趣”。五是學(xué)書(shū)兩大天賦條件：心靈的、肌肉的，尤其強(qiáng)調(diào)“想像力之高下”是決定書(shū)家成就的關(guān)鍵因素。六是因材施教。后述四種書(shū)體、各種風(fēng)格類型、魏碑與唐碑區(qū)別等，用最簡(jiǎn)潔的文字概括了中國(guó)書(shū)法史與風(fēng)格流派。

關(guān)于想像力不妨再閱讀一下原文：“而或者以為碑板損蝕，不易審辨，殊不知在此模糊之中，正寓考驗(yàn)之法。想像力強(qiáng)者，不但于模糊不生障礙，且因之加以自心之新意，入于創(chuàng)造之一途。正如薄霧籠晴，樓臺(tái)山水，可有種種想象，使文家、詩(shī)家、畫(huà)家，起無(wú)窮之幻覺(jué)，此則臨摹之最高境界也�！毕胂窳�應(yīng)建立在堅(jiān)實(shí)的基本功之上，這就不再多說(shuō)了。

至于我整理的《書(shū)法的欣賞（提綱）》一文，更有兩個(gè)突出觀點(diǎn)：一是書(shū)法最高層次為表現(xiàn)“生命感”，“可比之為有生命的東西（人為代表，樹(shù)之硬、石之穩(wěn)，皆擬人）的姿態(tài)、活動(dòng)、精神、品性的美”。二是書(shū)法要表現(xiàn)復(fù)雜的感覺(jué)的美，“復(fù)雜的辯證的趣味之重要”“美的感覺(jué)愈多愈好”“美的感覺(jué)相反相成”，推崇“王羲之一種字有幾種風(fēng)味”，同時(shí)告誡學(xué)書(shū)者要防止副作用惡性發(fā)展，如“筆力硬而至于生硬無(wú)情，只求表面的力。裝法新而至于違反情理”等，遺憾的是如今許多版本將“裝”硬改為“章”，失卻裝腔作勢(shì)、裝扮之本意。

《中國(guó)書(shū)法》雖然簡(jiǎn)略，卻已經(jīng)綱要式地建構(gòu)起中國(guó)書(shū)法學(xué)體系。文中每一個(gè)論點(diǎn)均可發(fā)揮而寫成一篇獨(dú)立的文章，比如學(xué)魏與學(xué)唐、因材施教、由學(xué)書(shū)而進(jìn)入學(xué)問(wèn)……甚至已經(jīng)講到寫手與刻手的問(wèn)題等。70多年過(guò)去了，當(dāng)今的書(shū)學(xué)理論，似乎都難以突破其論述范圍，他的那句對(duì)我說(shuō)的話——“將來(lái)的書(shū)法很可能壞在‘創(chuàng)新’上”，更是振聾發(fā)聵、直指時(shí)弊、不幸言中了。這豈不正是胡亂發(fā)揮想像力的惡性后果？

價(jià)值永恒、常讀常新，這就是經(jīng)典。

2021年1月25日改定于佛魔居