中國繪畫中有兩個概念，一個叫“寫實”，一個叫“寫意”。寫意繪畫基本上是在北宋中期以后發(fā)展起來的，反映了北宋以后的文人價值觀。唐朝基本上屬于貴族的時代。貴族喜歡寫實繪畫，這是全世界的普遍現(xiàn)象。

唐 張萱《搗練圖》（局部）

唐代人物畫為何那么傳神

文·尹吉男

首先要特別強調，晉唐（東晉到隋唐）是中國人物畫的古典時代。

什么叫古典時代呢？就是給后世創(chuàng)造了很多繪畫典范。

寫實與寫意

唐朝是書法的時代，也是人物畫的時代。那么人物畫最大的特點是什么？唐朝的人物畫是寫實的。

大家都知道，中國繪畫中有兩個概念，一個叫“寫實”，一個叫“寫意”。寫意繪畫基本上是在北宋中期以后發(fā)展起來的，反映了北宋以后的文人價值觀。唐朝基本上屬于貴族的時代。貴族喜歡寫實繪畫，這是全世界的普遍現(xiàn)象。

經常有人問我，為什么歐洲寫實繪畫，特別是寫實的人物繪畫非常發(fā)達？文藝復興以后到法國大革命之前是歐洲人物畫的一個高峰時期，中世紀的歐洲人物畫畫得并不好，基本透視問題沒有解決，空間結構上存在問題。

唐 張萱《虢國夫人游春圖》宋摹本

遼寧省博物館藏

歐洲在15 世紀時才開始發(fā)展出高度寫實的人物畫，可是中國在唐代就已經有相當發(fā)達的人物畫了，比如《虢國夫人游春圖》。到了宋代，宮廷的人物繪畫得到持續(xù)的發(fā)展，特別是透視的問題，已經得到一定的解決。像宋代的《清明上河圖》里邊虹橋的部分，可以想象同時期的歐洲幾乎沒有人能畫出來，因為那是一個立體透視關系。所以寫實能力并不存在巨大的民族差異。我們看秦始皇兵馬俑是高度寫實的，兵馬俑的身體造型是模制的，而頭部全都是單獨塑造的，所以我們很難找到兩個一模一樣的秦俑。這種寫實能力在秦朝已經高度發(fā)達，到了漢代一直延續(xù)。

在整個中國歷史上，歷代帝王都重視寫實，因為要畫帝王肖像（即“御容”），要畫后妃肖像。所以帝王們一直保持著對寫實的熱愛，到了清代更是如此。清代不僅要寫實，而且還要請洋教士，像意大利的郎世寧（1688—1766），他在中國從事繪畫五十多年，歷經康、雍、乾三朝，畫了很多更寫實的人物畫。

（傳）吳道子《八十七神仙卷》（局部）

徐悲鴻紀念館藏

寫實，是理解唐朝人物畫的一個關鍵。這些貴族或者帝王之所以重視寫實，主要是他們存在血統(tǒng)上的優(yōu)越感，這跟歐洲的貴族是一樣的。歐洲貴族也把祖先像掛在城堡的前廳里，在歐洲宮殿當中有大量的寫實肖像畫，用來證明他們血統(tǒng)優(yōu)越，所以寫實跟血統(tǒng)論是直接相關的。然而，這樣的繪畫到了宋代就逐漸遇到了批評，或者叫“消解”。晉唐時期是個寫實的時代，評價畫家的好壞主要是看能不能畫人物畫，人物畫畫得好，就是那個時期最重要的畫家。

我們現(xiàn)在能夠說出來名字的，比如顧愷之、吳道子，在此之前還有閻立本，晚唐有張萱、周昉，這些畫家都是寫實的人物畫家，在唐朝有很高的地位。

他們之所以重視寫實，是因為一方面他們本身是貴族，同時又為貴族服務，為王室服務，于是就形成了一套寫實的傳統(tǒng)。

唐 周昉《簪花仕女圖》-局部

人物畫的最高標準

人物畫最高的標準是什么呢？傳神。過去我們評論畫的好壞，第一是神，第二是妙，第三是能。神品當中又分上中下，妙品、能品也都分上中下，一共是九品。九品的評論模式是來源于對人的品評。以前古代有選官制度“九品中正制”，最后轉入到人物畫的品評也是九品，最高的是神品——傳神。

那么這個傳神一定要以寫實為基礎。自從有了古代的文人畫，一直存在著一個爭論，到底是寫實，還是寫意？這成為一個長線的爭論。后來是寫意占上風，成為文人畫的核心價值觀，打敗了貴族的寫實。也就是說，中小地主的崛起始于晚唐，到了北宋不僅擁有了政治權力，還擁有了文學的權力，出現(xiàn)了很多大文學家，他們又繼續(xù)進軍書法，擁有書法權力，再進軍繪畫。繪畫是文人進軍的最后一個領域，于是他們就擁有了整個文化的權力。這些權力原本都是以前血統(tǒng)貴族所擁有的。

（傳）周昉《揮扇仕女圖》（局部）

故宮博物院藏

我在上一節(jié)里提到過，南北朝隋唐是文武兼修的時代。而我們經常會忽略這一點，當這些貴族一旦被寫到文學史里，我們就認為他們是文人。可是假如我們另外再寫部軍事史的話，會發(fā)現(xiàn)他們很多都是武人，這就證明文武兼修是這個時代的一個特征。那么畫作在線條上有力是在唐朝凸顯出來的，我認為也是跟習武有關。閻立本的家族屬于關隴貴族，關隴貴族本身有著習武的傳統(tǒng)。晚唐時期的畫家，比如畫仕女畫非常有名的周昉，他的家族里有人擔任西北地區(qū)的節(jié)度使，也是武人家族。

有這樣一個特征，全世界的貴族都特別喜歡馬，因此歐洲有很多貴族騎馬的畫像。比如路易十四的時代，有《路易十四騎馬像》。

唐朝畫馬的這些大畫家，都有武人官職。其中最有名的曹霸, 有一句寫他的詩“將軍魏武之子孫”（杜甫《丹青引贈曹將軍霸》），來源于這樣的一個家族，還稱他為將軍，當過左武衛(wèi)大將軍。

韓幹《照夜白》（局部）

美國大都會博物館藏

曹霸的學生叫韓幹，曾被杜甫批評過，“幹惟畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋喪”（杜甫《丹青引贈曹將軍霸》）。韓幹也曾為左武衛(wèi)大將軍。還有一個長安人韋無忝是畫馬的名家，生活在唐玄宗時期，也當過左武衛(wèi)大將軍。另外唐朝有一個皇室貴族叫李緒（江都王，霍王元軌之子，唐太宗之侄），善書畫。他雖然沒有做過左武衛(wèi)大將軍，但是他當過金州刺史，握有兵權。

唐朝還有一個特點，畫家畫的馬都是戰(zhàn)馬，并不是那種觀賞型的馬，這一點是不一樣的。據(jù)傳韓幹有一張繪畫作品《照夜白》，現(xiàn)藏于美國大都會博物館。畫的是唐玄宗的坐騎，參加過征戰(zhàn)，是一匹戰(zhàn)馬。因此唐朝的馬都畫得非常威武，這個傳統(tǒng)在宮廷內部一直傳習。

宋代是畫馬的一個低潮時期。到了蒙元時期，又出現(xiàn)畫馬的高峰，明朝畫馬再次跌入低谷，而到了清朝，又開始出現(xiàn)一個高峰。我們可以注意到馬的繪畫和軍事、皇室、寫實傳統(tǒng)等之間的復雜關系。

（傳）韓幹《神駿圖》（局部）

遼寧省博物館藏

講到唐朝的人物畫，一方面是畫帝王，另一方面是畫功臣。有詩云：“請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯�！保ɡ钯R《南園十三首·其五》）唐初的時候有凌煙閣，凌煙閣里有壁畫，有《二十四功臣像》，其中大部分功臣都有武功。所以帝王像、功臣像、貴族像，構成了唐朝人物畫的主體。

還有一點需要特別強調，晉唐時期，嚴格講就是魏晉南北朝時期（220—589），也是一個信仰的時代，或者可以說是佛教最為發(fā)達的時代。中國最有名的石窟都是這個時期雕鑿的，像敦煌石窟、云岡石窟、龍門石窟，這些大石窟都跟佛教密切相關，表達了佛教的主題。這些佛教石窟不是用寫意的手法創(chuàng)作，而是用寫實的手法創(chuàng)作的。當然也有一些比例上的變化，比如主佛體量比較大，那些陪侍就比較小。傳為閻立本的《古帝王圖》，應該也是佛教的模式，但是這模式不是中國獨創(chuàng)的，應該是來源于印度地區(qū)，但每一個人的像是寫實的。

（傳）閻立本《古帝王圖》中的東漢光武帝劉秀，侍者與帝王的身體大小不成比例

再比如也是傳為閻立本的《步輦圖》里，唐太宗的形象畫得非常雄偉，超出一般比例。如果他站起來的話，基本就是姚明了，要比那些漢官以及祿東贊（吐蕃的使節(jié)）幾乎高出一倍來。坐著的唐太宗都要比旁邊站立者高，旁邊仕女畫得非常瘦小。這個比例未必是真實的比例，這種畫法應該是來自于佛教傳統(tǒng)。重要的人物畫得比較大，次要的畫得比較小，但是每一個人物神態(tài)是寫實的。

信仰的時代在唐代仍然還在延續(xù)，佛教、道教等都非常發(fā)達。比如像武則天最有名的書法《升仙太子碑》，那是根據(jù)道教人物的傳聞來寫的。到了晚唐，佛教逐漸衰落，石窟藝術開始走下坡路了。宋代的宗教主要是佛教當中的禪宗，禪宗是文人的宗教。如果比較唐宋，唐朝是佛教的時代，宋朝應該是儒學的時代。我認為這里有一個巨大的差別，魏晉南北朝時期這種傳神的理論，唐代還在延續(xù)。

唐朝最好的畫家仍然還使用“神品”這個概念，這證明了晉唐時期貴族價值觀仍然有效。但是在宋朝價值觀發(fā)生了改變，特別是在北宋后期，以蘇東坡為代表的文人對寫實提出了挑戰(zhàn)。他寫過一首很有名的詩，提到“論畫以形似, 見與兒童鄰”（蘇軾《書鄢陵王主簿所畫折枝二首· 其一》），對寫實提出了批評，實際上他是主張寫意。

（傳）閻立本《步輦圖》

絹本設色，縱38.5 厘米，橫129.6 厘米

故宮博物院藏

唐代人物畫的特點

唐代人物畫在繪畫方法上有一種是白描，后來也叫白畫，也就是線描。線描應該是一種畫稿的形式，或者說是粉本（指中國古代繪畫施粉上樣的稿本）。過去古代畫家都有個小樣，小樣放大到墻上去，就是壁畫。小樣其實就是一種線描的形式，但也有人去收藏。

在我看，這個線描畫未必就是一個完成品。我們看到的這些最標準的人物畫，就是傳為唐代這些人物大畫家，像閻立本、吳道子、張萱、周昉這些人物畫家的完成品，都是著色的，或者叫設色人物畫。在唐代，這兩種畫法后來都被繼承下來。

這當中特別要講用線，不論是著色還是白描，用線是關鍵。過去在作坊里面，一些畫匠特別強調用線，有“活線”和“死線”的說法。什么叫死線呢？就是手緊攥著筆去畫均等的線，就叫死線�！盎罹�”指的是線有節(jié)律上的變化，體現(xiàn)了線的不同節(jié)奏。用力和發(fā)力的部分，其實就是筆在不斷轉動，轉動當中畫的線是有力的，這叫活線。這樣的方式形成了中國典型的人物畫的造型方式，現(xiàn)在有工筆人物畫、水墨人物畫，但現(xiàn)在的水墨人物畫基本偏寫意，工筆人物畫比較偏寫實，于是就形成現(xiàn)在這兩個繪畫上的傳統(tǒng)。

莫高窟第103 窟壁畫《維摩詰經變圖》（局部）

傳為吳道子風格

還有一點，我們能看到大量的胡人形象出現(xiàn)在唐代的人物畫里。宋畫當中就沒有見這么多的胡人形象。在唐代，不論是墓室壁畫還是卷軸書畫，有時候就是一個流動的人種博物館，能看到很多來自中亞或者是歐洲不同的人種，也反映唐帝國的開放性。

唐《胡人備馬圖》

昭陵博物館藏

另外，我們在唐代繪畫中，無論是墓室壁畫、陶俑還是卷軸書畫里，都能看到大量的女性形象，這也是在歷史上比較少見的。以前我們知道仕女畫里基本上是典雅的貴族女性，主要講的是女教、女德，是男性對女性的一些道德約束。比如說傳為顧愷之畫的《列女傳》，還有《女史箴》，這些都是女教或女德方面的勸誡性繪畫。我們很少看到顧愷之畫純粹娛樂性的繪畫，但是唐代的這些仕女畫，一方面有娛樂的，比如像《虢國夫人游春圖》，我們現(xiàn)在能看到的就是宋徽宗的臨摹本；另一方面就是畫婦女生活，當時貴族婦女生活如《搗練圖》，這些是常見的。通過墓室壁畫，也能看到唐玄宗時期的女性從服裝到外形的審美變化。比如我們在中晚唐的墓室壁畫當中能看到大量豐腴的女性，在所謂傳世的《簪花仕女圖》里面，也能看到這類女性，非�？鋸埖貙⒎逝值男蜗笳故窘o世人。我想這在世界其他地方應該沒有過。

張萱《搗練圖》（局部） 宋摹本

美國波士頓博物館藏

唐代的繪畫，既表達了人的世界，同時又表達了一個宗教信仰的世界，它形成了宗教信仰的世界和人的世界的互動平衡關系，這種情況也是唐代非常有特色的。但是唐代的卷軸書畫傳世極少，大量為摹本，只有像日本收藏的《不空和尚像》，據(jù)說是傳世的真跡。唐代的卷軸書畫盡管是唐代美術的中心，但是也形成了一個缺乏真品的美術史。只有大量的墓室壁畫和陶俑展示了一種真實而龐大的美術史，但是那是黃泉下的美術史，不是陽光下的美術史。

李真 《不空和尚像》

日本京都教王護國寺藏

本文節(jié)選自《唐：中國歷史的黃金時代》（三聯(lián)書店 2021-3）“第十講 唐代書畫的傳世魅力”，作者尹吉男。

出品人丨王成業(yè)

編輯丨「私享藝術」全媒體運營中心、