元 倪瓚 《清閟閣》臺(tái)北故宮藏

康熙年間以史才著稱的倪燦，說(shuō)過(guò)一句話：“每嘆世人輒學(xué)云林，不知引鏡自窺，何以為貌!”話雖刺耳，但細(xì)細(xì)回味，卻也道出了一個(gè)事實(shí)：倪云林不可復(fù)制。

倪云林的人不可復(fù)制，筆墨同樣不可復(fù)制，因?yàn)樗�的筆墨即人。

倪云林的潔癖是出了名的。

他居所院前的梧桐樹，非得讓讓傭人每天擦洗干凈，若有疏忽，則遭挨罵。長(zhǎng)此以往，竟洗死了幾株。

即使淪落入獄，在吃飯的時(shí)候，倪瓚也要求獄卒把碗舉到與眉毛同高，不然獄卒的唾沫會(huì)噴到飯里。

有次，倪瓚對(duì)一位歌姬有意，就讓她在家中留宿。但又怕她不潔，于是讓她反復(fù)洗澡，洗完以后，他總覺得她身上還有異味，就這樣折騰了好幾回，直到“東方既白”，好事只好作罷。

相比那要扔掉劉姥姥用過(guò)茶杯的妙玉，他的潔癖更甚。

紫芝山房圖 臺(tái)北故宮博物院藏

明初，朱元璋曾召倪瓚進(jìn)京供職，他堅(jiān)辭不赴。還作《題彥真屋》詩(shī)云：“只傍清水不染塵”，表示不愿做官。

他不隱也不仕，飄泊一生，別人都不了解他，他也無(wú)所謂。

“只傍清水不染塵”，這便是倪瓚精神上的潔癖。

幽澗寒松 北京故宮博物院

“吳王”張士誠(chéng)之弟張士信，有一次差人拿了畫絹請(qǐng)倪瓚作畫，并送了很多金錢。倪瓚大怒曰：“倪瓚不能為王門畫師！”并撕絹退錢。不料，一日泛舟太湖，正遇到張士信，被痛打了一頓，倪瓚被打得半死，卻始終不吭一聲。事后有人問(wèn)他，他答道：“一說(shuō)便俗！”。

倪瓚曾作一詩(shī)以述其懷“白眼視俗物，清言屈時(shí)英，富貴烏足道，所思垂令名�！�

他為了守住自己人格的潔白，面對(duì)侮辱，鞭打下連聲都不出，我們對(duì)他的潔癖還有什么不能理解的呢？這是一個(gè)為了維護(hù)自己精神的純凈而潔凈成癖的人��！

在被羞辱之時(shí)咽下過(guò)淚水的人，就能懂得倪瓚被鞭打時(shí)咽下言語(yǔ)的驕傲。

倪瓚 虞山林壑圖

倪瓚的潔癖還被他自己真真實(shí)實(shí)的畫了出來(lái)。

他不喜歡將畫上色或在畫中蓋章(畫中印章皆為后人所蓋尤其是乾隆)，而且，只畫山水，從來(lái)不畫人，頂多畫個(gè)涼亭。讓人覺得過(guò)于簡(jiǎn)單，甚至有些單調(diào)乏味了。

但是在懂得了他的潔癖之后，再來(lái)看他的畫，方能體味到他筆墨簡(jiǎn)練之意境。

他的畫中從無(wú)人物，只因他目中無(wú)“人”。他有一首散曲[折桂令]說(shuō)“天地間不見一個(gè)英雄，不見一個(gè)豪杰”。有人問(wèn)他，為什么畫中無(wú)人，他說(shuō)“天地間安有人在！”

這不是他的狂妄自大，而是他對(duì)“人”之一字的偏執(zhí)之愛。他心中必有一個(gè)“人”的樣子和標(biāo)準(zhǔn)，用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去看世人，哪一個(gè)可以入他的畫的呢？

這就是他的潔癖。偏執(zhí)走向極端，便成為癖。

漁莊秋霽圖 上海博物館藏

若是許多畫作放在一起，倪瓚的畫絕不會(huì)是最搶眼的那一幅。但如果你細(xì)細(xì)品味其筆簡(jiǎn)意遠(yuǎn)，你一定會(huì)記住倪瓚，那疏林坡岸，沒有一絲云翳，也不見一痕鳥影的倪瓚，那筆墨都素凈得幾乎透明的倪瓚。

六君子圖 上海博物館藏

惲南田的花鳥活色生香，可是他最欣賞倪云林的“真寂寞”之境，他說(shuō)云林的畫“真寂寞之境，再著一點(diǎn)便俗�！�

再細(xì)看倪瓚的畫時(shí)，卻似乎發(fā)現(xiàn)他的筆上有霜色，一木一石經(jīng)他的筆一掃，全都染上幽冷高寒。這或許與他的家族經(jīng)歷有關(guān)，倪瓚是富貴過(guò)的，他的祖父是本鄉(xiāng)大地主，長(zhǎng)兄是當(dāng)時(shí)道教的上層人物。但他的長(zhǎng)兄病故之后，逐漸家道中落，歸于貧窮。

倪瓚在繁華落盡之后空余一身寂寞，于是在他的畫中只有秋的蕭瑟和冬的幽寂，就如他的后半生。

徐渭說(shuō)倪瓚的畫看上去是一個(gè)人間不存在的世界。到哪有那么空到凈，凈到高逸的世界呢？

找不到與自己內(nèi)心相一致的純凈的“人”，倪瓚便拋棄了世界。但他珍藏在心底的那個(gè)“人”的形象，那個(gè)他心中干凈澄明的世界，在他的畫中留存。

那個(gè)世界不是人人能畫得出。

這大概就是倪瓚的畫之所以難仿學(xué)的原因吧。

文字來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，原作者無(wú)法查證，版權(quán)歸原作者

倪瓚 古木竹石圖

倪瓚. 春雨新篁圖

倪瓚 春藤古木

倪瓚 竹石圖

元 倪瓚 松林亭子 83.4cm×52.9cm 臺(tái)北故宮博物院藏

倪瓚 枯木幽篁圖

來(lái)源：中國(guó)美術(shù)