對某個藝術家要產生濃厚興趣，有時候需要一個契機。

就好比一直聽說某人，卻從未謀面。若有一日因緣見了真人，氣息談吐、舉止神態(tài)自是歷歷于眼前。那過往聽說的一切，這才貫穿組合起來，組成一個有血有肉的立體人物，算是完成了對一個他者，從外到內的全部認知。

鶴林圖

上次去美術館看鄧拓的收藏展，進門看得的第一幅作品，便是“元四大家”中的倪瓚的《鶴林圖》。這只是一幅小尺幅作品，六七枝小樹下站著一小鶴，遠山遠水，簡筆寥寥，卻其貌清澈，用筆不凡，看得人心弦“波”的一聲顫響。

回家來再次翻閱他的作品，立時沉迷其中，難以自拔，心中泛起一陣陣暗喜。之前讀了倪瓚十遍八回，都不如有這么一個契機，見過他的真跡、識了他運筆的妙處后，那么曉得他畫得好的天機是什么。

水竹居圖

中國歷代山水畫大家多得數(shù)不清，作品留存也不少。不太懂畫的人，會覺得個個山水畫家長得好像一樣，幅幅山水畫作品，也沒有什么差別，看過則過；可懂畫的人，是要用很靜寂的心思，方可以潛入深水，發(fā)現(xiàn)一片山水畫中的汪洋。你是你，他是他，天下絕無雷同一幅，功夫更是迥然有異。

有些人性格粗獷，偏偏畫出來細如牛毛、情緒哀婉的山水；有些人性格靦腆，為人謹慎，在畫面上卻恣意妄為，瀟灑闊步。要說畫如其人，這兩種類型倒要從相反的角度去解他才對。

江岸望山圖

但也有人格與畫風完全一致的畫家。如果他是豪邁直率的，他的筆力便要穿透紙背；如果他心性高潔精致，他的畫面也必將干凈雅致得很。倪瓚的山水，便屬這最后一種，清朗潔凈無比。他的清氣，原是他的家給他養(yǎng)成的。一個人在現(xiàn)世生活里要不沾塵土，一定是他有一個非常優(yōu)越的成長環(huán)境。

倪瓚（1301 - 1374）是無錫人，他的家庭，是我們后來所稱的“地富反壞右”的典型家庭，大地主，宗教上層人物。倪瓚可說是特權階層的后代。這個特權后代所享受的特權，是他家里有無數(shù)的藏書與歷代書法名畫，供他在成長的年月里玩耍品鑒。

江亭山色

倪瓚家藏珍品不是一般的多，典籍經史就有一千多卷，畫作從三國直到元代都有收藏。為此，家里不得不專門修建一個三層樓房，專放這些好東西。房子么，取名“清閟閣”。

“閟”通“閉”，一清一閉，養(yǎng)出來的人哪里有塵土氣？超凡脫俗，成了倪瓚終其一生擁有的最大品質，也是他繪畫風格的最大特征。見過許多人仿倪瓚的山水，筆法再像，那股清氣卻像玻璃上凝固的水滴，就是沾不到仿者的畫里。

容膝齋圖

可惜生活總是動搖變幻，人不活到最后一天，不敢保證富貴的仍然富貴，脫俗的仍然脫俗。

倪瓚父親原本早逝，家里的頂梁柱一直是他的大哥倪昭奎。倪瓚 27 那年，大哥突然病逝，母親與學畫的老師也相繼病故，倪瓚的生活就此直轉而下。精神上孤寂，且從此當以畫畫為生了。

疏林遠岫圖

但倪瓚最好之處，是他在生活富貴時，并不以富貴為淫，一絲富家公子的習氣均無。很自律，很勤奮，書法、詩詞、繪畫一起下功夫，以此三點所長，足以應付他后來富貴不再的現(xiàn)實生活。

只是他的一些清雅習性難以改變面貌，史上記載著他許多的奇聞軼事，全因他太好潔，不能容忍他人的一點骯臟，鬧出一些令人忍俊不禁的小故事。最能表現(xiàn)他這種好潔性情的終極版故事，是他獨自靜享的清閟閣去過一個和尚，這個和尚去翻過他的書，在地板上吐過痰，他便終身不再進清閟閣了。

松林亭子

世人笑他這樣的潔癖，我卻理解他。從小一身清氣的人，凡濁氣之人近身，便知那有多么的不能呼吸，有多可惡。這樣的清氣在生活里引人笑談，卻在他的畫里成為優(yōu)勢，得到了最充分最純粹的表達。

以慣常讀畫的經驗，我們可以得知，即使是同一個畫家的作品，也有優(yōu)劣之別。有些畫家的初期與晚期作品，幾乎看不出是同一個人所為，要么早好晚差，要么早稚晚熟。

桐露清琴

而倪瓚的作品，沒有一幅讓人失望過，每望一寸都令人想擊節(jié)贊嘆。蓋因他的完美心性，不會隨便對付一幅作品，如同他不會隨便對付一個人一樣。

無數(shù)的后人以各樣的動聽之詞，分析研究過他的作品，且以權威之言，定論過他是以“三段論”構圖來畫他的山水，即高遠、平遠、長遠之類。但我覺得那未免將他的自由筆法，太過地概括與僵化了。

秋亭嘉樹圖

倪瓚是非常出世的人，所以他的畫品極其空靈，好像清風可以吹過，燕子可以掠過。他對美極其敏感與有天賦，空間把控感強，所以他的構圖不設規(guī)則，雄山峻嶺可攀，小溪小河可涉，遠景可親，近景不堵。

他的筆觸最可值得一書的是，天下萬物到他筆下，就得一個“酥”字。想想我們吃一個特別香的東西，愿意用酥脆來形容；想想我們在情愛肢體語言的表達上，愿意用酥麻來形容，那幾乎就可以理解倪瓚下筆時，神差鬼使般畫出來的，那種只可意會不可言傳的酥意了。

六君子圖

倪瓚一生沒有做官，對這一點他頭腦特別清醒。官門枯榮，多是勾心斗角之事，非讀書人可擅長，也非品性高潔的讀書人可齒。官場傾軋，身家性命有時往往只在一夜之間，就論輸贏成敗，敗者之不堪，要被弄得遺臭萬年。

“元四大家”之一的王蒙，年齡大于倪瓚，是倪瓚的知交。王蒙就受不了官場名利誘惑，在才華滿身的情形下，就是要躋身于上層，步步精打細算，大半生走得躊躇滿志。

古木幽篁圖

誰知晚年到來，僅僅是因為到某人家里看過收藏的繪畫，而這個某人有謀反之嫌，王蒙便遭誅連下牢獄，辯解的機會都沒有。一代大家很快死于獄中，讓再三規(guī)勸過王蒙的倪瓚，痛惜不已。

倪瓚骨頭孤傲，即使生活有憂患，他也愿意言行磊落，擴展廣博學識而不問官場意志，不與官人交往，自然也不為他們畫畫。只四處漫游于大自然間，過尊重內心感受的簡樸生活。

漁莊秋霽圖

倪瓚不是仕，卻是真正的士。這個士傲骨清奇，卻很謙虛，認為自己的繪畫無非“逸筆草草”。

但這草草之意，更多應該是對他作品中自由意境的形容，而非真的草草。他的繪畫對明以后的文人畫，產生那么大的影響，可見那種用生命換來的高逸，非他人輕易學得，卻是眾生一心向往的終極境界。