每次到老師的家,看他的畫,我都要問一問自己:這些畫的魔力是什么?為什么每次都讓你欣喜、愉悅,有所觸動!我們?yōu)槭裁磿恢挥X中走進那個天高云淡、山河萬里的世界!
有位評論家在老師家里談畫,我就直言相問,如何用一句話來概括蔣老師的繪畫藝術,他沉思片刻答道:“繪畫王國里的一只野生動物!蹦且豢,我突然頓悟。
每次與老師見面,在平西王府的院子里,老遠他就伸出雙臂,朗朗地發(fā)出笑聲,一邊虎背熊腰般緊緊擁抱,一邊大聲地說“我想你啦!”
老師的家,是他自己翻建的一座二層小樓。二樓的畫室,厚實的畫案,自在的秋千,老樹根的茶海,凹凸不平的陶釉茶碗,一抽屜大大小小的印章,一堆堆毛筆、顏料、宣紙,加上大大小小奇石和綠植的陪伴,算來到了老師工作的“場”。在那里,那些粗獷、鮮活、強悍的元素,亮晃晃地撞進我的腦海。最讓我不敢直視的是畫室北墻上的對聯(lián):“裂破古今,橫行天下”。那雄視天下的筆墨,讓這八個大字有種眩暈感,我多少有些莫名的膽怯,甚至恐懼,怎么敢又怎么能這樣說呢?!
老師喜歡喝茅臺,喜歡高度酒的濃烈,喜歡老酒那粘稠微黃的質感和滿屋飄蕩的醇香,大碗喝酒的時候,還一定要大口吃肉。在那張越南黃花梨的大餐桌上,我熟悉了老師一個又一個故事,時而,全桌人大笑,時而,靜得只有老師粗壯獨特的喘氣聲,時而,讓你突然有所醒悟。
老師祖上山東牟平,太爺是武術教頭,二爺是村里有名的“壞脾氣”,外號“蔣瘋子”。一年,天大旱,半月無雨,二爺數(shù)天一言不發(fā),一天夜里,從自家院里沖出去,手里拿著家里的鍋,指著老天破口大罵,使盡全身氣力將鐵鍋扔向天空。后來,因生病半身不遂,自己用手一點一點爬到黃土高坡的崖頂,然后滾下,生生把自己摔死。
蔣老師生在甘肅平?jīng)鲠轻忌较碌氖Y家溝,崆峒山是大西北的名山。十年前我去的時候,正趕上五月初的一場大雪,山上美的讓同行人不敢大聲說話,生怕樹稍上的樹掛掉下來。據(jù)說皇帝當年問道于此,于是崆峒山名聲大振。小時候蔣老師家里窮,沒有錢買墨,就用紅磚磨成粉和成泥漿在地上練字,從7歲開始堅持不綴。現(xiàn)今,老師家里的筆種類繁多,以大筆、粗筆、長鋒為主,大的如拖把,客人見了總是大驚小怪。
老師最幸福的回憶有兩件事。一件是生病咳嗽時,老母親用鐵勺頭給他涮一只麻雞蛋,用碗背將花椒碾碎后放入雞蛋,然后放到鐵勺里在爐火中簡單涮炒。蔣老師說老娘的麻雞蛋是治病的良藥,也是世上最美的佳肴,那種麻嗖嗖的味道,一入口就裝滿了全身,人一下子就精神、通透了,病也就好了。而另一件事,是生產隊一罐米糊掉在沙土地上,沒法收了就丟在地上。父親路過驚喜地發(fā)現(xiàn),趕緊回家拿來掃把和簸箕,連石子帶沙子一起捧回家,撿出石子、沙子?,加些麥麩烙了幾張薄餅,吃餅時對著太陽一照,還能看到石子和沙子,但那頓飯全家人狼吞虎咽的樣子,那張烙餅在窯洞里彌漫的香味,以及家人圍坐在一起的場景,當老師說起時,我似乎能聽到牙齒與石子碰撞的聲響
去年年末,央美在北京太廟辦展覽,范迪安院長邀請蔣老師參加,那天下午北京陰冷,地上積了薄薄一層小雪,路很滑,上下大殿非常吃力。在東配殿的一頭,范院長站在老師“月沉帕米爾”作品前接受電視臺記者采訪,我一句一句地側耳傾聽。那個場景讓我憶起十年前,甘肅畫院建院三十年回顧展,畫院前前后后數(shù)十名畫家的作品,布滿了甘肅美術館的兩個大廳。那時我正在甘肅工作,快要閉館時才匆匆趕去,天色已經(jīng)暗了下來,館員特意給我開了燈。館內就我們倆個人,他遠遠地陪著我,從西廳一張一張仔仔細細地看。東廳北墻只掛了蔣老師這一幅作品,我當時被那排山倒海、俯瞰蒼穹、浩如煙海的壯美、厚重和野性擊中,再也無法平靜。見我遲遲不動,身旁的館員低聲說:“一個畫家一輩子有這樣一幅畫就夠了。”在我緊張激動的內心里,著實又是一驚,直到今天我也沒想明白,在那個傍晚的偏遠的一隅,我怎能那么有幸見到這等杰作!霸鲁僚撩谞枴币簿统闪宋液团笥呀榻B蔣老師的第一道“大餐”,我常常向友人發(fā)問:一個藝術家有怎樣的胸懷和境界,宣紙素墨,就能駕輕就熟地呈現(xiàn)出中國第一大高原——青藏高原,而且是青藏高原的晚上?!
在我心里,每每為老師那強壯的身軀,大山大河般的氣場和“列破古今,橫行天下”的獨特所震撼。這一切,我想套用陳丹青的一句話,他說:“我喜歡瓦拉東什么呢?喜歡她純真的野性!倍蚁矚g蔣老師什么呢?喜歡他茁壯的野性。
那種野性成就了瓦拉東,成就了莫奈、塞尚、高更、羅特列克、畢加索等印象派一路下來的諸位大師,也成就了我的老師蔣志鑫。“這些被釋放的野性正好是那一世代頂頂可怕的創(chuàng)造力,密集引發(fā)歷史性突破,每種野性帶出一項風格,一家門派,一組觀念!陳丹青在《局部》中坦陳。
蔣老師的野性一半來自生活,一半來自基因。今天,人們也許會更加地喜歡、懷戀野性,那種從純真到茁壯的野性。
于小營北路
發(fā)表評論 評論 (2 個評論)