在文字里，魯迅對(duì)待中國(guó)人的態(tài)度永遠(yuǎn)是那么刻薄，眼光總是那么犀利。但是在生活中，尤其是對(duì)文學(xué)上的后輩，他卻多有提攜，蕭紅把他稱為良師，寫(xiě)了許多懷念他的文章。然而還有一個(gè)后來(lái)與他齊名的文學(xué)青年，魯迅對(duì)此人不但不加以幫助，反而有時(shí)在文章里加以抨擊，儼然視之如仇敵，這人便是沈從文。

沈從文在寫(xiě)湘西小城的歲月年華里，他是被生活溫柔的對(duì)待過(guò)，因此文字總帶著內(nèi)心深處的善意。他說(shuō)，永遠(yuǎn)只想用無(wú)私和有愛(ài)來(lái)回答這個(gè)社會(huì)的無(wú)情。然而寫(xiě)出這樣文字的人，和魯迅卻形同陌路，對(duì)于魯迅的無(wú)情，他以同樣的冷漠相回應(yīng)。兩人生平不曾通話，不曾寫(xiě)信，不曾面對(duì)面地交談過(guò)。而其最初的原因，竟然只是因?yàn)橐环庑乓�發(fā)的一場(chǎng)誤會(huì)。

上文提及的那封信是丁玲所寫(xiě)，當(dāng)時(shí)的丁玲放棄了繪畫(huà)，想要去做一個(gè)商人的秘書(shū)，以求得謀生之法，但朋友們都不同意。走投無(wú)路之下，丁玲想起自己的指路明燈魯迅，她向這位自己深深敬佩的文壇前輩寄出一封求助信，從此日夜期待著他的回音。

魯迅是收到了這封信的，一九二五年四月十三日，魯迅在日記里寫(xiě)下“得丁玲信”四字�？墒嵌×峥嗟仍S久，卻一直沒(méi)有回信，丁玲因此感到悲傷，覺(jué)得自己是被世界遺棄了。然而魯迅既然在日記里特意記下這件事，說(shuō)明他是留了心的。只不過(guò)他的心思在別的地方。

當(dāng)時(shí)魯迅在痛批一名北大學(xué)生，名叫歐陽(yáng)蘭，本身是個(gè)男性，卻用“琴心”的署名投寄一些抒情詩(shī)，讓人以為他是女性。后來(lái)他的詩(shī)被指抄襲郭沫若的詩(shī)作，他又用別的筆名為自己做辯護(hù)。魯迅對(duì)此當(dāng)然是看不慣的，因此見(jiàn)了丁玲來(lái)信，不免先入為主，以為又是什么人冒充女子，以求同情。

于是魯迅向旁人打聽(tīng)丁玲是何人。第二天晚上，報(bào)社編輯孫伏園前來(lái)報(bào)告說(shuō)：豈明先生（周作人）那里也有同樣的一封信。而且筆跡很像休蕓蕓，只是休蕓蕓是個(gè)男人。魯迅得了這個(gè)消息，便以為休蕓蕓是故意戲弄于他，因此不作回信，并懷恨在心。

過(guò)了三周，時(shí)任《京報(bào)》編輯的胡也頻來(lái)拜訪魯迅，遞進(jìn)去一張名片，上署“丁玲的弟弟”。當(dāng)時(shí)，胡也頻與丁玲相識(shí)不久，但已經(jīng)陷入情網(wǎng)，胡也頻知道丁玲剛剛死去一個(gè)弟弟，便說(shuō)自己愿作她的弟弟。這才有了這張名片。

但是同樣的字看在魯迅眼里已是完全不同的意味，魯迅當(dāng)時(shí)身陷各方罵戰(zhàn)，他以為這個(gè)“休蕓蕓”在文壇上稍微出了頭，騙自己一次還不夠，竟聯(lián)合編輯一起行騙。當(dāng)下勃然大怒，對(duì)家丁大聲說(shuō)：“說(shuō)我不在家！”外面的胡也頻聽(tīng)到了這句話，大感沒(méi)趣，于是離開(kāi)了，以后再?zèng)]有來(lái)過(guò)。

休蕓蕓正是沈從文，沈從文沒(méi)給魯迅寫(xiě)過(guò)求助信，卻給郁達(dá)夫?qū)戇^(guò)，郁達(dá)夫親自去看他，并幫助了他，讓他能在《京報(bào)》上發(fā)表文章。沒(méi)過(guò)多久，沈從文從編輯胡也頻那里得知了這個(gè)消息，沈從文是個(gè)固執(zhí)又自傲的人，他為此事大感惱怒。后來(lái)，沈從文逐漸嶄露頭角，魯迅在寫(xiě)給錢玄同的信中對(duì)此卻多有諷刺。

本是丁玲的求助信，最終卻讓魯迅與沈從文從此交惡。此事終于水落石出之后，丁玲還是一樣地敬佩魯迅，魯迅也給予她很多幫助。但是對(duì)沈從文，也許是因?yàn)槎�人文學(xué)上的不合，他們的關(guān)系沒(méi)有變好過(guò)，這不能不說(shuō)是一件憾事。