蕭紅的知音
楊傳珍
1995年版《人鳥低飛——蕭紅流離的一生》
蕭紅像
我讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，語文課本里收錄了《海上日出》和《火燒云》兩篇課文。學(xué)過之后，老師讓我站起來說出兩篇的區(qū)別。我說：“我不喜歡《海上日出》，特別喜歡《火燒云》�！崩蠋焼枮槭裁�，我說：“《火燒云》就像是我自己看到、自己寫的，《海上日出》離我很遠(yuǎn)，是別人指給我看的，可是我不想看。”那時(shí)，我還不知道蕭紅的名字，卻記住了《火燒云》這篇課文。直到四十多年后，我讀了《呼蘭河傳》，才知道這篇美不勝收的文字出自蕭紅筆下。也是因?yàn)樽x了《呼蘭河傳》，讓我改變了對(duì)蕭紅的簡單認(rèn)知，自詡為蕭紅的知音。前不久，讀了王小妮的《蕭紅：人鳥低飛》（北京聯(lián)合出版社，2020年3月版），感到詩人王小妮才是蕭紅的真正知音。
文學(xué)是天才的事業(yè)。像蕭紅這樣的文學(xué)天才，一個(gè)世紀(jì)未必出現(xiàn)一個(gè)。平心而論，蕭紅所能占有的文學(xué)資源，與今天的我們相比，少得不能比。但是，她卻寫出了穿越時(shí)空、審美沖擊力至今不減的作品。她的生命力在于呈現(xiàn)出不帶裝飾的生命本色，她，無論經(jīng)歷了怎樣的痛苦都不賣慘；面對(duì)親人（情人）的傷害，不顯露抱怨的情緒。她把別人強(qiáng)加給她的污濁，蒸騰為火燒云，把淚水化為書寫美文的墨水。她所揭示的生活質(zhì)感和生命痛感，帶給后代讀者持久的新鮮感與沖擊力。
蕭紅有著追求自由的天性，她的理想是：“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。”（《想開一朵花，就開一朵花——蕭紅散文精選》）可她不幸落入環(huán)境的、精神的、愛情的多重牢籠。命運(yùn)的推搡粗暴無情，個(gè)人的奮力抗?fàn)幱袝r(shí)卻顯得無力。她的悲劇在于：不愿屈從命運(yùn)，卻又不得不屈服，在無限抗?fàn)幣c有限屈服中，綻放著生命。她以青春之筆，寫出老成的作品。可貴的是，在出版了成名作《名利場(chǎng)》之后，經(jīng)歷了各種折磨、幾近窮途末路時(shí)，她拖著病體寫出的《呼蘭河傳》，以才情與境界過濾了痛苦施加給她的毒素，只讓唯美和希望訴諸筆端——這是時(shí)年29歲的女作家，對(duì)丑惡的再度抗?fàn)帯?/div>
憑著詩人的敏銳感受，王小妮發(fā)覺“蕭紅是一個(gè)完全隱藏著內(nèi)心的作家。她從來沒有準(zhǔn)備剖白。她隱藏著一個(gè)疼痛、破碎、敏感的蕭紅。她另外存留一個(gè)自己，拒絕別人的注視�！弊髡呙翡J地抓取這一錯(cuò)位形成的人物張力，以詩人的寫意本領(lǐng)，點(diǎn)睛式勾勒出這位天才作家短暫而豐滿的一生。她把兩個(gè)蕭紅同時(shí)呼喚出來，以詩、筆在時(shí)代的車轍和蕭紅的心靈軌跡上，用意象排列出風(fēng)云際會(huì)的文學(xué)景觀。她揭示出蕭紅在傷口處長出翅膀，在文學(xué)的天空翱翔，飛出唯美的姿勢(shì)，也揭示了蕭紅在戰(zhàn)亂中折斷翅膀，極不甘心地跌落時(shí)的悲痛。在結(jié)構(gòu)上，王小妮采用第三人稱與第一人稱交替的方式，從內(nèi)外兩個(gè)維度，呈現(xiàn)顯性的和隱性的兩個(gè)蕭紅。用第三人稱時(shí)，以作者的廣闊視野看蕭紅所置身的人文、人際背景，看社會(huì)變局推動(dòng)的命運(yùn)走向；用第一人稱時(shí)王小妮“化身”為蕭紅，以傳主的獨(dú)白方式傾訴內(nèi)心世界。這部厚實(shí)的作家傳記，用王小妮與蕭紅的隱性對(duì)話作統(tǒng)領(lǐng)，時(shí)而是王小妮的詩化陳述，時(shí)而是蕭紅自己的喃喃自語；既有蕭紅與自然的對(duì)話，也有跟不同人物的對(duì)話。作者自謙地說第一人稱線是“虛構(gòu)”，我卻感到這無限接近蕭紅的精神本質(zhì)，這樣呈現(xiàn)出來的蕭紅，才是真正的蕭紅。因?yàn)樗舫銎�，讓蕭紅自己說話，告訴讀者她是什么樣子，什么心情，字里行間只有自然呈現(xiàn)的蕭紅神韻。
許多研究蕭紅的文字，簡單地突出她“文學(xué)洛神”的表象，卻沒有揭示出她承受苦難的韌力，以及把生活轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的創(chuàng)造力。在此，我不禁要問：誰是蕭紅的知音？可以說，與她有過感情糾葛的幾位男士，都不是。魯迅這位慈父般的長者，只能算蕭紅的半個(gè)知音。而蕭紅回憶魯迅的文章（《魯迅先生記一、二》《回憶魯迅先生》），倒能證明她是魯迅的知音。如果沒有讀蕭紅的這組回憶文章，魯迅只是一個(gè)剛硬的斗士，而不是一個(gè)充滿人情味的男人。這是蕭紅藝術(shù)感覺的迷人之處。
王小妮在1995年寫的《人鳥低飛——蕭紅流離的一生》的初版《后記》里，道出了接手蕭紅傳記的三條理由，其中第二條是“我能為一切悲慘和不幸動(dòng)心”。她一方面化身蕭紅，感同身受地體驗(yàn)她的悲慘，理解她在走投無路時(shí)向命運(yùn)低頭，一方面用長時(shí)段的歷史視野，審視蕭紅個(gè)人心性與文化環(huán)境沖突的悲劇背后的底層邏輯，進(jìn)而指出“比蕭紅更悲慘的人和事，時(shí)刻都在發(fā)生”，得出“悲劇，才是精神的頂峰”這一沉重的結(jié)論。自此，讀者領(lǐng)略了兩位女作家的心心相印，靈魂相通，這里既有性別與地域的契合，更有詩性感受和詩性思維的一致。
英國詩人拜倫說過，只有一流詩人才有資格成為批評(píng)家。在蕭紅英年早逝半個(gè)世紀(jì)之后，遇到這位知音，可謂不幸之幸。
（作者為文化研究者、山東棗莊學(xué)院美學(xué)教授）
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (2 個(gè)評(píng)論)