真正的死亡不是失去，而是被人遺忘，對(duì)于那些傳奇人物而言，我們最該做的是正確的記住他們。

民國(guó)時(shí)期是個(gè)多樣的年代，各路學(xué)術(shù)大家思想碰撞，無(wú)數(shù)仁人志士為了救亡圖存殫精竭慮。所謂江山代有才人出，在那么多人里面卻偏偏有那么一個(gè)女人，無(wú)論在生前還是身后都一直是人們談?wù)摰慕裹c(diǎn)，這個(gè)人就是林徽因先生。

近年來(lái)，無(wú)論是坊間吃瓜群眾熱衷的八卦，還是學(xué)術(shù)圈討論的建筑心得，都有她的一抹倩影。然而，很多人提起林徽因時(shí)，總局限于風(fēng)花雪月，未免對(duì)這位先生的傳奇人生少了幾分尊重。

曾有報(bào)道，高曉松打算籌拍《林徽因傳》，據(jù)說(shuō)劇本都寫好了，這本是好事。然而，林徽因的女兒梁再冰看過(guò)劇本后卻不愿意籌拍，原因是不想劇本里出現(xiàn)徐志摩和金岳霖這些花邊緋聞。

其實(shí)，梁再冰的選擇恰恰是對(duì)公眾誤解林徽因的一種回應(yīng)。事實(shí)上，真正的林徽因遠(yuǎn)不是“名媛、風(fēng)花雪月”等詞可以形容的！

看完學(xué)生畫的國(guó)徽草圖，林徽因急了：你得給我到霍去病的墓上找線條

1949年7月，歷經(jīng)百年苦難的中國(guó)即將迎來(lái)新生，此時(shí)距離開國(guó)大典的日子只剩下了三個(gè)月了。然而，問(wèn)題來(lái)了，作為一個(gè)國(guó)家重要象征的國(guó)徽卻還沒(méi)有設(shè)計(jì)出來(lái)。

當(dāng)時(shí)，林徽因?yàn)榱嗽O(shè)計(jì)國(guó)徽，先后組織了清華大學(xué)和美術(shù)學(xué)院的人員組成設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，盡管那時(shí)候林徽因的肺結(jié)核已經(jīng)日益嚴(yán)重，但對(duì)新中國(guó)的成立依然懷著無(wú)限期許，不顧身體先后設(shè)計(jì)出四種方案，最終獲得了國(guó)家的認(rèn)可，她的設(shè)計(jì)稿也成為了我們后來(lái)看到的國(guó)徽。

后來(lái)，受國(guó)家所托，林徽因作為建筑師參與了人民英雄紀(jì)念碑的浮雕設(shè)計(jì)。要知道，人民英雄紀(jì)念碑非同小可，是為了紀(jì)念那些為國(guó)家獨(dú)立、民族興旺而浴血奮斗的人們，也代表著國(guó)家對(duì)這些民族英雄的態(tài)度，更代表著對(duì)歷史的一種回顧，對(duì)未來(lái)的一種展望。

盡管這時(shí)候林徽因早已經(jīng)臥病在床，但她卻不改對(duì)國(guó)家的熱愛(ài)，反復(fù)和助手們討論設(shè)計(jì)方案。不過(guò)，歷來(lái)溫和的林徽因在看到學(xué)生繪制的草圖時(shí)卻坐不住了，她直接怒斥了自己的學(xué)生。

原來(lái)，學(xué)生畫的設(shè)計(jì)草圖參考的是康乾時(shí)期的線條靈感，但林徽因卻不滿意，她說(shuō)道：

這是康乾線條，不能用（在人民英雄紀(jì)念碑上），你去給我到漢唐去找（線條），到霍去病墓上去找（線條）！

令人贊嘆的是，林徽因盡管臥病在床多日，卻依然能一眼認(rèn)出線條年代，古建筑、古文化的修養(yǎng)之高可見一斑，關(guān)鍵是她還準(zhǔn)確把握了這個(gè)紀(jì)念碑的歷史使命。

對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，線條無(wú)外乎就是影響是否美觀的評(píng)價(jià)罷了，但對(duì)于林徽因等深諳中國(guó)文化的人而言，浮雕的線條可是代表著新中國(guó)的“精氣神”。

那么康乾線條究竟為什么不合適，霍去病墓的線條又有什么特別之處呢？

這個(gè)問(wèn)題其實(shí)困擾過(guò)許多人很久，直到后來(lái)散文家梁衡寫了一篇《線條之美》的文章。在文章中，梁衡是這么寫的：

（漢唐時(shí)期的）線條拙樸、雄渾、蒼涼，雖時(shí)隔兩千年，仍然傳遞著那個(gè)時(shí)代的輝煌、開放、不拘一格與國(guó)家的強(qiáng)盛。

泱泱華夏五千載，提到王朝巔峰的時(shí)候卻怎么也繞不開漢朝與唐朝。這兩個(gè)朝代猛將如云，謀臣如雨，更關(guān)鍵的是朝代的精神代表了華夏民族的特質(zhì)，從漢朝的“明犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅”，彰顯了中華民族的進(jìn)取之心，到唐朝的“中華、夷狄，愛(ài)之如一”，昭示了中華文明的包容之義。

林徽因之所以讓學(xué)生去找漢唐線條，就在于她想讓紀(jì)念碑承繼這種進(jìn)取與包容，想讓新中國(guó)再次走出遠(yuǎn)邁漢唐的氣勢(shì)與未來(lái)。至于為什么康乾線條不合適，這里斗膽做一個(gè)猜測(cè)：

對(duì)于那個(gè)年代的人們而言，清朝已經(jīng)成為了腐朽的代名詞。受進(jìn)步思想的影響，林徽因大概是認(rèn)識(shí)到康乾線條固然優(yōu)美，卻是代表著封建社會(huì)的日落西山。因此，線條越是繁華復(fù)雜，腐朽意味越是濃厚。而那時(shí)候的新中國(guó)才剛剛要給民族一個(gè)有希望的未來(lái)。

其實(shí)，在線條之外，林徽因還對(duì)紀(jì)念碑底座的花紋十分重視。當(dāng)時(shí)，林徽因本來(lái)已經(jīng)有了合適的花紋，也就是木棉花。木棉花艷麗似火，有“英雄花”的美譽(yù)，倒是適合紀(jì)念英雄。但一向心細(xì)的林徽因卻覺(jué)得花的特質(zhì)固然重要，花的產(chǎn)地也不可忽視。

于是，林徽因就不辭勞苦，親自去請(qǐng)教國(guó)內(nèi)的動(dòng)植物專家，了解到了木棉花盡管在國(guó)內(nèi)屢見不鮮，但其實(shí)原產(chǎn)地卻并不是中國(guó)，而是歷史上從東南亞、南亞等熱帶、亞熱帶地區(qū)傳入。

林徽因覺(jué)得華夏地大物博，自然有可以用來(lái)表達(dá)對(duì)英雄尊重的原產(chǎn)花。她思來(lái)想去，最終選定了三種花，看上去倒頗為和紀(jì)念碑的使命相契合，分別是：菊花、荷花和牡丹。

菊花和荷花歷來(lái)是文人志士用來(lái)詠嘆高雅精神的載體，而牡丹則是華夏文明雍容華貴的一種體現(xiàn)，可以說(shuō)這三種花當(dāng)真是選得極好。

別人忙著當(dāng)名媛，她卻成為了一個(gè)爬上爬下的妙人

說(shuō)起民國(guó)時(shí)期的知名女性，很多人總是會(huì)和風(fēng)花雪月聯(lián)想在一起，仿佛“名媛”們的緋聞趣事成為了唯一被說(shuō)叨的事情。只不過(guò)，至少這里面并不包括林徽因。

早在1930年，林徽因就與丈夫梁思成開始對(duì)當(dāng)時(shí)全國(guó)范圍內(nèi)的多達(dá)2738處的古建筑進(jìn)行考察研究，希望能盡可能記錄與研究古建筑。這一研究就是15年，他們不辭勞苦走過(guò)了全國(guó)多達(dá)200多個(gè)縣，測(cè)繪了200多處的古建筑，甚至還有不少古建筑可以追溯的唐宋時(shí)期。

1937年6月，他們夫婦二人在五臺(tái)山尋訪古廟佛光寺，卻意外發(fā)現(xiàn)了目前已知尚存最古老的木構(gòu)建筑物。可以看到圖片里的林徽因盡管風(fēng)吹雨打以至于臉色憔悴，但她的美麗卻足以跨越時(shí)光。

林徽因?qū)χ袊?guó)古建筑是懷著一份崇敬之情的，也因?yàn)槿绱�，她可以爬上爬下，風(fēng)餐露宿。這時(shí)的林徽因早已經(jīng)不是北京城中那些摸牌、翹腳的優(yōu)雅太太，而是一個(gè)真正的學(xué)者。

盡管林徽因的身體逐漸虛弱，但她卻不改保護(hù)文物的初心。1953年，聽聞四朝古都僅剩的唯一完整牌樓要被拆毀，一貫優(yōu)雅的林徽因卻著急得公開罵人，罵的是當(dāng)時(shí)的副市長(zhǎng)吳晗：你們要是真把古董拆了，將來(lái)絕對(duì)要后悔的！就算將來(lái)真的后悔了恢復(fù)起來(lái)，那也是假古董。

以功能來(lái)看，牌樓并沒(méi)有什么實(shí)際效用。然而，從文化傳承的角度看，牌樓的意義可就大了。在古代，牌樓往往是封建王朝的統(tǒng)治者們對(duì)一些官員或有節(jié)氣之人的一種肯定，是一種以建筑形式存在的精神獎(jiǎng)勵(lì)。

某種程度上，牌樓的存在恰恰體現(xiàn)了中華民族的精神內(nèi)涵和道德認(rèn)可。

林徽因想方設(shè)法保護(hù)這幸存的牌樓，她不顧自己肺病嚴(yán)重到無(wú)法發(fā)生的情況，依然四處奔走呼吁，卻最終徒勞無(wú)功，那牌樓終究是被拆毀了。

諷刺的是，林徽因生前苦苦保護(hù)古建筑，卻被一些人給拆毀了。而后來(lái)，不少地方卻又開始修復(fù)那些被拆毀的古建筑，“假古董”之名可謂坐實(shí)了，林徽因最終在同仁醫(yī)院帶著遺憾告別了人世。

林徽因絕不只是民國(guó)名媛

因?yàn)橐恍┤藙e有用心的描述，加上一些自媒體為了博流量，讓不少人只知道林徽因的風(fēng)花雪月。其實(shí)，林徽因盡管有留洋經(jīng)歷，但卻是個(gè)相當(dāng)愛(ài)國(guó)的學(xué)者，而且在很多領(lǐng)域都有突出貢獻(xiàn)。

盡管現(xiàn)在很多人都在說(shuō)她的文字，但林徽因的兒子卻說(shuō)那不過(guò)是母親的業(yè)余愛(ài)好罷了，她不喜歡“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。

林徽因是個(gè)學(xué)者，更是個(gè)愛(ài)國(guó)的學(xué)者。

1937年7月，盧溝橋事變爆發(fā)，林徽因卻一點(diǎn)不怕，甚至在北平淪陷后還拒絕了美國(guó)友人去美國(guó)講學(xué)養(yǎng)病。當(dāng)時(shí)，她對(duì)學(xué)生說(shuō)道自己為何拒絕邀約：

我深信，一個(gè)有愛(ài)國(guó)心的中國(guó)知識(shí)分子絕不會(huì)選擇在這個(gè)危亡的時(shí)刻離開祖國(guó)的。

愛(ài)國(guó)心之外，林徽因才氣縱橫，很多看上去署名梁思成的作品也凝聚著不少林徽因的心血。比如以梁思成的著作《清式營(yíng)造則例》為例，這本書實(shí)在是兩人心血的結(jié)晶，就如梁思成自己在序言中寫道：

自開始至脫稿，以后數(shù)次的增修刪改，在照片之?dāng)z制及選擇，圖版之分配上，我實(shí)指不出彼此分工區(qū)域……她便是這本書一半的著者才對(duì)。

考慮到有些人可能會(huì)說(shuō)這不過(guò)是梁思成有意識(shí)地想“抬舉”林徽因罷了，但這真的是事實(shí)嗎？

其實(shí)，行外人看熱鬧，行內(nèi)人看門道。同樣是內(nèi)行人的莫宗江，這位著名建筑學(xué)家就對(duì)林徽因評(píng)價(jià)頗高，他直接指出：

梁思成最好的文章都是在和林徽因互相辯論中所得出的。從林徽因逝世后，梁思成的文章就不如從前了。

最后，給大家講一個(gè)關(guān)于林徽因墓碑的故事。很多人往往好奇作為丈夫的梁思為什么不在林徽因三個(gè)字之前加上“建筑家”的名頭，而用的是普普通通的“建筑師”。

其實(shí)，這并不是梁思成對(duì)妻子的不滿，恰恰是因?yàn)樗�太了解自己的妻子了�?/div>