前言：

一代文豪林語(yǔ)堂感情豐富，一生共談過(guò)三次戀愛：第一次是年少的情竇初開；第二次是真情卻愛而不得；第三次是良人且白頭偕老。

但在這三段戀愛史中，林語(yǔ)堂最愛的人卻不是與之白頭偕老的廖翠鳳，而是愛而不得的陳錦端。

林語(yǔ)堂

晚年，當(dāng)81歲的林語(yǔ)堂聽到陳錦端的名字時(shí)，渾濁的眼睛忽然變得清亮，不顧年邁的身體也要見最后一面。由此就可以看出，他對(duì)陳錦端的感情是這世上絕無(wú)僅有的了。

真心相愛卻被身世門第阻隔

林語(yǔ)堂出生在福建龍溪的一個(gè)基督教家庭里，父親為教會(huì)牧師。林語(yǔ)堂的家庭很普通，甚至偏窮，但父母還是供他上了學(xué)。

1912年，林語(yǔ)堂進(jìn)入上海圣約翰大學(xué)讀書，并與同為老鄉(xiāng)的陳希佐和陳希慶兄弟倆成為了最要好的朋友。

林語(yǔ)堂

陳家兄弟有一位妹妹名叫陳錦端，就在與圣約翰大學(xué)僅一墻之隔的圣瑪麗女子學(xué)校學(xué)美術(shù)。

通過(guò)陳家兄弟的引薦，林語(yǔ)堂第一次見到了這個(gè)讓自己一生都魂?duì)繅?mèng)縈的女子。

有時(shí)候愛情就是這樣奇怪，明明之前沒有見過(guò)面，但林語(yǔ)堂與陳錦端第一次見面就被對(duì)方深深地吸引住了。

林語(yǔ)堂天資聰穎，平時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)就在整個(gè)年級(jí)中拔尖，是學(xué)校的風(fēng)云人物。大二結(jié)業(yè)典禮上，他又接連四次走上講臺(tái)領(lǐng)取三種個(gè)人獎(jiǎng)?wù)�，以及以演講隊(duì)長(zhǎng)的身份接受演講比賽獲勝的獎(jiǎng)杯。這件事在圣約翰大學(xué)和圣瑪麗女校引起了不小的轟動(dòng)。

林語(yǔ)堂

陳錦端早就聽過(guò)林語(yǔ)堂的名聲，卻一直沒有機(jī)會(huì)一見，如今見到，她又被他英俊的相貌所傾倒。

而陳錦端長(zhǎng)得國(guó)色天香，性格天真爛漫且心靈手巧，畫得一手好畫。林語(yǔ)堂愛她的美貌，也愛她的活潑可愛的性子，更喜歡她充滿藝術(shù)氣息的氣質(zhì)。

就這樣，這對(duì)才子佳人深深地愛上了對(duì)方，每當(dāng)他們出現(xiàn)，就會(huì)成為了圣約翰大學(xué)和圣瑪麗女校一道亮麗的風(fēng)景。

在這種情況下，誰(shuí)都以為他們會(huì)一直在一起，直到步入婚姻的殿堂。

可愛情終究偏于理想化，現(xiàn)實(shí)才是他們需要共同解答的一道難題，擺在林語(yǔ)堂和陳錦端面前最大的一座障礙便是父母。

林語(yǔ)堂是窮小伙，陳錦端卻是出身名門的大家閨秀，她的父親陳天恩是歸僑名醫(yī)，是基督教竹樹堂長(zhǎng)老，身份高貴，早年還資助過(guò)孫中山。

陳天恩曾創(chuàng)辦過(guò)福建第一家造紙廠福建廈汽車公司、廈門電力廠，還開設(shè)了廈門陳天恩醫(yī)藥局，因此還成為巨富之一。

反觀林語(yǔ)堂家，他的二哥到圣約翰大學(xué)就讀的學(xué)費(fèi)是變賣了祖厝才籌集到的。林語(yǔ)堂上大學(xué)，也是得到他父親以為發(fā)了財(cái)?shù)膶W(xué)生大力資助解決的。

陳天恩雖然在外反對(duì)封建專制，可在自家，他還是高高在上的一家之主，絕不肯讓兒女自作主張結(jié)婚。他非�？粗小伴T當(dāng)戶對(duì)”，因此極不看好林語(yǔ)堂。

在學(xué)校，林語(yǔ)堂和陳錦端就是一對(duì)自由自在的璧人，陳天恩鞭長(zhǎng)莫及�？擅康胶�暑假回家，兩人就成了棒打的鴛鴦，想見一面都難。

為了自己的愛情，林語(yǔ)堂決定登門造訪，向陳天恩表白自己的心志，然而他卻吃了閉門羹，陳天恩直接告訴他：

“我已為錦端選定了人家，你不要再來(lái)了�！�

林語(yǔ)堂好似當(dāng)頭一棒，灰心喪氣地走出了陳家大門。在閨房中的陳錦端，從兄長(zhǎng)口中得知事情的全部后也只能默默流淚。

這段美好的愛情就這樣被迫結(jié)束了，自此，陳錦端成了林語(yǔ)堂心口的朱砂痣，一生都不曾忘記。

一生最愛比不上白頭偕老

在與陳錦端分手后，林語(yǔ)堂消沉了很長(zhǎng)一段時(shí)間，家人為了填補(bǔ)他內(nèi)心的空白，就為他介紹了另一個(gè)女子，她就是廖翠鳳。

廖翠鳳開朗大方，她的兄長(zhǎng)也是林語(yǔ)堂在圣約翰的同學(xué)，也聽說(shuō)過(guò)林語(yǔ)堂的名氣，因此對(duì)他十分有好感。在見面后，廖翠鳳見其相貌堂堂，更是心花怒放，當(dāng)下便認(rèn)定林語(yǔ)堂就是與她共度余生的人。

廖翠鳳

至于林語(yǔ)堂與陳錦端的戀情，廖翠鳳也略知一二，但她不在乎。因?yàn)樗�知道兩個(gè)人在一起更重要的是能夠攜手共度，曾經(jīng)的人和事，只不過(guò)是漫漫人生路中的一段插曲。

1919年，廖翠鳳和林語(yǔ)堂完婚，婚后，林語(yǔ)堂赴美留學(xué)，廖翠鳳則伴隨身邊陪讀。

那段日子是他們最艱難的時(shí)候，廖翠鳳沒有工作，林語(yǔ)堂的助學(xué)金又被留學(xué)生總管拿去炒股賠了個(gè)底朝天。

林語(yǔ)堂和廖翠鳳

無(wú)奈之下，廖翠鳳只好外出打工，自幼沒有受過(guò)一點(diǎn)兒苦累的她，如今也擔(dān)起了家中的重?fù)?dān)。甚至有時(shí)實(shí)在掀不開鍋時(shí)，她便把自己陪嫁的首飾賣掉，補(bǔ)貼家用。

這些林語(yǔ)堂全部看在心里，縱使他的心里一直放不下陳錦端，此刻也被廖翠鳳感動(dòng)了。有一天，他拿出兩人的結(jié)婚證一把火就燒了，并深情地對(duì)妻子說(shuō)：

“結(jié)婚證只有離婚時(shí)才用得著，既然沒用就燒了吧！”

這個(gè)舉動(dòng)無(wú)疑在告訴所有人，除非他們生命到了終點(diǎn)，否則至死不分離。

林語(yǔ)堂一家

正如林語(yǔ)堂所說(shuō)的那樣，后來(lái)即便他成為了非常有影響力的文學(xué)大家，身價(jià)也越來(lái)越高，但他始終沒有忘記妻子的賢惠，就連一點(diǎn)兒緋聞也沒有。

廖翠鳳是一個(gè)聰明的女人，她知道丈夫給自己的愛不是全部，在他心目中總有一方凈土留給了陳錦端。但她并不吃醋，甚至有時(shí)邀請(qǐng)陳錦端來(lái)家中做客。

在林語(yǔ)堂二女兒林太乙的記憶中，父親對(duì)陳錦端的愛始終沒有熄滅。

兒時(shí)的她非常喜歡看父親作畫，但久而久之，她發(fā)現(xiàn)父親畫的每個(gè)女孩總是長(zhǎng)一個(gè)模樣：留著長(zhǎng)發(fā)，再用一個(gè)寬長(zhǎng)的夾子夾在背后。她便問(wèn)父親為什么要這樣畫，父親卻告訴她：“錦端的頭發(fā)就是這樣梳的�！闭f(shuō)這句話的時(shí)候，林語(yǔ)堂的眼中難得露出一絲溫柔，一絲眷戀。

當(dāng)時(shí)林太乙就想：這或許就是愛一個(gè)人的樣子吧！

而在林太乙印象中的母親，對(duì)于父親和陳錦端的感情，她總是風(fēng)輕云淡，只因他們的感情很好，對(duì)彼此充滿信心。母親甚至大方地告訴孩子們：

“你們的父親是愛過(guò)錦端阿姨的，但嫁給他的，不是當(dāng)時(shí)看不起他的陳天恩的女兒，而是不在乎他是否貧窮的廖翠鳳。”

林語(yǔ)堂和廖翠鳳

得不到的永遠(yuǎn)是最牽動(dòng)人心的，林語(yǔ)堂與陳錦端的感情是一個(gè)遺憾，因此林語(yǔ)堂直到耄耋之年，病魔纏身，靠著輪椅活動(dòng)，也念念不忘那段舊情。

1976年，陳希慶前來(lái)看望林語(yǔ)堂，一陣寒暄之后，林語(yǔ)堂終究忍不住詢問(wèn)起陳錦端的近況。當(dāng)?shù)弥�陳錦端就住在廈門時(shí)，他渾濁的眼睛瞬間變得清亮，著急地用手撐起自己的身體說(shuō)：

“你告訴她，我要去看她！”

一向通情達(dá)理的廖翠鳳此刻也忍不住說(shuō)：

“語(yǔ)堂！你不要發(fā)瘋，你不會(huì)走路，怎么還想去廈門？”

林語(yǔ)堂和廖翠鳳

聽到妻子這樣說(shuō)，林語(yǔ)堂剛剛還清亮的雙眸透露出失落，雙手無(wú)力地放在身側(cè)，周身滿是悲哀，喟然長(zhǎng)嘆。林語(yǔ)堂終究沒能見到所愛之人最后一面，幾個(gè)月后匆匆離開了這個(gè)世界。

縱觀林語(yǔ)堂的一生，他是十分幸運(yùn)的。他既擁有了一場(chǎng)轟轟烈烈的愛情，又有一位賢惠的妻子陪伴終生。他是癡情的又是鐘情的，即便無(wú)法忘記陳錦端，但也沒有因此傷害廖翠鳳。而廖翠鳳，甘愿做丈夫背后默默無(wú)聞的妻子，最終擁有了美好的婚姻。