民國(guó)四大才女之一的張愛玲為何不待見民國(guó)四
大美女之一的陸小曼
文/張麗華
(張愛玲)
【作者簡(jiǎn)介】張麗華,女,筆名麗華心語(yǔ)。天津市人,曾從事政府研究室工作,曾任《溪流文化月刊》網(wǎng)絡(luò)刊物的副主編。散文隨筆作品曾發(fā)表在在《天津日?qǐng)?bào)》《渤海早報(bào)》《名鎮(zhèn)世界》等報(bào)刊雜志。也喜好歷史人文,有100多篇文章被推薦新浪博客首頁(yè)和新浪首頁(yè)。
【本文由作者授權(quán)發(fā)布】(一)張愛玲與陸小曼的交集
自從張愛玲在她的《私語(yǔ)》里如是說:“我第一個(gè)家在天津”,作為天津人的我,對(duì)這位被譽(yù)為“民國(guó)世界的臨水照花人”的一代才女,曾在天津法租界的一處花園洋房里度過的更加著迷。
每當(dāng)提起張愛玲,我的腦海中仍立即浮現(xiàn)出她那雙手叉腰,下頜上揚(yáng),目光斜視的孤傲神態(tài)。張愛玲是一位魅力永具的天才女作家,她孤高氣傲,無論是她的文字還是她本人,都給人一種冰涼刺骨的憂傷。張愛玲自出道盛名至今不減,“張迷”遍布全球。夏志清教授的《現(xiàn)代中國(guó)小說史》甚至以專章討論張愛玲,“上海的通俗女作家首度與魯迅、茅盾等大師平起平坐!
(陸小曼)
而陸小曼是“一代才女,曠世美人”,胡適眼中“一道不可不看的風(fēng)景”,郁達(dá)夫贊嘆的“中國(guó)文藝界的普羅米修斯”?梢哉f是民國(guó)十大才女中最為傳奇的一位。她一生追求自由、哪怕被誤解、被爭(zhēng)議也保持著自身獨(dú)立的人格。
兩位才女她們生活在同一時(shí)代,也都曾住上海這個(gè)地方。
陸小曼還是張愛玲繼母孫月蕃的好朋友,時(shí)常出入張愛玲家里,張愛玲家里還有她的畫像?墒,張愛玲在她的作品里談過胡適,點(diǎn)評(píng)過丁玲、蕭紅、冰心甚至魯迅,但她對(duì)陸小曼卻只字未提。
張愛玲出名以后,多次參加過各種各樣的女性沙龍,女作家的聚會(huì),她就是故意忽略陸小曼,這是為什么?通過分析我認(rèn)為有如下兩方面原因:
(張愛玲)(二)家庭背景及生活經(jīng)歷對(duì)她性格的影響
張愛玲出生于名門望族,家世顯赫,張愛玲的母親黃逸梵為貴族之后,屬于那個(gè)時(shí)代開風(fēng)氣之先的一代新女性,曾兩度出洋留學(xué)。張愛玲的父親是一個(gè)表面上洋化西派實(shí)際上卻陳舊老派的標(biāo)準(zhǔn)遺少。他飽讀詩(shī)書,但始終一事無成。一般民國(guó)遺少舊陋習(xí)一應(yīng)俱全。她的父母他們是中西碰撞下的夫妻。
張愛玲的童年就是在這樣一個(gè)封建化和西洋化畸形交織的家庭度過的。由于她父親的墮落導(dǎo)致母親出走,致使她從小缺乏母愛,后母的出現(xiàn)更是讓她咀嚼了人世滄桑與世態(tài)炎涼。她雖然家道中落,但是潛意識(shí)里還保存著大家族的高雅與氣派。
很多人都說張愛玲是很清高的,經(jīng)常有人形容張愛玲就會(huì)用一句話來形容張愛玲:“張愛玲不在”,就是說如果有人要拜訪張愛玲,張愛玲的姑姑都會(huì)說:“張愛玲不在!睆垚哿岬墓霉靡遣辉,沒有辦法替她擋駕的時(shí)候,張愛玲就會(huì)在自己的房間里說“張愛玲不在”。
(話劇《徐志摩》中的陸小曼)
所有的人都說張愛玲是一個(gè)很孤傲的一個(gè)清末貴族大小姐。其實(shí)不是這樣的,她是有孤傲的成分,但是更多的是自卑,她是因?yàn)樽员,所以她不敢見人。張愛玲自己也說:“我成天是鬼鬼祟祟地躲著人”。
張愛玲的這種性格特征也全部反應(yīng)在她的小說《茉莉香片》人物中,F(xiàn)實(shí)生活中她總給人一種冰涼的感覺,拒人以千里之外;蛟S不是她不想和人接觸,而是她不懂得如何與人相處。有人說是性格決定命運(yùn),而我認(rèn)為是命運(yùn)決定性格,最起碼在張愛玲這里是對(duì)的。
(張愛玲)(三)戀父情結(jié)導(dǎo)致對(duì)繼母的恨而累及到陸小曼
特別是張愛玲四歲時(shí),母親便離她而去。她和父親相依為命,父親走到哪兒就把她帶到哪兒,她和她父親之間的關(guān)系有一種相依為命的感覺,張愛玲雖然沒有了母親,但是她非常享受這種和父親在一起的日子。致使她有了一種極夸張的戀父情結(jié)。每個(gè)女孩子在她童年的時(shí)候,對(duì)父親都有一種特殊的感覺,其實(shí)或多或少都有一種戀父情結(jié),但是她們會(huì)在以后成長(zhǎng)過程中慢慢地會(huì)轉(zhuǎn)移,會(huì)投射到和她們?cè)谝黄鸬漠愋缘纳砩,來完成自己戀父情結(jié)的終結(jié)。可是張愛玲她始終都沒有終結(jié)她的戀父情結(jié)。
父親娶了繼母孫用蕃,她認(rèn)為繼母搶走了她父之愛,從而憎惡孫用蕃,加之后來因?yàn)榇蛄死^母一耳光挨了父親打,還被關(guān)在房間里半年,她對(duì)繼母的恨可想而知。而陸小曼與繼母孫用蕃是閨中密友,她也經(jīng)?吹疥懶÷鼇硭液退^母在二樓吸煙,恨屋及烏,所以她連著陸小曼一并恨過去了。但是張愛玲這種恨是沒有道理的,并且是不能言說的。但是她對(duì)這個(gè)直接奪走她父愛的這個(gè)女人繼母,卻敢于言說。張愛玲實(shí)在是控制不了自己這種強(qiáng)烈的情緒她還是言說了。
(陸小曼的國(guó)畫)
張愛玲在她的自傳體散文《私語(yǔ)》里面寫到:“姑姑把父親要再娶的消息告訴我的,當(dāng)時(shí)是在一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)上,當(dāng)我聽到這個(gè)消息的時(shí)候,我就覺得如果我的這個(gè)繼母就在我的眼前,我就會(huì)把她從這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上推下去,讓她摔死掉!币?yàn)樗幌M约旱募依飼?huì)出現(xiàn)另外一個(gè)女人來瓜分她和父親的感情,她想把繼母從陽(yáng)臺(tái)上推下去,那就是她的戀父情結(jié)。
一般女孩子的戀父情結(jié)都是在一定合理范圍里,但是她的戀父情結(jié)已經(jīng)超出了這個(gè)范圍。變成了非常孤傲、自戀、冷漠和悲觀的病態(tài)性格。她在《心經(jīng)》這部小說里面,張愛玲利用主人公這個(gè)身份宣泄了自己的情感。
(張愛玲及其三位表姐與表弟)
但是當(dāng)父親不能接受她的愛的時(shí)候,張愛玲的做法,也就是小說中小寒的做法就是毀滅。也像曹禺寫的《雷雨》里面繁漪就是那種毀滅的性格,我得不到,我也不想讓你得到。張愛玲為什么會(huì)表現(xiàn)出這樣一種極端的情緒?
從心理學(xué)的角度分析,張愛玲在父親的愛被別人奪走以后,她逐漸地形成了一個(gè)病態(tài)的人格特征。她和她繼母之間的關(guān)系是永遠(yuǎn)不可能緩解的,連帶著她繼母的朋友陸小曼,因?yàn)樗殃懶÷鼩w在繼母那一檔里面。張愛玲參加了那么多女性沙龍,卻始終對(duì)陸小曼不屑,與其說是不屑,不如說是張愛玲永遠(yuǎn)都不能解開一個(gè)戀父情結(jié)的死結(jié)。這才是故意忽視陸小曼的很重要的一個(gè)原因。
(話劇《徐志摩》中的陸小曼)
作為皇帝, 他是個(gè)笑話, 作為詩(shī)人, 他是個(gè)神話
追悔這一生的相遇與錯(cuò)過: 還原一個(gè)真實(shí)的薛寶釵
《紅樓夢(mèng)》里的猥瑣男賈瑞齷齪成啥樣了?
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (3 個(gè)評(píng)論)