原創(chuàng) 他以文為生，名揚海外，遭國人嘲笑后旅居美國30年，卻決不入美籍
近代以來，有這么一位中國人，他以英文書寫的作品，長期位列美國暢銷書榜首。并且，他還三次被諾貝爾文學(xué)獎提名。
他寫作的《生活的藝術(shù)》一書，在美國不僅被重印40次，并且還被譯成法、意、荷等多國文字，成為歐美上層的“枕邊書”。
同時，他也倍受爭議，他提倡的“幽默與閑適”引得左聯(lián)作家不滿。魯迅稱之為“麻醉文學(xué)”。
他，就是林語堂。首位以英文寫作名揚海外的中國作家。
他是推動中國文化走向世界的先驅(qū)者之一。
林語堂曾在自敘里說自己：兩腳踏中西文化，一心評宇宙文章。
然而，在東西文化游刃有余的林語堂也曾有過自己的迷茫，他自嘲自己是：“一捆矛盾”。
林語堂的矛盾可以說是伴隨著家庭出身就有的，也可以說是伴隨著中西文化的碰撞而來的。
1895年，他出生于福建漳州一個貧窮的牧師家庭。祖母是一個虔誠的基督徒，父親則是一個鄉(xiāng)村牧師。
這個家庭不同尋常的是，家里墻壁上同時掛有基督教和儒家的對聯(lián)。父親一邊帶著全家去教堂做禮拜，一邊在家里打鈴上課，教授孩子們四書五經(jīng)。
這看似矛盾的中西合璧的教育模式，為以后林語堂亦中亦西的文化觀，打下了基礎(chǔ)。
深受基督教和儒家文化影響的林父，眼界非常開闊。
他期望孩子們能走出小鄉(xiāng)村，到外面的世界去看看，有一番大的作為。他曾對孩子們說，“英國有牛津大學(xué)，德國有柏林大學(xué)，你們要到世界上最好的大學(xué)去�！�
為此林父曾賣掉祖屋又借銀元供兒子讀書，最后林家的四個兒子都上了大學(xué)。
其中，林語堂和二哥及小弟都考入了上海圣約翰大學(xué)，那是最有名的英文大學(xué)。后來，更是出現(xiàn)了四兄弟先后在廈門大學(xué)任教的奇觀。
林語堂后來曾幽默地說，林家的人都很聰明，林肯和林黛玉不都是林家的嗎？
林語堂受父親影響很深。他稱“父親是當(dāng)時前進的先鋒。他是一個夢想家，敏銳、富有想象力、幽默，并且永不休止�！�
在鄰居家的孩子們背后都拖著一根長辮子時，林父卻讓林家的幾個孩子都留短發(fā)。
林語堂對于早年的家庭生活和教育深懷感激。他在自傳中寫道：
“在造成今日的我之各種感力中，要以我在童年和家庭所身受者為最大。我對于人生、文學(xué)與平民的觀念皆在此時期得受最深刻的感力。究而言之，一個人一生出發(fā)時所需要的，除了康健的身體和靈敏的感覺之外，只是一個快樂的孩童時期——充滿家庭的愛情和美麗的自然環(huán)境便夠了。在這條件之下生長起來，沒有人是走錯的。”
充滿愛意的家庭，給了林語堂一生的智慧和堅守道德的強有力的后盾。
父母的眼界就是孩子發(fā)展的天花板。沒有林父的遠見卓識，也就不會有林家四個孩子都能走出鄉(xiāng)村成為大學(xué)教授的盛況。
林語堂17歲那年，考入圣約翰大學(xué)神學(xué)系。但是，天天讀《圣經(jīng)》的林語堂卻越來越不信上帝。
他對英文產(chǎn)生了濃厚的興趣，覺得比家鄉(xiāng)的土話好聽多了。他還成了賽場上的體育健兒，參加了遠東運動會。
林語堂晚年回憶說，圣約翰大學(xué)對他影響很深，使他對西洋文化和西洋生活有了基本的認同。
深受西方文化熏陶的林語堂，20歲時，以全校第二的優(yōu)異成績從圣約翰大學(xué)畢業(yè)，應(yīng)邀到清華大學(xué)任英文教員。一向以英文出色而聞名的林語堂，忽然發(fā)現(xiàn)自己的國學(xué)文化根基很差。
作為一個土生土長的中國知識分子，他深感慚愧，發(fā)憤雪恥。
北平城的琉璃廠成了林語堂頻頻光顧的地方。琉璃廠里有很多古典舊書，書店的老板也多是落第的讀書人，有極好的舊學(xué)根底。這些人就成了林語堂求教的老師。
在古典書籍中，他尤其鐘愛《紅樓夢》�！都t樓夢》豐富了他對中國文化的見地。
他后來所著的《京華煙云》發(fā)表后，引起轟動，被稱為現(xiàn)代版的“紅樓夢”。
課余鉆研中國古典文學(xué)和語言學(xué)的林語堂，終于有了不小的收獲。
1917年，23歲的他發(fā)表《漢字索引制》，引起學(xué)術(shù)界轟動。北大校長蔡元培和錢玄同作序，與之共同發(fā)起“部首改變運動”，最后演變?yōu)椤安渴撞樽址ā薄?/div>
但是林語堂并不滿足于已取得的成就。
他時刻謹記父親的教誨，決心到國外的優(yōu)秀大學(xué)，進一步深造。在清華執(zhí)教三年后，他申請到半官費獎學(xué)金赴美留學(xué)的機會，攜新婚妻子廖翠鳳去了美國。
他先是在美國哈佛大學(xué)求學(xué)，后又赴德國萊比錫大學(xué)攻讀語言學(xué)。游學(xué)歐美四年，他系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了西方文化，同時認識到中西文化的差異，萌發(fā)了改造國民性的想法。
1923年，林語堂回國，應(yīng)胡適的邀請，到北大英語系任教授，同時兼任北師大教授及教務(wù)長。
國內(nèi)，經(jīng)過“五四”運動的洗禮，新文化運動正進行得如火如荼。一些激進的文化先驅(qū)對國家的落后和政府的無能，痛徹心扉，大力批判傳統(tǒng)文化。魯迅曾提出，青年人要少看或不看中國古書。錢玄同更是提出了“歐化中國”的主張。
剛剛接受西洋教育歸國的林語堂，也自然而然地站在了鞭撻傳統(tǒng)文化的這一邊。
他以西洋人的觀念來看中國，就覺得哪兒都不對。他曾列舉49個西洋優(yōu)于中國的例子，如“西方人懂得小孩心理，而中國人棍棒底下出孝子；西方人比較守時，而中國人散漫；西方老年人有英邁之氣，中國少年有衰老之相……”
他說：“吾民族精神有根本改造之必要”。他成了魯迅堅定的支持者和追隨者。
曾惡補中國古典文化的林語堂，把莊子和蘇東坡引為隔代知音。尤其是蘇東坡的豪放、灑脫對他影響很深。這時的林語堂開始發(fā)表文章，提倡“閑適幽默”，批評北洋當(dāng)局。
一向斯文的林語堂，還和游行的學(xué)生一起，拿著棍棒和石塊與警察對持。
但是不幸的是，后來發(fā)生了震驚中外的“三一八慘案”，警察殘酷地鎮(zhèn)壓學(xué)生運動。身為女師大教務(wù)長的林語堂含著淚去認領(lǐng)學(xué)生遺體。
林語堂悲憤異常，他寫下了《悼劉和珍和楊德群女士》，稱遇難的學(xué)生為“全國女革命之先烈”。隨后，同在北師大任教的魯迅，也發(fā)表了著名的《紀(jì)念劉和珍君》。
林語堂和魯迅同時遭到了北洋當(dāng)局的通緝，被迫離開北京南下，到廈門大學(xué)教書。但是不久，因教務(wù)長劉樹杞的排擠，林語堂和魯迅不得不先后離開。
后又經(jīng)過輾轉(zhuǎn)顛簸，林語堂攜全家遷到了上海。
面對燈紅酒綠的上海，林語堂思慮良久，決定以文為生。這時，他接觸到了美國作家賽珍珠。賽珍珠在中國生活了十年，以《大地》獲得諾貝爾文學(xué)獎。
對中國文化十分感興趣的賽珍珠，建議林語堂以英文寫作的方式，向西方介紹中國人文風(fēng)情。而此時的林語堂也對中國文化有了新的認識和反思。
于是，就有了《吾國吾民》的誕生。此書在歐美一經(jīng)發(fā)表，就榮登暢銷書榜首，且長久不衰。被認為是描寫中國與中國人最公正客觀的作品。
林語堂熟知西方人的閱讀習(xí)慣，以幽默輕松的筆調(diào)，描繪了東方文化的神秘和智慧。打破了西方人對中國的刻板偏見。
他打開了西方了解中國的一扇窗。很多西方人是先知林語堂再知中國，知有中國之后才知有中國的燦爛文化。
林語堂成為了西方人眼中的明星。但是，他的幽默在國內(nèi)卻受到了左聯(lián)作家的抨擊。
《吾國吾民》也被嘲笑為“賣國賣民”。曾有位作家直接用英語問他，賣國賣民賣了多少錢？
他的摯友魯迅也認為，在這個風(fēng)雨如晦、動蕩不安的時代中，是沒有幽默可言的。還寫信勸他多譯些英文名著才是正途。
曾自稱是“一捆矛盾”的林語堂，在東西方文化的碰撞中，他曾有過迷失。剛回國時，“所做之文，患哈佛病，聲調(diào)太高”，處處不滿。
但是，人生是復(fù)雜的，隨著閱歷的增加和反思，他又發(fā)現(xiàn)了中國文化的美。他從批評轉(zhuǎn)為欣賞和接納，他將此稱之為“我之重新發(fā)現(xiàn)祖國”。
彼時，國內(nèi)的階級斗爭和民族斗爭愈演愈烈，左翼作家聯(lián)盟逐漸占主導(dǎo)地位。而林語堂，既不愿隨魯迅那樣的堅韌者同行，同時又不愿改變自己。
他認為，人生在世，除了政治、賺錢之外，還要有些別的東西來充實生活。
從現(xiàn)在的眼光來看，一個健全包容的社會，即需要像魯迅那樣的奮不顧身的“勇士”，也需要一些像林語堂這樣的，站在比較超然的態(tài)度來傳播中國文化的文人。
他曾說過：“對我自己而言，順乎本性，就是身在天堂�！彼u魯迅是“左傾急進主義”。
思想觀念的差異，使他和曾經(jīng)的密友魯迅漸行漸遠。
林語堂和魯迅的恩怨一直備受文壇非議。但是，他和魯迅之間純粹是文化價值觀的差異，并非世人想象的劍拔弩張。
魯迅逝世后，林語堂寫的悼念文章里這樣說：“吾始終敬魯迅；魯迅顧我，我喜其相加，魯迅棄我，我亦無悔。大凡以所見相左，而為離合之跡，絕無私人意氣存焉�！�
1936年，應(yīng)賽珍珠的邀請，林語堂放下國內(nèi)的文壇是非，攜全家赴美國定居。啟程前，他特地帶上了蘇東坡的書籍資料，他說，在國外，只要有蘇東坡作伴，我就不會孤單。
蘇東坡是他最喜愛的人物。隨后他耗時三年，寫成了《蘇東坡傳》。
在美國，他繼續(xù)英文寫作，宣傳中國文化。他寫的《京華煙云》、《生活的藝術(shù)》等都成了西方的暢銷書。
尤其《生活的藝術(shù)》，更是被美國人奉為經(jīng)典。曾經(jīng)有一個美國人，看了這本書后，特地到唐人街，對見到的每一位中國人作揖。他說，感謝中國人，寫出了這么好的書，使他知道了世界有這么美好的東方文化。
身處美國的林語堂，時刻保持著對祖國文化的自信。他對女兒說，如果有同學(xué)笑你和他們有些地方不一樣，你不要自卑，因為我們國家的文化比他們悠久而優(yōu)美。
林語堂在英國牛津大學(xué)的一次演講上，曾說：“東方文明就像一個美人，并且在西洋最名貴的美人瑪利亞之上，雖然這是一個麻臉的美人，近睹則百孔千瘡�！�
為什么這樣說呢？林語堂解釋說，身處國外時，昔日的抨擊不滿，卻都變?yōu)樾麄髯鎳臒崆檠赞o，幾乎轉(zhuǎn)而成為一傳播文化的外交使員。
當(dāng)他遠離故土，回望祖國，卻比以往更加懷念、珍惜中國的美。
由于林語堂對中西方文化交流所做的巨大貢獻，1946年，他獲得美國威斯康辛貝路艾特大學(xué)的榮譽人文博士學(xué)位。
該校校長致辭：“林博士，東方學(xué)者，世界文士，您具有國際思想，您的卓越不凡的寫作，以使您在世界上成為非官方的大使”。
這位非官方的大使，其對世界文化交流的影響迄今無人能比。
但當(dāng)時國內(nèi)無人認同，說他是賣國文人。
有些人認為，在國家內(nèi)憂外患、生死存亡之際，你不寫些反映革命斗爭精神的文章，倒天天寫賞雪品茶、幽默這些，不合時宜。
林語堂回道，我就是要不合時宜，我寫的作品是要給更遠的后人看的。
但是林語堂并沒有把祖國的命運置身事外。
在抗戰(zhàn)最艱難的時刻，他利用自己在美國的影響力，上下奔走，積極宣傳抗日。
為了支持國民政府抗戰(zhàn)，他曾將數(shù)萬美元存在中國銀行。誰料想內(nèi)戰(zhàn)時通貨膨脹，他的美金變成了廢紙。
但就是這么個不合時宜的林語堂，從1936年旅居美國30年，卻一直沒有入籍美國。
有人問他原因，他說，加入美國國籍，要跪在美國國旗下面宣誓效忠美國，這個我做不到。
他的女兒在香港居住，邀他到香港定居。他拒絕了，說，“看這些山，光禿禿的，這個殖民地的香港，到處飄著銅臭氣，有什么好呆的！”
1966年6月，林語堂攜妻子到臺灣定居，在臺北陽明山終老。
圖|林語堂，廖翠鳳伉儷返臺，機場留影
林語堂的婚姻愛情觀，也似乎有些不合時宜。
“五四”以來倡導(dǎo)愛情解放，個性解放。“毋有愛，寧愿死”。這是現(xiàn)代的愛情觀。
但是，林語堂卻說這是一種不成熟的愛情觀，提出愛情是點心，婚姻是飯，不可能為了點心，而不要吃飯。
林語堂最愛的是初戀情人—一個同學(xué)的妹妹陳錦瑞。但是，因門第的懸殊，被女方父母棒打鴛鴦。
林語堂把自己關(guān)在房間里痛哭幾天，終于接受了現(xiàn)實。他說，愛情雖好，但是，不能為了點心，不吃飯，人生還是要走下去的。
后來，經(jīng)由父母介紹，他和另一個同學(xué)的妹妹廖翠鳳相戀。據(jù)說，兩人初次相識時，在飯桌上，廖翠鳳一直盯著林語堂看。事后廖翠鳳說，好奇他能吃幾碗飯。
文質(zhì)彬彬的林語堂打動了了廖翠鳳的芳心。也是兩人有緣分，廖翠鳳雖是富商之女，卻不嫌棄林家的貧窮。
她說，窮點算不了什么？好在其父母也深明大義，沒有橫加阻攔，兩人順利地成了婚。
林語堂對妻子的通情達理深懷感激。他和妻子商量，要把婚書燒了，說，婚書只有離婚才用得上，我們不需用這個。妻子微笑著同意了。
一窮二白的林語堂用燒婚書的方式，表達了要與妻子白首相依的決心。
這以后的漫漫人生路，從國內(nèi)到國外，再到臺灣，林語堂也踐行了自己的諾言。兩人一直相伴終生。
新婚剛過的林語堂帶妻子赴美國留學(xué)，在旅途中，廖翠鳳得了盲腸炎，疼痛難忍。但是，廖翠鳳卻堅決不動用嫁妝，那是他們留學(xué)四年的生活費。后來，捱到了美國，他們才終于找了醫(yī)生，給廖翠鳳動了手術(shù)。
在國外求學(xué)的四年，由于經(jīng)濟拮據(jù)，生活開支都要精打細算，這一切都有賴于廖翠鳳的精心打理。
林語堂在自傳里這樣寫他們在國外的生活：
“我倆本是一對不識不知坦白天真的青年，彼此相依賴，雖有勇敢冒險之精神和對于前途之信仰，然而現(xiàn)金甚少而生活經(jīng)驗不足。我妻的常識比我為多，所以她可以把逐個逐個銅元拿在手上數(shù)數(shù)，借知我們可以在留在國外幾天�！�
終于，四年辛苦的付出有了回報。林語堂獲得了哈佛大學(xué)文學(xué)碩士和德國萊比錫大學(xué)語言學(xué)博士學(xué)位，學(xué)成歸國。
回國后，林語堂先是到北大任教，后又輾轉(zhuǎn)到廈門、上海。
他們的經(jīng)濟狀況慢慢好轉(zhuǎn)。一起走過患難的夫妻倆恩愛有加，形影不離。
據(jù)林語堂學(xué)生回憶，在上海東吳大學(xué)時，師母自己駕車送老師到校，然后開車到附近買菜。再開車回東吳大學(xué)，等老師下班。有時她也會約同學(xué)到府上飲茶小敘。老師口含煙斗，談笑風(fēng)生，師母有時也會加入我們的討論中，她和老師都很風(fēng)趣。
林語堂和妻子廖翠鳳育有三個女兒。廖翠鳳一心想為林家生個男丁，林語堂卻寬慰她說，我和小女兒是雙胞胎呢。
林語堂將三個女兒視為無價之寶，他給三個女兒起了很有意味的名字，大女兒如斯，二女兒太乙，三女兒相如。
他與三個女兒親密無間，常常在一起玩游戲，共享童真快樂的時光。
圖|林語堂與次女太乙、三女相如、長女如斯在紐約
和諧幸福的家庭給林語堂創(chuàng)作帶來了無窮的動力。他曾說：“我也有福分得著妻子廖翠鳳的陪伴和照應(yīng)，由于她那溫柔的指點和那具有女性特征的安排，我們家庭充滿了愛和寧靜，因此我可以安心工作�！�
在他們金婚紀(jì)念日之時，林語堂給了妻子一個深情的吻和一個勛章，勛章上面刻了美國詩人詹姆斯·惠特孔萊里的《老情人》一詩：
“同心相牽掛，一縷情依依。歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。幽冥倘異路，仙府應(yīng)凄凄。若欲開口笑，除非相見時�！�
對于他們的婚姻，林語堂很自信，他說：“我把一個老式的婚姻變成了美好的愛情�！�
圖|林語堂與二女兒林太乙在中文打字機旁
在民國時，很多文人大佬，爭相拋棄原配，迎娶新愛。
但是，林語堂卻選擇堅守自己的結(jié)發(fā)妻子，珍惜眼前人。雖然，他有時還是會想起自己的初戀，但那畢竟是過去式了。
他把一個經(jīng)父母之命的婚姻過成了一首浪漫的愛情詩。
圖|1969年林語堂夫婦結(jié)婚五十周年，宴會中(陽明山故居)合切蛋糕
晚年的林語堂依舊筆耕不輟。1967年，他被聘為香港中文大學(xué)的研究教授，主持編撰《林語堂當(dāng)代漢英詞典》。
他還不止一次感嘆，生命太美好了，生命太短暫了，我還有那么多事情要做。我恨不能長生不老。
這樣的話出自一個學(xué)者之口，看似矛盾，實則表現(xiàn)了林語堂熱愛生命、奮斗不息的赤子之心。
1976年3月26日，林語堂帶著對塵世的無限依戀，逝世于香港，終年81歲。
后來林語堂的靈柩運至臺北，埋葬于陽明山麓林家庭院后園。妻子廖翠鳳經(jīng)常來此陪伴他，直至她也最終離世，追隨他而去。
臺灣某報社發(fā)表社論，評價林語堂說：“尤可貴的是，其一生沉潛于英語英文，而絕不成為‘西化’俘虜，其重返中國文化的知識勇氣，及其接物處事的雍容謙和不失為一典型的中國學(xué)者。”
文|南國雨落
發(fā)表評論 評論 (1 個評論)