張幼儀的前夫死了，死于三十五歲那年，死于一場(chǎng)空難。

張幼儀最后一次看到徐志摩，是在1931年他死于意外的前一天（11月18日）。他來(lái)到云裳衣店和她碰面，順道催促裁縫師關(guān)于他那幾件量身定做的襯衫的事情。而張幼儀聽到他的死訊時(shí)，已經(jīng)是次日凌晨一兩點(diǎn)——一位深夜來(lái)訪的信差先生告訴她，徐志摩出事了。他乘坐的包機(jī)飛往北京途中遭遇大霧，在山東濟(jì)南觸山墜毀，機(jī)上唯一的乘客徐志摩和兩位飛機(jī)師當(dāng)場(chǎng)死亡。

圖 | 年輕的徐志摩

聞得噩耗，張幼儀全身一震，第一反應(yīng)是不相信，這一位曾經(jīng)的丈夫，如今的前夫，朋友，剛剛還是活生生的，突然之間二十四小時(shí)都不到，竟然就死于非命了？

“我們現(xiàn)在該怎么辦？”這位信差先生茫然地把目光投向張幼儀。

“陸小曼知道了嗎？”張幼儀話音剛落，信差先生就示意了一下手中的電報(bào)，無(wú)奈地說(shuō)：“我去過(guò)徐志摩家，可是陸小曼不收這電報(bào)。她說(shuō)徐志摩的死訊不是真的，她拒絕認(rèn)領(lǐng)他的尸體�！�

張幼儀大以為陸小曼是徐志摩的合法妻子，會(huì)跟進(jìn)處理好一切，卻不料就此撒手不管了，心里不免煩躁地嘀咕，“她犯了什么毛��？怎么可以對(duì)自己丈夫的尸體置之不理�！本谷蝗绱耍�性質(zhì)就變了，她決定不再麻煩陸小曼插手這件事，她將以“徐家寄女”的身份全權(quán)接管徐志摩遺體的善后事宜。

圖 | 張幼儀

目下最重要的，是趕赴濟(jì)南認(rèn)領(lǐng)徐志摩的遺體。按理說(shuō)，陸小曼不肯去，只能由張幼儀這個(gè)徐家干女兒去，但考慮到給陸小曼保全最后一絲面子，張幼儀認(rèn)為自己還是不能去。更巧妙的辦法是，由十三歲的阿歡以徐志摩長(zhǎng)子的身份去認(rèn)領(lǐng)他父親的遺體，這樣就解決了名義上的問(wèn)題，但還得找一位大人陪同著幫忙料理后事。張幼儀第一時(shí)間想到了自己的八弟，撥通電話后，八弟忍不住啜泣，一口答應(yīng)了這件事。

遙想當(dāng)年張家雙親去世時(shí)，徐志摩沒(méi)有出席任何一場(chǎng)大殮儀式。張幼儀埋怨說(shuō)：“我并不指望他為了我的情面到場(chǎng)，卻希望他能看在我兄弟的面子上露面�！�如今頗有風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)的諷刺。但張嘉鑄（八弟）顯然寬恕了徐志摩當(dāng)年沒(méi)去參加父母喪禮的這一冷漠行為，因?yàn)樗麑?duì)徐志摩狂熱崇拜的程度勝過(guò)愛自己父母，張幼儀猜他定會(huì)為徐志摩后事效犬馬之勞。

圖 | 八弟張嘉鑄（中立者）與二哥張君勱、四哥張公權(quán)合影

次日清晨，阿歡由用人匆匆?guī)С鲩T，與八舅匯合奔赴濟(jì)南。偌大的海格路125號(hào)房子就剩下張幼儀與老爺徐申如兩個(gè)親人之間的對(duì)話。

張幼儀還沒(méi)準(zhǔn)備好向同樣毫無(wú)準(zhǔn)備的徐申如通報(bào)他兒子死去的消息。就在今年四月，徐家老太太去世了，徐申如兩鬢生出了許多白發(fā)，難以預(yù)料他能否承受得住同一年喪妻喪子的沉重打擊。

吃早飯的時(shí)候，張幼儀漫不經(jīng)心地說(shuō)：“昨天我聽說(shuō)有架飛機(jī)失事了�！�

徐申如很自然地“哦”了一聲，隔了片刻又問(wèn)：“飛機(jī)上的乘客怎樣？”

“他在醫(yī)院，情況看起來(lái)很糟糕�！睆堄變x回答。

徐申如頓了頓，吩咐說(shuō)：“你代我去看看那位乘客吧�！�

張幼儀嗯了一聲“好”。

她試圖用極其委婉的口吻暗示徐志摩出事了，但又說(shuō)謊強(qiáng)調(diào)徐志摩還活著，這樣或許可以緩沖徐申如的悲傷。徐申如也不必追問(wèn)那位乘客是誰(shuí)，因?yàn)樗�知道兒媳所認(rèn)識(shí)的人之中，只有徐志摩定期搭乘飛機(jī)。

第二天吃早飯的時(shí)候，徐申如主動(dòng)問(wèn)起那位乘客的情況，張幼儀回答說(shuō)：“他們正在想辦法�！�

隔了一天早上，徐申如又向張幼儀打聽，這一次，張幼儀終于難以啟齒地交代了事實(shí)，她低頭抽泣說(shuō)：“沒(méi)指望了，他去了�！彼�已經(jīng)很久沒(méi)因?yàn)樾熘灸Χ�哭了，上一次哭，是徐志摩拋棄她在英�?guó)沙士頓的時(shí)候。

徐申如得知最終結(jié)果，沉寂了許久才別過(guò)臉去說(shuō)：“好吧，那就算了吧，去了就算了吧�！辈簧跃茫�他作了一副挽聯(lián)送去濟(jì)南致哀，其中一句寫到：最憐獨(dú)子，母今逝矣，忍使凄涼老父，重賦招魂？

對(duì)于這一個(gè)近乎決裂的獨(dú)子的離去，徐申如流露出了復(fù)雜的心情，他既哀痛，又悔恨，甚至即使這個(gè)兒子已經(jīng)離開人世，他仍然隱約傷心地生他的悶氣，因?yàn)樾熘灸ι�前�?shí)在做了太多讓他傷心的事情。他在國(guó)外擅自拋棄了張幼儀并與之離婚，又不顧雙親強(qiáng)烈反對(duì)下迎娶陸小曼，犯下了嚴(yán)重不孝的事實(shí)。但徐申如都試著去原諒他，主動(dòng)搬去和他與陸小曼的小家庭同住，嘗試與新媳陸小曼交好，卻兩度被陸小曼氣走，最終只能寄居在前兒媳的屋檐之下。如此種種，徐申如難以釋懷。

圖 | 徐申如和老伴、及長(zhǎng)孫徐積鍇

阿歡和八弟去濟(jì)南不久，張幼儀就接到了那邊的反饋信息——徐志摩“尸首不全，嚴(yán)重?zé)�焦。”中�?guó)銀行在當(dāng)?shù)貫樾熘灸εe行了公祭和喪禮。直至半年后，中國(guó)銀行才在戰(zhàn)火中艱難租到一節(jié)火車車廂，將已經(jīng)封蓋的棺材運(yùn)抵上海公祭禮堂。徐志摩后事全程交托八弟跟進(jìn)，張幼儀也密切關(guān)注著，她還準(zhǔn)備了一件黑色旗袍，但她并不打算參加徐志摩的公祭，除非有人喊她去。

果不其然，公祭那天下午，張幼儀接到了一位朋友的電話，要求她必須來(lái)公祭禮堂一趟。

在公祭儀式上，徐志摩的靈柩已經(jīng)打開供人瞻仰，張幼儀目睹了徐志摩慘白浮腫的遺容，過(guò)往那種容光煥發(fā)的風(fēng)采一絲也沒(méi)有殘存，她深深鞠了三個(gè)躬，惋惜他英年早逝的生命。

這時(shí)，那位先前打電話喊她來(lái)的朋友才出現(xiàn)在身旁告訴她：“你一定要幫忙，陸小曼想把徐志摩的壽衣?lián)Q成西裝，她也不喜歡那副棺材，想改成西式的�！�

由于徐志摩的身后事是張嘉鑄（八弟）和中國(guó)銀行照辦的，所以他穿的是一身黑絲袍的中國(guó)壽衣，躺著的也是傳統(tǒng)的中國(guó)棺材。陸小曼有格外要求中國(guó)銀行不可能不理會(huì)（否則大可無(wú)視陸小曼的事后異議，而無(wú)須請(qǐng)示張幼儀），但顯然事前陸小曼根本沒(méi)參與進(jìn)來(lái)，張嘉鑄（八弟）和中國(guó)銀行才默認(rèn)地自作主張。

張幼儀認(rèn)為將遺體從一口棺材再挪到另一口棺材的做法惡心，更不用說(shuō)將遺體的壽衣脫掉再換上西裝了。中國(guó)觀念上，這是對(duì)死者的大不尊敬。

“我搞不懂陸小曼，難道徐志摩洋化到需要在死的時(shí)候穿西服嗎？我可不這么想。不管他的思想有多西化或多進(jìn)步，我都認(rèn)為他是中國(guó)人。”

她告訴那位朋友，“一切已難改，經(jīng)不起這樣的折騰了。”又直接交代說(shuō)：“你只要告訴陸小曼，我說(shuō)不行就好了�！�

為了避免和陸小曼正面發(fā)生沖突，下完指示，張幼儀便匆匆離開了。后來(lái)她聽說(shuō)大家都遵照她的決定，讓徐志摩的棺材穿著維持原樣。

圖 | 陸小曼

事后，張幼儀擔(dān)心自己的做法是否會(huì)冒犯到陸小曼，如果有，那真是遺憾。因?yàn)閺堄變x本人對(duì)陸小曼其實(shí)沒(méi)有任何敵意，她與徐志摩是光明正大的合法夫妻，她不恨也不吃醋。

相反，長(zhǎng)久以來(lái)，由于徐家老爺和老太太天然地偏向她，為了不讓陸小曼難堪，她一直都避免與陸小曼發(fā)生接觸。兩人唯一有過(guò)的一次一面之緣，還是胡適從中作梗，他將徐志摩、陸小曼、張幼儀三人請(qǐng)去了他家吃飯。藉此，張幼儀才與陸小曼有了一次非正式的交往。那天吃過(guò)飯后，她對(duì)陸小曼印象極佳，夸贊她“皮膚光潤(rùn)，容貌精致，講話的時(shí)候，所有男人都被她迷住了。”反而貶低自己過(guò)于嚴(yán)肅，不是個(gè)有魅力的女人。

徐志摩的喪禮結(jié)束后，陸小曼的生活令人擔(dān)憂起來(lái)。因?yàn)槭�去徐志摩的供養(yǎng)，她必須對(duì)自己奢靡的生活作風(fēng)做出改變。尤其她堅(jiān)持不工作的話，單單吸食鴉片的費(fèi)用就入不敷出。也正因此，一直以來(lái)有一種聲音私下議論說(shuō)，徐志摩的死有跡可循，毫不夸張地說(shuō)是被陸小曼推向意外的。張幼儀也曾表示：“讀到他（志摩）最后的生活情形，我非常難過(guò)。”

圖 | 陸小曼

那么，徐志摩的死是命運(yùn)使然？亦或是周遭環(huán)境使然？

回顧11月19日死亡航班“濟(jì)南號(hào)”起飛前，徐志摩曾在張幼儀的云裳衣店停留，張幼儀得知他要坐飛機(jī)回北京后，勸他不要那么趕，可以第二天回去。徐志摩說(shuō)不行，非今晚趕回去不可，原因是他急著回北京參加一場(chǎng)由林徽因主講的建筑藝術(shù)演講會(huì)（但這一層原因他沒(méi)告訴張幼儀，張幼儀是后來(lái)得知的）。

隨后，張幼儀又操心地給出警告，說(shuō)不應(yīng)該搭乘中國(guó)航空公司的郵政飛機(jī)。徐志摩認(rèn)為張幼儀是多慮了，就像當(dāng)初他說(shuō)過(guò)那句話一樣：“還有人因?yàn)榛疖囀鹿仕赖裟�，難道你看到人家不坐火車了嗎？”還有一層原因是，徐志摩搭乘中國(guó)航空公司的飛機(jī)是免費(fèi)的。因?yàn)樗麑懥艘黄�描述飛翔的著名散文《想飛》，刊在了《晨報(bào)》副刊上。中國(guó)航空公司想蹭這篇散文的熱度打廣告，作為回饋會(huì)贈(zèng)送徐志摩一本免費(fèi)乘機(jī)券。因?yàn)槿卞X，徐志摩貪了這種葬送自己的便宜。

最后還有一個(gè)細(xì)節(jié)，徐志摩11月18日之所以會(huì)出現(xiàn)在上海，是因?yàn)樗�要帶客看房賺取傭金，通俗點(diǎn)說(shuō)就是兼職了房產(chǎn)中介。

圖 | 徐志摩（右一）

看似冥冥中注定的一切，卻是環(huán)環(huán)相扣的事故。如果徐志摩不想著省錢，他就不用乘坐免費(fèi)的郵政飛機(jī)；如果徐志摩不那么缺錢，他就不用專門來(lái)上海賣房，也就不會(huì)那么碰巧坐上那趟失事飛機(jī)。

而說(shuō)到錢，歸根結(jié)底又回到陸小曼頭上。她的開銷到底有多大？

即使徐志摩已經(jīng)身兼大學(xué)教授、高校兼課講師、約稿詩(shī)人、賣房中介，但仍被陸小曼的鴉片癮拖累至一窮二白，常常捉襟見肘，需要向朋友告貸（通常是向張幼儀借錢）。而且徐志摩在北平教書，婚后陸小曼卻拒絕前往北平生活，只愿留在上海（更方便獲取鴉片），以致徐志摩疲于奔命于平滬兩地飛來(lái)飛去，機(jī)票錢成了一筆不小的冤枉開銷。

足以可見，陸小曼施加在徐志摩身上的累贅或多或少推動(dòng)了這一場(chǎng)悲劇的發(fā)生。不禁使人訝然，徐、陸之間被人稱道的浪漫愛情，卻是過(guò)得如此辛酸。也怪不得談起他們的時(shí)候，張幼儀撇嘴唾棄說(shuō)：“我不認(rèn)為那叫愛。”因?yàn)樵趶堄變x的愛情觀里，她認(rèn)為妻子照顧另一半，對(duì)另一半負(fù)責(zé)，那才叫愛情。但是陸小曼兩樣都沒(méi)做到，甚至在她拒絕認(rèn)領(lǐng)徐志摩遺體那一刻，張幼儀便下結(jié)語(yǔ)說(shuō)：“我再也不相信徐志摩和陸小曼之間共有的那種愛情了。”

如果陸小曼愿意與徐家二老俢睦，恭恭敬敬侍奉盡孝，徐志摩或許不至于疲于生計(jì)。但陸小曼公然邀請(qǐng)一個(gè)男性外人（替她按摩的翁瑞午）來(lái)家里同榻吸食阿芙蓉，招致徐家二老震怒。徐申如嚴(yán)厲告知徐志摩：“我已經(jīng)決定不再和你老婆講話了，如果她不搭理我，我又何必想辦法善待她？”順手就中止了對(duì)徐志摩的大額經(jīng)濟(jì)支持，但仍保留每個(gè)月三百元的生活費(fèi)補(bǔ)貼，不過(guò)對(duì)于陸小曼揮霍的花銷來(lái)說(shuō)杯水車薪。

但是徐志摩死后，徐申如并沒(méi)有把這三百元省下來(lái)，而是直接存進(jìn)了陸小曼的銀行戶頭，這樣就免了和陸小曼打照面的氣頭。后來(lái)他得知這個(gè)兒媳放肆地與情人翁瑞午同居了也沒(méi)有半句指責(zé)，而是選擇了眼不見心不煩。

盡管這個(gè)兒媳做出了越軌行為，徐申如卻從未停止那筆每月三百元的供養(yǎng)費(fèi)。因?yàn)樗�認(rèn)為贍養(yǎng)陸小曼原本是自己兒子的責(zé)任，兒子去世了，他這個(gè)當(dāng)父親的就得替兒子盡責(zé)。徐志摩死后，徐申如又活了13年。

圖 | 徐積鍇、徐申如、張幼儀

1944年徐申如辭世，張幼儀開始接替老爺，每個(gè)月打三百元進(jìn)陸小曼的銀行戶頭。但要說(shuō)明的是，她并非繼承徐申如對(duì)徐志摩之于陸小曼的贍養(yǎng)責(zé)任，而是她認(rèn)為贍養(yǎng)陸小曼是她的兒子阿歡（徐積鍇）的責(zé)任。徐志摩生前曾要求阿歡稱呼陸小曼為繼母，雖然阿歡拒絕了，但名義上仍是陸小曼的繼子，所以張幼儀覺(jué)得自己在替兒子盡責(zé)。這樣的供養(yǎng)關(guān)系持續(xù)了四五年，直至她離開大陸前夕。

張幼儀晚年自白說(shuō)：“我覺(jué)得我已經(jīng)為我家人和徐志摩家人做盡了一切......如果照顧徐志摩和他的家人可稱為“愛”的話，那我大概愛他吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面，說(shuō)不定我最愛他�！�

文 | 似曾相識(shí)