來源：國館文化（公眾號）

他拿過秀才，中過探花，當(dāng)過滿清朝的四品大員，跟康有為、梁啟超、黃興是好友，和齊白石、汪精衛(wèi)、蔡鍔是同學(xué)。

慫恿袁世凱稱帝，贊成孫中山共和，北伐時(shí)說毛澤東能得天下，晚年卻做了杜月笙的師爺；皈依過佛門，參加過國民黨，最后在周恩來的批準(zhǔn)下，加入共產(chǎn)黨。

他的一生，是傳奇的一生，也是飽受爭議的一生：被罵走狗、 漢奸、叛徒、帝制余孽、投機(jī)分子，但他不以為然、我行我素，歷經(jīng)滿清、洪憲、民國、共產(chǎn)而不倒，他才是真正的民國不倒翁，人脈第一人。

他叫楊度，字皙子！他的傳奇告訴你，人脈不是混圈子，才華才是人脈的基礎(chǔ)。

楊度與王闿運(yùn)

1895年，21歲的楊度高考失敗，卷起鋪蓋，失魂落魄地從帝都回到了湖南老家，準(zhǔn)備復(fù)讀再戰(zhàn)。為此，他專門拜了個(gè)高考名師——王闿運(yùn)！

老王是朵奇葩。不嫖也不賭，但身邊常年跟著一個(gè)老媽子，年紀(jì)大、姿色也不行的那種，白天給他端茶倒水，夜里給他說話暖床，背后一戳人罵了他幾十年，他全當(dāng)沒聽見。

年輕時(shí)，勸顧命大臣肅順殺掉慈禧，肅順不聽，沒過幾天，就被慈禧一鍋粥給端掉，拉到菜市口，砍了！后來，他又跑去曾國藩的軍營，慫恿曾國藩自立為帝，可惜曾國藩沒那膽量。

說老王是高考名師，一點(diǎn)沒錯(cuò)。他有三門絕學(xué)，第一門，五年高考三年模擬，夏壽田學(xué)了去，中了榜眼，全國第二，比現(xiàn)在某省某市的高考狀元牛逼多了。

第二門，特長生速成指南，齊白石學(xué)了去，老齊都三十多歲了，王闿運(yùn)硬是把他從木匠培養(yǎng)成了全國知名畫家，一幅畫就幾千萬級別的那種。

第三門，帝王學(xué)——老王的看家本領(lǐng)。卻至今沒有傳人，不是不傳，是沒一個(gè)人上得了他的眼，但楊度例外！

老王問楊度：“我這有三門學(xué)問，一是功名之學(xué)，二是詩文之學(xué)，三是帝王之學(xué)，不知你想學(xué)哪一門？”

楊度問：“何謂帝王之學(xué)？”

老王說：“帝王學(xué)，就是馭龍術(shù)，這個(gè)最難。物色非常之人，設(shè)計(jì)非常之謀略，建立非常之功勛，既要號令得江湖、又要坐鎮(zhèn)得廟堂。一般人，我不會浪費(fèi)時(shí)間，教也教不會！”

楊度說：“難的才有意思，我要學(xué)帝王學(xué)�！�

老王說：“你想清楚了？帝王之學(xué)是大學(xué)問，搞得好，功成名就，入凌煙閣，上封神榜；搞不好，身首異處、毀家滅族！”

楊度說：“倘若能成就一翻事業(yè)，雖不得善終，亦心甘情愿！”

這一年，楊度的野心和英雄主義，被徹底激發(fā)，他不想做埋首功名的利祿之輩，也不想做穩(wěn)妥清高的江湖名士，他要坐鎮(zhèn)廟堂、他要號令江湖、他要做拯救中國的救世主、帝王師。

幾年后，楊度寫了那首著名的《湖南少年歌》，算是對他最好的注腳：“若道中華國果亡，除非湖南人盡死！”

蕭子升說：“中華民國建立不到半個(gè)世紀(jì)，在這段時(shí)間之內(nèi)，就有兩個(gè)人要推翻它，并且都成功地實(shí)現(xiàn)了他們個(gè)別的計(jì)謀，奇怪的是，這兩個(gè)人竟然都是湘潭人。其中一個(gè)是楊度，另外一個(gè)是毛澤東�！�

這一年，毛澤東才2歲。

齊白石

楊度與孫中山

1898年，楊度卷起鋪蓋，再次進(jìn)京高考。這次，他躊躇滿志，非中不可。然而，他又落榜了，倒是他的同學(xué)中了探花。

落榜后的楊度，覺得復(fù)讀無望，準(zhǔn)備去國外鍍金。老師不同意，他非去不可，那是歷史的趨勢，一縱即逝，他不想后悔。

1902年，楊度搭上開往日本的破船，進(jìn)日本法政大學(xué)，專攻法學(xué)，同班同學(xué)有汪精衛(wèi)、胡漢民、朱執(zhí)信，后來都是赫赫有名。

最重要的是，他遇到了孫中山，那個(gè)造反專業(yè)戶，最愛吹牛皮，外號大炮。

孫大炮主張民主共和，楊度主張君主立憲，本來不是一條道上的，但楊度在日本的名氣很大，是留日留美學(xué)生的總代表，學(xué)問、人脈、威望都有的那種。孫大炮想拉攏他做小弟，一起造反。

孫中山去找楊度，想說服他。據(jù)說，兩人談了三天三夜，覺都沒睡，開著大門，你對著我，我對著你，你說一句，我說一句，唾沫星子亂飛，從耶穌到孔子、從小腳到鴉片、從辮子到鞠躬……

三天后，誰也沒說服誰。孫大炮有他的理想，但楊度也有他的理想。

最后楊度拉著大炮的手發(fā)誓說：“度主張君主立憲，吾事成，愿先生助我；先生號召民族革命，先生成功，度當(dāng)盡棄主張，以助先生。”

大炮說：“一言為定！”

孫中山

楊度與張之洞

1902年，楊度曾回國一次，不久收到湖廣總督張之洞的邀請，約他面談。楊度受寵若驚，畢竟他當(dāng)時(shí)名聲還沒完全打起來，求之不得。

誰知道等他屁顛屁顛跑上門，賓主寒暄不到三句，張之洞就對著他厲聲呵斥起來：“據(jù)說你在日本經(jīng)常發(fā)表攻擊朝廷的言論，你可知罪？！”

楊度不懼：“晚輩只忠于中國，而非一人一姓的國家。況且現(xiàn)在是國難當(dāng)頭，天下興亡，匹夫有責(zé)，變則通，不變則亡。晚輩不覺得自己有什么錯(cuò)�！�

聽罷，張之洞臉色變得比什么都還快，直接保薦他去參加明年的經(jīng)濟(jì)特科考試。而這場考試的主考官也正好是張之洞。

1903年，春季特招，楊度已經(jīng)在上面摔了兩個(gè)跟頭了，不想再有第三次。這次，張之洞直接點(diǎn)了楊度做榜眼，不給狀元，是怕他驕傲。

不過，這個(gè)榜眼只做了十二天。

官場總是這樣：有人做事，就會有人作梗，哪怕沒梗，也會造個(gè)梗出來�？嫉谝坏慕辛菏库�，梁是梁啟超的梁，怡是康祖怡的怡（康有為原名康祖怡），兩人都是朝廷的一級逃犯，是慈禧老佛爺做夢都要?dú)⒌娜恕?/P>

有人說，張之洞取個(gè)“梁頭康尾”做狀元，是誠心來惡心老佛爺?shù)摹?/P>

慈禧一聽，震怒：“好你個(gè)張之洞，竟然提拔起康梁余黨了？！除名，都給我除名，通緝，都給我通緝！”

本來也沒楊度什么事，但又有人出來作梗，說楊度是哪哪學(xué)校出來的，那地方的人多造反分子，楊度肯定也不是好鳥。

楊度也被通緝，做了十二天的榜眼，就這樣飛了。這樣的大清帝國，不亡才怪。

張之洞

楊度與袁世凱

整個(gè)近代史，就是一場百米賽跑，只能跑，不能想，再好的改革也容不得時(shí)間的追趕，槍桿子才是真理，就看誰的火藥多，誰的速度快。

1912年，孫大炮跑贏了大清朝，大清朝倒了，孫中山做了總統(tǒng)；后來袁世凱又跑贏了孫大炮，孫大炮辭職了，袁世凱做了總統(tǒng)。

楊度看好袁世凱，是他想要找的那個(gè)帝王，是那個(gè)能夠扶大廈于將傾，挽狂瀾于既倒的人。袁世凱叫他皙子，他叫袁世凱慰亭兄。

武昌起義爆發(fā)的時(shí)候，楊度就跑到袁世凱的老家，做起了幕僚。大清朝請?jiān)�世凱出山，鎮(zhèn)壓起義，袁世凱蠢蠢欲動。

楊度對袁世凱說，別著急，再等等，籌碼太低。

果然，幾天后，清朝又來請，給官、給兵、給錢，軍隊(duì)任由調(diào)遣，所有能給的都給，袁世凱笑了，帶著楊度、錢和北洋軍，嘩啦啦就返回來，把大清朝的小皇帝逼下了龍椅。

袁世凱想做皇帝，楊度想做皇帝的老師，兩人一拍即合。1915年12月12日，在楊度等人的慫恿心下，袁世凱登基做了皇帝。

沒幾天，全國通電獨(dú)立，宣布解除與袁世凱的關(guān)系，起兵反袁。81天后，袁世凱宣布退位，皇帝我不當(dāng)了還不行，我做總統(tǒng)總可以吧。

大伙說，不行，總統(tǒng)你也不能做了。三個(gè)月后，袁世凱在身敗名裂中死去，據(jù)傳，臨死前，袁世凱說了句話：“楊度害我！”

袁世凱

楊度也成了走狗、帝制余孽，臭名昭著，連他的好友加親家梁啟超都寫信罵他：“下賤無恥、蠕蠕而動的嬖人！”

但楊度就是楊度，永遠(yuǎn)是那副高傲的模樣：“我們倡助帝制，都是為了救國，問心無愧，還怕什么人言。即使僅僅以“走狗”二字而論，我自有傲骨，何來“狗”說？我立場堅(jiān)定，何來“走”說？一派胡言！”

有人問楊度，既然袁世凱這么不濟(jì)，你為什么還要繼續(xù)擁護(hù)袁世凱稱帝？既然帝制這么不得人心，為什么還要死死抱住君主立憲不放？

楊度說：“非立憲不足以救中國，非君主不足以成立憲�！�

袁世凱的葬禮上，楊度送去挽聯(lián)：共和誤民國，民國不誤共和，千載而還，再平此獄；

明公負(fù)君憲，君憲不負(fù)明公，九泉之下，三復(fù)斯言。

說白了就是，袁世凱你給我聽好了，憲政沒錯(cuò)，帝制沒錯(cuò)，我也沒錯(cuò)，錯(cuò)的是你，要怪就怪你自己吧！

魯迅文學(xué)獎獲得者張建偉在《老中國之死》中說：“他（楊度）決非為‘復(fù)辟封建制’而出頭露面。他是在共和思想拒絕應(yīng)對的地方慨然出場。他所犯的唯一錯(cuò)誤是：他失敗了。”

歷史從來如此，只以成敗論英雄。

楊度與周恩來

復(fù)辟失敗后，新上任的總統(tǒng)黎元洪發(fā)布帝制禍?zhǔn)淄ň兞�，楊度列名頭號通緝犯，他不得不拖家?guī)Э诙愕教旖蜃饨绫茈y。當(dāng)整個(gè)政府里的人，大部分都是他朋友，很快他就得到了赦免。

次年，張勛和康有為攻入京城，扶溥儀復(fù)辟，請楊度入京，他只回了句：“所可痛者，神圣之君憲主義，經(jīng)此犧牲，永無再見之日。度傷心絕望，更無救國之方。從此披發(fā)入山，不愿再聞世事�！�

楊度堅(jiān)決不去。赦免后的楊度，來到了南京。他的老友孫大炮找他：“楊兄，你是否會履行你的諾言？”

楊度說：“一言為定！”

就這樣，楊度成了孫中山的助手。孫中山被陳炯明所困，他去當(dāng)了一回說客，為他解圍，他加入了國民黨，他跑到“狗肉將軍”張宗昌那策應(yīng)北伐……

可惜，奔走呼號，換來的還是軍閥割據(jù)，戰(zhàn)事連綿，北伐之后迎來的是黨內(nèi)清算，白色恐怖。

濁世之中，多的是滿口救國、兩手屠刀的軍政要人。

看來看去，上�！坝謧b又儒”的黑幫頭子杜月笙倒格外順眼了。因此，他跑到上海做了杜的門下清客。

1929年秋，反赤運(yùn)動熱火朝天，白色恐怖鋪天蓋地，他倒好，臨老臨老了還大大反動了一回——加入共產(chǎn)黨，為他們做線報(bào)。

因?yàn)樗麃眍^太大，一般人鎮(zhèn)不住，直接由周恩來單線領(lǐng)導(dǎo)了。從帝制余孽到國民黨員，再到投靠杜月笙，最后成為“赤匪”。

他的政治立場太過多變，很多人罵他“朝三暮四、寡廉鮮恥，活脫脫的政治投機(jī)分子”。

他脾性不改，直接嗆回去：去你×的投機(jī)！老子是白色恐怖鬧得最兇的時(shí)候入的黨，投機(jī)有我這么投機(jī)的嗎？！

1975年冬天，病重的周恩來仍然念念不忘楊度，囑咐文物出版社社長王冶秋，重修《辭海》要客觀評價(jià)楊度：“他晚年參加了黨，是我領(lǐng)導(dǎo)的，直到他死�！�

周恩來

對楊度而言，被人罵了這么幾十年，這點(diǎn)名聲，他早已不在乎了。在生命的最后幾年，他先是送走了一生以革命為念的孫大炮，一副挽聯(lián)只嘆堅(jiān)忍之心：

“英雄作事無它，只堅(jiān)忍一心，能成世界能成我；自古成功有幾，正瘡痍滿目，半哭蒼生半哭公�！�

他們同為救國，結(jié)果帝制無望，革命變質(zhì)，沒有一個(gè)是真正成功的，哭公哭蒼生，又何嘗不是哭自己？

然后是他昔日的同道中人梁啟超，再一副挽聯(lián)滿紙追憶，不念舊隙：“事業(yè)本尋常，勝固欣然，敗亦可喜；文章久零落，人皆欲殺，我獨(dú)憐才�！�

當(dāng)年他和梁啟超的交情是怎樣的“天下至好”，后來又是怎樣的演變成政敵，都不重要了，知交半為鬼，唯余一聲嘆息。

只是梁啟超后來及時(shí)抽身政壇，埋首故紙堆，終成一代學(xué)問大家。而他，只落得一個(gè)投機(jī)政客的聲名。

王闿運(yùn)去世后，他的身邊人周媽撰了一副挽聯(lián)： “忽然歸，忽然出，忽然向清，忽然向袁，恨你一世無成，空有文章驚四�！�…”

其實(shí)也是楊度一生的寫照。

楊度的后人楊友麒說：“我也有點(diǎn)可惜楊度，從才能上講，他不比梁啟超差，但他把自己的才學(xué)很多浪費(fèi)在政壇上了。他本身又不是當(dāng)官的料，他是一個(gè)書生，書生就干書生的事多好�！�

他肯定不會同意這種說法，國家正當(dāng)危難之秋，生民麻木愚昧，上位者只求自保，救國不靠書生還能靠誰？書生不爭權(quán)奪勢又如何治國救民？

書生參政沒有錯(cuò)，他也沒有錯(cuò)，唯一的錯(cuò)誤是，他失敗了。

楊度與鬼

楊度這一生，拿過舉人；參與過公車上書；當(dāng)過滿清四品；和康有為、梁啟超、黃興是好友，跟汪精衛(wèi)、蔡鍔、齊白石是同學(xué)；慫恿袁世凱稱帝；贊同孫中山共和；營救過李大釗；是杜月笙的師爺；入過佛門；加入過國民黨；最終經(jīng)周恩來介紹加入中國共產(chǎn)黨。經(jīng)歷之復(fù)雜，交際之廣泛，很難有人能出其右。

他這一生，既是書生、才子、書法家，又是憲政專家、政客、帝王師、縱橫家和愛國者，才能之高，身份之多變，舉世罕見其匹。

孫中山和�；逝蔂幍米罴ち业臅r(shí)候，他堅(jiān)持的是憲政；民國初年，袁世凱臭名昭著，帝制被罵成狗的時(shí)候，他堅(jiān)持的還是憲政；袁世凱稱帝，好友梁啟超退出政壇，指著他的鼻子罵他“下賤無恥”，同窗蔡鍔發(fā)起護(hù)國戰(zhàn)爭，掉過槍頭對準(zhǔn)他，同年梁士詒在袁世凱手下混得風(fēng)生水起，春風(fēng)得意，他卻屈居閑職，他堅(jiān)持的依然是憲政；毫無疑問，中國君主立憲的代言人和權(quán)威，非他莫屬。

直到后來的斷然出家和冒著風(fēng)頭加入中共，他的人生，永遠(yuǎn)是如此的特立獨(dú)行，如此的敢于逆時(shí)代潮流而行，如此的睥睨眾生。

而人生從來不是儀仗隊(duì)，不需要走出相同的步調(diào)。勿以成敗論書生。

1931年9月17日，九一八的前夜，他畢生為念、多災(zāi)多難的國家即將迎來史上最為猛烈的一場暴風(fēng)雨，而他卻在上海租界安然閉上了眼睛。

他已經(jīng)無暇顧及了：我的大限已到，職責(zé)已盡，該換崗了，“醫(yī)民救國，繼起自有后來人”，下一輪的戰(zhàn)場就交給你們了。

楊度晚年在上海與家人合影

楊度的一生，和孫中山、袁世凱、梁啟超、周恩來、杜月笙等風(fēng)云人物都有交集。

在不同的歷史時(shí)期，這些大人物對他的態(tài)度也各有不同。

或許，他們?nèi)绾螌Υ龡疃鹊膽B(tài)度，出于政見，出于時(shí)局，出于利益的考量。

但楊度卻只考慮一個(gè)問題：自己的內(nèi)心。

無論別人怎么對待楊度，也都只有一個(gè)原因，因?yàn)樗�的才華。

拉攏他，是因?yàn)樗�有才，對自己有用；恨他、罵他，還是因?yàn)樗�有才，對自己有威脅。

楊度傳奇的一生的傳奇，告訴后人一個(gè)道理：所謂的人脈，并不是大家以為的混圈子。

而是自修。

一個(gè)人如果自帶光芒，自然就能吸引很多人靠攏。哪怕是黑暗，也會自動讓卻三分。