上一篇《陳丹青：我不過(guò)說(shuō)了一點(diǎn)可憐的真話》，引來(lái)一些莫名其妙的風(fēng)涼話，這是在意料之外又情理之中的。

我對(duì)網(wǎng)絡(luò)上一些名人風(fēng)評(píng)向來(lái)遲鈍，譬如對(duì)于莫言那種暗戳戳的扛著紅旗反紅旗、靠抹黑國(guó)家討好老外的論調(diào)，是一點(diǎn)也聽(tīng)不懂。

今天繼續(xù)聊一篇陳丹青。有人覺(jué)得前文太追捧，也有深諳陳丹青背景的人認(rèn)為此人是在國(guó)外混不下去，才潤(rùn)到國(guó)內(nèi)吃起青年導(dǎo)師、專給年輕人烹制雞湯的爛飯，要其他讀者理性看待。

那就理性一下，看看陳丹青對(duì)年輕人的態(tài)度到底是怎樣的，現(xiàn)在變化到什么程度。我以為這都可以從平遙那場(chǎng)映后交流活動(dòng)的破圈回復(fù)的分析中得到答案。

每隔上一段時(shí)間，就會(huì)有一段功成名就的老前輩致年輕人的金句截圖或短視頻大面積傳播。這方面，《十三邀》《人物》《我在島嶼讀書(shū)》等深度訪談節(jié)目、平面報(bào)道、綜藝節(jié)目是主要素材來(lái)源。

在這些訪談中，最后的話題總要引向關(guān)于年輕人，有時(shí)節(jié)目組或訪談?wù)邥?huì)把現(xiàn)場(chǎng)一個(gè)年輕的工作人員推出來(lái)，讓他們提問(wèn)。希望老前輩點(diǎn)撥幾句，指一下人生的方向，假如十分為難，那就講幾句體己話，安慰安慰。

大部分時(shí)候這些老前輩是配合的，理解的，乃至同情的，他們?cè)敢舛嗾f(shuō)一些讓當(dāng)下的年輕人感到并不孤獨(dú)的話。你們不容易。你們太難了。這種場(chǎng)面讓人看了要流淚。近兩年《十三邀》就貢獻(xiàn)了不少此類老者給年輕人的智慧箴言。比如出版家鐘叔河，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究泰斗錢理群，歷史學(xué)家許倬云，等等。

對(duì)于對(duì)現(xiàn)代年輕人無(wú)法改變現(xiàn)狀的無(wú)力感的問(wèn)題，92歲的鐘叔河說(shuō)，面對(duì)自己和歷史有很多東西不能無(wú)法改變，那就去面對(duì)它，做自己能做的事，去讀書(shū)，去思索。我沒(méi)有勇氣去講自己想講的話，但我絕對(duì)不講我不想講的話。

84歲的錢理群則認(rèn)為，現(xiàn)在年輕人能夠感到困惑，反而是一個(gè)好事，這是一個(gè)為未來(lái)四五十年的生命尋找自己的人生命題的恰當(dāng)契機(jī)。這總比覺(jué)得什么都挺好要正常。另一方面，他覺(jué)得自己沒(méi)有權(quán)利去批評(píng)指責(zé)年輕人，也沒(méi)有權(quán)利跟著他們走。他給自己的定位是一個(gè)提問(wèn)者而非人生導(dǎo)師，在年輕人真的需要幫助的時(shí)候，去幫上一把。

93歲的許倬云站在一個(gè)歷史學(xué)家的高度去回答現(xiàn)代人找不到人生意義這個(gè)大哉問(wèn)。許倬云以小兒麻痹之軀闖蕩出一番學(xué)術(shù)事業(yè)，這讓他尤其看重個(gè)人的力量。他說(shuō)，別管外邊亂成什么樣，要找到自己的歸宿和理想境界。你不自尊，誰(shuí)來(lái)尊敬你？

許倬云是個(gè)忠厚長(zhǎng)者，《十三邀》正片之外，還花了許多時(shí)間詳細(xì)答青年在線提問(wèn)。視茫茫，發(fā)蒼蒼，誨人不倦。愛(ài)護(hù)青年之心令人動(dòng)容。

即便是文學(xué)界頂流余華，潦草小狗搞笑段子手之余，也不免在年輕人的問(wèn)題上正色起來(lái)，充滿同情。他說(shuō)時(shí)代變了，在他們那個(gè)年代，努力工作，有上進(jìn)心，一定會(huì)得到回報(bào)�，F(xiàn)在如果有人這樣告訴你，那是雞湯。他對(duì)初次聽(tīng)說(shuō)的流行文化有近乎直覺(jué)的拆解能力，孔乙己脫不下的長(zhǎng)衫？本質(zhì)不就是就業(yè)困難嘛。舉全家之力念了個(gè)大學(xué)甚至碩士博士出來(lái)，干一份中學(xué)畢業(yè)就能干的工作，能沒(méi)有落差嗎？但他還是要給出一點(diǎn)光明的尾巴，就像初登文壇時(shí)，期刊編輯對(duì)他要求的那樣。他說(shuō)，當(dāng)你遇到困難的時(shí)候，意味著什么呢？意味著你要進(jìn)步了。

啥也別說(shuō)了，當(dāng)代年輕人可以一無(wú)所有，但不能沒(méi)有余華。

例子就舉這么多。聽(tīng)這些早就功德圓滿財(cái)務(wù)自由的老前輩還能設(shè)身處地理解年輕人的處境及困境，除了瞬間破防熱淚盈眶，還能怎么辦。

也有人不想加入這種煽情兮兮的《藝術(shù)人生》時(shí)刻。

我看最近《人物》有一篇對(duì)90歲老作家王蒙的采訪報(bào)道，老規(guī)矩，最后采訪者想要用苦逼的年輕人問(wèn)題給這篇訪談稿一個(gè)漂亮的傷感的 ending。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到王蒙兩手一攤，慚愧，我不懂現(xiàn)在的年輕人。采訪者有朱軍老師的氣勢(shì)，不問(wèn)出點(diǎn)便于傳播的戳中人心的金句怎么行：

你怎么理解年輕人的喪文化，你想了解年輕人、和年輕人在一起嗎？你想對(duì)現(xiàn)在困惑的低落的年輕人說(shuō)點(diǎn)什么？

王蒙真是被逼得沒(méi)辦法，什么喪文化，我看就是嬌氣包。他認(rèn)為一代人有一代人的問(wèn)題。沒(méi)好直說(shuō)的是，就你覺(jué)得難，誰(shuí)沒(méi)年輕過(guò)？青春萬(wàn)歲，要爭(zhēng)朝夕。哪有時(shí)間躺平？當(dāng)然，老前輩嘛，還是要以鼓勵(lì)為主，不拋棄，不放棄。

王蒙還是委婉的，要說(shuō)大膽發(fā)言，還得是今天的主角，陳丹青。前兩天在平遙電影節(jié)一場(chǎng)映后交流中，他對(duì)現(xiàn)場(chǎng)一些年輕人的熱情提問(wèn)的回答也破圈了。

我先是看了一下文字版。給人直觀印象是，提問(wèn)不能叫提問(wèn)，大部分是自我感動(dòng)的個(gè)人經(jīng)歷陳述或追星式發(fā)言，通常是漫長(zhǎng)“提問(wèn)”后，陳丹青簡(jiǎn)潔明了給出幾個(gè)字回應(yīng)：

牛逼。我也不知道。我也很困惑。你蠻激動(dòng)的好像。傻孩子，沒(méi)問(wèn)題。

不是長(zhǎng)者的諄諄教導(dǎo)和口苦婆心。話說(shuō)得很酷。也行，鐘叔河錢理群許倬云那種顫顫巍巍的談話，年輕人受用。70歲陳丹青的酷哥派頭十足的直言不諱，年輕人更要引為知己。

后來(lái)我又到網(wǎng)上找到這次映后交流的完整視頻，陳丹青一再cue 觀眾多向《局部》導(dǎo)演謝夢(mèng)茜提問(wèn)題，但是臺(tái)下觀眾感到擁有一次在偶像面前自我表達(dá)的機(jī)會(huì)殊為不易，自顧自說(shuō)起自己的經(jīng)歷和感慨來(lái)。當(dāng)一個(gè)觀眾說(shuō)完，陳丹青很快接上去一句“牛逼”“謝謝你，我也不知道”。說(shuō)時(shí)眼睛已經(jīng)在尋找下一位舉手的觀眾。

我是不知道這個(gè)視頻里的回答如何鼓舞人心了。就因?yàn)殛惖で嗄懿賻拙浯衷�？難道從中看不出他的不耐煩嗎？提問(wèn)者漫長(zhǎng)的發(fā)言后他不做任何展開(kāi)很快刷短視頻一樣滑過(guò)去，是不是更像潑向提問(wèn)者掏心掏肺一腔赤誠(chéng)兩包熱淚的一杯冷水？

別誤會(huì)，我一點(diǎn)不是在指責(zé)陳丹青。我想說(shuō)的意思是，陳丹青的不耐煩，接近于不回復(fù)的回復(fù)，看上去似乎是不想屌年輕人，本質(zhì)上說(shuō)，是有點(diǎn)絕望。他絕望的是這么多年過(guò)去，年輕人的問(wèn)題還是那些問(wèn)題，多年前向他求教的年輕人和現(xiàn)在向他求教的年輕人，簡(jiǎn)直沒(méi)有分別，還是一樣苦哈哈的憂傷的年輕人。

陳丹青是因?yàn)樗�的繪畫(huà)創(chuàng)作，他的隨筆寫(xiě)作，更是因?yàn)樗�在社�?huì)文化問(wèn)題上的針砭時(shí)弊犀利發(fā)聲，才贏得今天的世俗名聲。且其中許多議題都和年輕人息息相關(guān)。他為他們仗義執(zhí)言，沖冠一怒。這是他自2000年歸國(guó)后一直受到各個(gè)時(shí)段年輕人追捧的主要原因。

陳丹青和上述其他德高望重的老前輩老藝術(shù)家最大的不同是，他至今一露面，一張口，仍有鮮明的年輕人個(gè)性。這種個(gè)性就是，不買賬。

我看映后交流視頻，說(shuō)到他這次放的山西出土壁畫(huà)紀(jì)錄片《線條的盛宴》一開(kāi)始被各個(gè)視頻平臺(tái)拒絕的經(jīng)歷，最后沒(méi)辦法，放到了投資方理想國(guó)旗下的“看理想”APP 里。下面這句就好玩了，看理想是個(gè)小站，喜歡裝逼的人才去看。然后說(shuō)臺(tái)下可能就有很多裝逼大師。

哈哈，在這個(gè)知名老前輩要對(duì)脆皮年輕人脆弱的內(nèi)心嚴(yán)防死守大氣不敢喘的當(dāng)口，陳丹青還是敢幽上一默，開(kāi)一句有那么點(diǎn)銳度的玩笑。

陳丹青是我們還有公共知識(shí)分子這個(gè)詞和對(duì)應(yīng)人群以及這個(gè)詞尚未被污名化的時(shí)候，最有名的公共知識(shí)分子之一。我們都知道他的出道故事：因僵硬的教育制度，他四年沒(méi)招到一個(gè)滿意的研究生（滿意的學(xué)生總因政治或英語(yǔ)差一點(diǎn)無(wú)緣錄�。�，隨后上書(shū)陳情，無(wú)果，最終憤而辭去清華美院教職，引起社會(huì)反響，從此就有了個(gè)持不同意見(jiàn)者的媒體形象。

這事發(fā)生在2000年到2007年。七年教學(xué)生涯后，掛靴而去。彼時(shí)任廣州暨南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)的張鐵林消息靈通，請(qǐng)陳丹青吃飯，酒飯到耳酣處，張鐵林說(shuō)，丹青你來(lái)吧，美術(shù)這邊你幫我管管，全按照你的意思辦。陳丹青問(wèn)，可以不考政治和英語(yǔ)嗎？張鐵林無(wú)話，喝酒喝酒。

自此陳丹青成為無(wú)組織無(wú)單位無(wú)頭銜的個(gè)體戶。媒體不會(huì)放過(guò)這個(gè)語(yǔ)不驚人死不休的寶藏男孩，講演、約稿不斷。那時(shí)他不過(guò)四十來(lái)歲，正是年富力強(qiáng)唾液分泌旺盛的年紀(jì)，每到一個(gè)高校演講先是連退三步，自謙道“我向來(lái)不會(huì)做演講，我都不知道要說(shuō)什么”，真講起來(lái)就是一頓結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的有備而來(lái)的強(qiáng)力輸出。

這些演講稿和訪談稿積攢到一定數(shù)量，就成了一本本書(shū)，《退步集》《退步集續(xù)編》《荒廢集》《草草集》《談話的泥沼》，書(shū)名一再貶低自我，一再后退，退到塵埃里。而翻看書(shū)中內(nèi)容，方理解這不過(guò)是百米短跑的起步蓄勢(shì)，有些話說(shuō)起來(lái)真是有“去他**，就這么說(shuō)了能怎樣”的撞南墻氣概。

有人驚呼，陳丹青寫(xiě)得文章讀起來(lái)也太犀利、太痛快了吧，他認(rèn)為大驚小怪，他就是如此性格，如此說(shuō)話，也如此寫(xiě)文。他反問(wèn)，會(huì)不會(huì)是大家活得太不犀利太不痛快了？

正是如此。我們現(xiàn)在不是不犀利不痛快的問(wèn)題，而是太窩囊太憋屈太沒(méi)有尊嚴(yán)的問(wèn)題。

我們都是沒(méi)有身份的人。陳丹青一言蔽之，在中國(guó)，什么是沒(méi)身份？沒(méi)單位沒(méi)工作沒(méi)錢沒(méi)權(quán)，就是沒(méi)身份……這一關(guān)很難過(guò)的。他說(shuō)，我最怕看見(jiàn)年輕人自卑，可是我們的教育就是讓你越來(lái)越自卑。

早些年，陳丹青也是不放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)，試圖向年輕人多說(shuō)點(diǎn)話，多給他們一些建議。但是他特地留出的互動(dòng)時(shí)間，常被這些“怎么找男朋友”“怎么看待剩女”等烘氣氛的問(wèn)題給打岔，他也有東拉西扯的好口才，就這樣皆大歡喜浪費(fèi)掉一個(gè)個(gè)認(rèn)真交流的機(jī)會(huì)。

現(xiàn)在的情況稍有不同，本質(zhì)一樣。年輕人的提問(wèn)從社會(huì)轉(zhuǎn)向自己，變成“我很苦悶”“沒(méi)有人理解我”“什么是藝術(shù)”“要堅(jiān)持畫(huà)畫(huà)嗎”。這些老問(wèn)題他也不知回答過(guò)多少遍，后來(lái)發(fā)現(xiàn)正經(jīng)回答年輕人聽(tīng)不進(jìn)去，聽(tīng)了也不當(dāng)回事，那就用你們能聽(tīng)懂還能聽(tīng)得興奮話來(lái)講吧。

什么是藝術(shù)？藝術(shù)就是裝逼。你看我現(xiàn)在就是裝成了。

再到今天，逗悶子也懶得逗了，當(dāng)不同的年輕人同一波問(wèn)題襲來(lái)，什么是藝術(shù)？

答，我也不知道。下一位。

陳丹青祖籍廣東，生在上海，文革期間下放贛南插隊(duì)，八十年代遠(yuǎn)赴美國(guó)，九十年代去到臺(tái)灣，千禧年后回到北京，是一個(gè)吃過(guò)苦受過(guò)罪，走過(guò)世界見(jiàn)過(guò)世面的人。紐約十年解放了他的天性和思維，教育了他什么是個(gè)人尊嚴(yán)以及這個(gè)社會(huì)對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)的重視程度。

要說(shuō)話，要抗?fàn)�，年輕人得有年輕人的樣子，什么也沒(méi)有活出自我重要。回國(guó)后發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)青年人不是那么回事，一個(gè)個(gè)都太乖了臥槽。但是他表示理解。雖說(shuō)一代人有一代人的問(wèn)題和難題，但拿自己年輕時(shí)候吃的苦來(lái)和今天年輕人的困境作比較，要在吃苦程度上表明自己的優(yōu)越感，像有些老資格老前輩做的那樣，這種傻逼事他從不干。

可是關(guān)起門來(lái)，他面對(duì)記者或伏在案頭，回憶彼時(shí)正年輕的時(shí)候，記者問(wèn)，你對(duì)生活悲觀絕望過(guò)嗎？你想過(guò)自殺嗎？

這個(gè)問(wèn)題扔給當(dāng)下任何一個(gè)年輕人，都會(huì)有一通十分鐘不打結(jié)的熱淚流淌地痛說(shuō)。陳丹青只有一句，我他媽活都來(lái)不及，我跟蟑螂們一樣呢！

回到平遙那場(chǎng)映后交流活動(dòng)上的破圈陳式回復(fù)，我想陳丹青那一刻在想，我知道你們都很不容易，可怎么你們就認(rèn)了輸、動(dòng)不動(dòng)要哭、脆弱成這樣呢？拿出一點(diǎn)生命力給我看看。

應(yīng)該說(shuō)起碼在今時(shí)今日，陳丹青可能陡然發(fā)覺(jué)，他已經(jīng)和當(dāng)下的年輕人無(wú)法交流了。該替年輕人說(shuō)的話他說(shuō)得夠多了，明知無(wú)用，罵也罵了，得罪也得罪了�，F(xiàn)如今，他寧愿沉默一點(diǎn)，這既是對(duì)社會(huì)多年積弊得不到解決的靜坐示威，也是對(duì)當(dāng)下年輕人哭哭啼啼沒(méi)有一點(diǎn)個(gè)性強(qiáng)度的怒其不爭(zhēng)。

我在翻閱陳丹青著述時(shí)，有一個(gè)令我微微吃驚的發(fā)現(xiàn)，他會(huì)在講演或文章中經(jīng)常引用李敖的話。我吃驚的地方是，李敖這個(gè)文學(xué)自大狂，早就不是一個(gè)自認(rèn)為深刻和嚴(yán)肅的讀者或作者會(huì)提及的過(guò)時(shí)人物了。

我少年時(shí)是李敖的熱心讀者，不用多想，我立即明白過(guò)來(lái)，為何陳丹青會(huì)高看一眼李敖。我曾在文章中說(shuō)，李敖活出了中國(guó)知識(shí)分子的理想狀態(tài)，有與當(dāng)權(quán)纏斗牢底坐穿的骨氣，有一人一支筆就是一本刊物、一個(gè)出版社的勤奮，有寫(xiě)一本禁一本禁一本寫(xiě)一本的百折不撓毅力，有雖千萬(wàn)人吾往矣白話文前三名都是我的張狂個(gè)性。這樣一個(gè)知識(shí)分子形象，我想也是陳丹青十分向往而不能至的。

如果有機(jī)會(huì)單獨(dú)談李敖，我想陳丹青一定會(huì)向現(xiàn)在的年輕人推薦年輕時(shí)的李敖的一篇文章，它的名字叫《老年人和棒子》。這篇雄文是臺(tái)灣六十年代文化論戰(zhàn)的重磅炸彈。它主要論述的是，新老之間如何妥當(dāng)?shù)牡皿w的不起事端的完成交接，讓青年人有尊嚴(yán)地登上歷史舞臺(tái)。投放這枚炸彈的時(shí)候，李敖26歲。

誠(chéng)然，上世紀(jì)六十年代臺(tái)灣年輕人李敖面臨的問(wèn)題和我們有很大不同，但把嚴(yán)峻的問(wèn)題放一放，我們現(xiàn)在的年輕人，讀書(shū)人，或者知識(shí)分子，是不是也可以有年輕的李敖那種不買賬的頭鐵精神？

現(xiàn)在當(dāng)這樣的一群年輕人來(lái)問(wèn)70歲的陳丹青要他手中的棒子相助一臂之力的時(shí)候，他到底該怎么交出去、又能交出去怎樣一根棒子呢？

這是我從陳丹青在平遙映后交流活動(dòng)中的破圈回復(fù)里，一點(diǎn)不揣冒昧的解讀。