書法跟人走

人俗字也俗

“俗”，

千百萬人脫不掉

不讀書，越工越俗

不讀書，再寫總是個“書匠”

林散之畫像

王希孟18歲，就畫出了傳世之作《千里江山圖》

懷素42歲寫出了《自敘貼》

黃山谷50歲左右寫了《諸諸上座帖》

王鐸56歲寫出了《草書杜詩卷》

這些都是正值盛年開的花，沒有林散之這么晚的

“三十歲以后學行書，六十歲以后學草書”

70歲左右出成果

林散之是典型的大器晚成

但習草書僅十余年就登峰造極，可謂驚人

林散之

（1898.11.20-1989.12.6）

名霖，又名以霖，字散之，

號三癡、左耳、江上老人等，

生于江蘇南京市江浦縣（今南京市浦口區(qū)），

祖籍安徽省和縣烏江鎮(zhèn)七顆松村莊，

詩人、書畫家，尤擅草書 。

1972年中日書法交流選拔時一舉成名，

其書法作品《中日友誼詩》

被譽為“林散之第一草書”。

趙樸初、啟功等稱之詩、書、畫“當代三絕”，

被譽為“草圣”，林散之草書被稱之為“林體”。

但林散之認為，這是他學藝八十年積累的成果

生活在中國最受難和最動亂的年代

他很小就學書畫，早年是個教書先生

后來赴上海從黃賓虹學畫山水

他牢記黃賓虹“師古人，更要師造化”的教導

緊衣縮食，積攢旅費，游歷祖國大江南北

使書藝更上一層

大部分時光還是清苦生活，寂寞研藝

居陋巷，住簡屋

每天四點起床，先練一路太極

然后回到室中，懸腕百字

或楷或隸，悟其心得，凝于筆下

若干年下來，他積攢了滿滿兩大柜“顏柳”和“漢碑”

他對待寫字非常認真

有一回，成都杜甫草堂請他寫對聯(lián)——

側身天地常懷古，獨立蒼茫自詠詩

來人求的急，他臨時上陣，沒有反復構思

結果把“自詠詩”，寫成了“詠自詩”

求者說沒關系，刻字的時候可以調過來

而林散之連忙搖頭：那行氣就不對了

于是，他又重寫了數(shù)張，讓求者感動之極

在長達八十年的書藝創(chuàng)作生涯中

他反復提煉，總結出一套自己的創(chuàng)作方法

比如：一個上午，他往往只寫同一個內(nèi)容

一寫十幾遍，幾十遍

攤在地上，挑出最好的，余者揉之

他說：這樣寫字，熟能生巧，能入佳境，易得精品

雖然在60歲才開始習草書

但這幾十年的積累，對草書的迅速領悟

無疑是舉足輕重的

生活里，林散之則詼諧不斷，他在書齋吟詩：

我本山中一禿翁，秋天吹斷耳根聾……

剛要繼續(xù)，家人喚他幫忙淘米

他無奈步入廚房，取上幾把米，放點水，晃動幾下

家人說：沒見過這樣做事的？

他呵呵一笑：這叫大寫意！又接著吟：

我本山中一禿翁，秋天吹斷耳根聾。

淘米亦可大寫意，營養(yǎng)不失入腹中。

1966年，林散之六十九歲

夫人病逝，林悲拗萬分，頓使雙耳失聰

是年，“文革”運動爆發(fā)，經(jīng)歷了七年的流浪生活

1970年春節(jié)除夕，他不慎跌人開水池中

全身嚴重燙傷，救治四個月始愈

右手五指粘并，幸被搶救了拇指、食指和中指

尚可執(zhí)筆，自號“半殘老人”

還是接著寫字，不曾放下手中的筆

林散之早年的隸書極有味道

柔中帶剛，剛柔相濟，清秀遒勁

可他自己不滿意：走得太遠，不如古人

總是很謙遜地說：好像太文了，不夠金屬！

他的草書墨色變化豐富，筆法勁道

在整體格局上看，不錯

單個的看一個字兩個字，就差一些

盡管這樣，林散之晚年習草，獲得頂峰般的成就

已經(jīng)是奇跡了，后人還有什么可說的呢？

1972年，他的草書條幅得到權威人士的高度評價

書名初震，是時七十五歲

次年元月，其作品在日本引起巨大反響

此后，日本書道界對其書推崇備至

訪華團體來中國，都以能拜會林散之為榮

啟功先生寫過一篇文章

說看到林散之先生的草書，讓他提意見留言

啟功先生不加思索提筆寫出四個大字“五體投地”

林散之仙去之后，當時中國稱他當代草圣

贊譽他“一代宗師，三杰圣人”

人們總是關注到林散之的草書成就

贊其十年就能登峰造極

為何不正視那背后八十年的積累呢

為何看不見年逾六十歲還不言老的精神呢

要做的事，現(xiàn)在開始就不算晚

成功沒有捷徑

大器也從不怕晚成

搞藝術是為了做學人，學做人。

做人著重立品，無人品不可能有藝品。

做學人，其目的在于運用和利人。

學人的心要沉浸于知識的深淵，保持恒溫，泰山崩于前面不變色，怒海嘯于側而不變聲。有創(chuàng)見，不動搖，不趨時髦，不求藝外之物。別人理解，淡然；不解，欣欣然。

談藝術不是就事論事，而是探索人生。

做學人還是為了做真人。

藝術家必須是專同假、丑、惡作對的真人，離開真、善、美便是水月鏡花。

——《林散之序跋文集》