2019年即將收關(guān)，見叔在盤點(diǎn)一下今年或發(fā)達(dá)或倒霉的行業(yè)年度人物時(shí)，想起了一位消失好久的大人物。

自從傳出“前中國美術(shù)家協(xié)會(huì)主席劉大為被調(diào)查”不知真假的消息，已經(jīng)過去了一年半。這位曾經(jīng)身處中國美術(shù)江湖權(quán)力中心的一號(hào)人物自此徹底銷聲匿跡。

當(dāng)一艘船沉入海底，當(dāng)一個(gè)人成了謎。

今年這位前主席再一次若隱若現(xiàn)的浮出，是因?yàn)?月份中國美術(shù)家協(xié)會(huì)原分黨組成員、副秘書長杜軍因受賄和行賄被判六年有期徒刑的消息傳出。在起訴書里，人們看到，作為“某領(lǐng)導(dǎo)”的學(xué)生，杜軍提著茅臺(tái)酒和現(xiàn)金以過節(jié)看望老師為由，敲開了“某領(lǐng)導(dǎo)”的大門，也敲開了美協(xié)的大門，并在這位領(lǐng)導(dǎo)的一路關(guān)照和提拔下，成了中國美協(xié)最重要的關(guān)鍵職位“展覽部主任”的人選。

圈子里無人不知，杜軍正是劉大為的門生。“某領(lǐng)導(dǎo)”正是前美協(xié)主席劉大為。只是，學(xué)生一案塵埃落定，老師依舊成“謎”。這一年，劉大為去哪兒了？

不過，圈子很小。知道他的人很少。對(duì)公眾來說，這位美術(shù)界頭號(hào)人物，無論現(xiàn)在，還是之前，從來都是“無名之輩”。

早些年間，劉大為在央視某節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)評(píng)一位學(xué)生的作品

11月底，中國美術(shù)家協(xié)會(huì)發(fā)布公告稱，“取消原美協(xié)副秘書長杜軍等5人會(huì)籍”

1

“悶聲發(fā)財(cái)”的道理誰都懂。悶聲發(fā)財(cái)最后還是翻船的也大有人在。比如前年福彩中心那14名局處級(jí)官員，正是因?yàn)榈驼{(diào)才會(huì)在聲息全無中積攢到1360億這筆驚人的數(shù)字。人們都以為終日守在“錢”旁邊的位置本身已經(jīng)高調(diào)到?jīng)]有人敢輕舉妄動(dòng)。但在1360億面前，人的隱忍力會(huì)超乎想象。

比起拋頭露面的炫富者，這些都是“無名之輩”。

“美協(xié)主席”這個(gè)聽上去響亮的頭銜，實(shí)際上官階并不顯赫。理論上來說，中國美術(shù)家協(xié)會(huì)屬群眾社團(tuán)組織，并沒有行政級(jí)別，如果硬要加上個(gè)“級(jí)別”，大致相當(dāng)于局部干部。

另一方面，讓他無名的，是他掌管的這個(gè)行業(yè)。這是個(gè)看上去風(fēng)花雪月、不關(guān)痛癢的行當(dāng)，既不和錢直接打交道，也不涉及公共安全，所有當(dāng)官的最恐懼的糟心事，在這里發(fā)生的機(jī)率幾乎為零。這么一個(gè)行當(dāng)，就算發(fā)生天大的事，也不會(huì)捅到上頭和下頭的心窩子。所以對(duì)大部分公眾來說，沒有必要也沒有興趣知道他。

劉大為就在這個(gè)行當(dāng)?shù)睦洗笪恢蒙弦蛔�就坐了十年�?/b>

這是安穩(wěn)的十年�？瓷先ニ麕缀鯖]遇到什么挑戰(zhàn)者。但你要知道背后的幾個(gè)數(shù)字和幾個(gè)事實(shí)，你就會(huì)知道這個(gè)位置能做穩(wěn)十年背后的步步驚心：這個(gè)奇特的行業(yè)組織從1949年創(chuàng)立至今，會(huì)員總計(jì)14000多人，而如今每年新誕生的從業(yè)者達(dá)百萬人之眾；在中國所謂的“藝術(shù)市場(chǎng)”這個(gè)價(jià)值認(rèn)知能力普遍極弱的市場(chǎng)里，會(huì)員標(biāo)簽就是最好的價(jià)格通行證；按理說這不是個(gè)權(quán)力機(jī)構(gòu)，但卻直接掌控著一個(gè)小眾市場(chǎng)里的定價(jià)權(quán)，這讓它更容易在市場(chǎng)和體制之間巧妙讓度，盡占“雙軌”之便。在這個(gè)市場(chǎng)，“定價(jià)權(quán)”等同于印鈔機(jī)——不和錢直接打交道，卻擁有可以把“紙”變成錢的神奇術(shù)。

這個(gè)行當(dāng)叫書畫市場(chǎng)，這個(gè)組織叫中國美術(shù)家協(xié)會(huì)(簡(jiǎn)稱中國美協(xié))。第一任美協(xié)主席名叫徐悲鴻，第二任美協(xié)主席名叫齊白石。劉大為是第七位繼任者，掌管著那臺(tái)深藏功與名的“印鈔機(jī)”。

前任美協(xié)主席、畫家劉大為

1985年冬天全國美協(xié)美術(shù)理論會(huì)議，時(shí)任美協(xié)主席吳作人

2

擔(dān)任中國美協(xié)主席的第七個(gè)年頭，劉大為遭遇過一次危機(jī)。在那場(chǎng)導(dǎo)致畢老爺翻車的飯局事件后，網(wǎng)上詭異地傳播起一張照片：身穿軍裝的劉大為也出現(xiàn)在飯局的賓客中，并被拍到正在鼓掌的動(dòng)作。前面說過這個(gè)位置上不太會(huì)出現(xiàn)危及仕途的危機(jī)。這次完全是個(gè)小概率事件，但對(duì)這個(gè)位置來說，足夠致命。

很快中國美協(xié)對(duì)此發(fā)了一條的聲明：近日網(wǎng)曝“畢福劍唱評(píng)智取威虎山并辱罵毛主席”事件，有人刻意將我會(huì)主席劉大為著軍裝的照片粘貼其中，并加上“劉大為在現(xiàn)場(chǎng)為其喝彩鼓掌”等等注語。我會(huì)聲明：劉大為與畢福劍素不相識(shí)，從未謀面，更未參加過畢福劍的任何飯局。4月5日至8日清明節(jié)期間，劉大為在內(nèi)蒙古包頭市為其父掃墓。這一造謠誹謗、進(jìn)行人身攻擊、政治陷害事件，已造成廣泛而惡劣的社會(huì)影響，我會(huì)已上報(bào)上級(jí)機(jī)關(guān)及有關(guān)部門極速查處，以正視聽！并追究造謠滋事者的法律責(zé)任。

以組織的名義為個(gè)人的危機(jī)進(jìn)行公關(guān)和澄清，這在體制下多少是個(gè)很冒險(xiǎn)的舉動(dòng)。這條有些罕見的“聲明”里至少反映出幾點(diǎn)：美協(xié)主席相當(dāng)上火和緊張；斗爭(zhēng)很激烈，美術(shù)界不止是美術(shù)。

還有一點(diǎn)也很清晰：美協(xié)權(quán)力和劉大為之間沒有太清晰的邊界。

所以，當(dāng)他解放軍藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系的學(xué)生杜軍從部隊(duì)復(fù)員，投奔他而來時(shí)，很容易就成了他的“自己人”，一路從美協(xié)普通職員，干到美協(xié)展覽部副主任、主任，中國美協(xié)副秘書長。

文章開頭說，“展覽部主任”是美協(xié)最重要的關(guān)鍵職位。這個(gè)職位有多重要呢？打不個(gè)恰當(dāng)?shù)谋确桨�，就好比證監(jiān)會(huì)的“發(fā)審委”——它是美協(xié)權(quán)力的咽喉�？赐赀@個(gè)故事，你會(huì)更加了解�！岸跑娛苜V案”公開的131萬受賄金額，絕大部分來自于收人錢財(cái)，幫人送進(jìn)“展覽”。

關(guān)鍵位置放“自己人”，這點(diǎn)劉主席一點(diǎn)不含糊。1998年杜軍復(fù)員自謀職業(yè)時(shí)毅然決然再次拜回老師門下。往后余生，跟對(duì)人，走對(duì)路，做對(duì)事。

在原則和底線問題上，劉大為也從來沒含糊過。他知道沒有生存，就沒有發(fā)展。他6歲那年和家人從山東移居到內(nèi)蒙古包頭，11歲畫的第一幅水彩畫，名字就是《五一群眾大游行》。那一年是1956年，社會(huì)主義三大改造完成，國家即將進(jìn)入一輪又一輪運(yùn)動(dòng)的前夕。這幅緊扣時(shí)代氣息的畫作的名字，實(shí)在不像出自一名11歲少年之手，多少體現(xiàn)了父母的意志，也體現(xiàn)著山東人的偉大傳統(tǒng)。分別是：考學(xué)、考博士當(dāng)老師、考公務(wù)員；和我有兒、我兒是公務(wù)員的“三大理想”和“兩大驕傲”。

靠著這樣家庭遺傳的政治嗅覺和地域傳承的價(jià)值使命，劉大為在后來一輪一輪的運(yùn)動(dòng)里隱忍又機(jī)警，從沒丟過分。他14歲時(shí)，大躍進(jìn)開始了，少年劉大為參與繪制了許多巨幅的宣傳畫和壁畫。這些勤奮當(dāng)然加持了一名藝術(shù)工作者的基本功。18歲那年，他憑借過硬的素描、速寫、水彩基本功順利考入內(nèi)蒙古師范學(xué)院美術(shù)系。

入校兩年后，文革開始了。劉大為積極申請(qǐng)，加入內(nèi)蒙古紅衛(wèi)兵展覽辦公室，并擔(dān)任美術(shù)組組長。不要小看這個(gè)職務(wù)，當(dāng)年美術(shù)才是整個(gè)宣傳工作的節(jié)骨眼。要廣泛動(dòng)員，海報(bào)圖像對(duì)基層的影響力比文字大多了。青年劉大為一手承擔(dān)了紅衛(wèi)兵展覽辦公室的所有展覽設(shè)計(jì)和繪畫任務(wù)，繪制了大量巨幅油畫毛主席像，和歷史題材宣傳畫。

1968年，劉大為被分配到包頭市半導(dǎo)體器件廠。從小拿畫筆的他當(dāng)起了鉗工，接受工人階級(jí)再教育。某種意義上這可以視為文革初期劉大為積極表現(xiàn)的獎(jiǎng)賞。他留在了城市，有機(jī)會(huì)出差，還能利用出差時(shí)間練一練畫畫寫生。比起1800萬上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，他是名隱忍的幸運(yùn)者。十年后，由一名鉗工進(jìn)入包頭日?qǐng)?bào)社擔(dān)任美術(shù)編輯的劉大為，被借調(diào)到內(nèi)蒙古三十周年大慶辦公室工作一年任美術(shù)組長，負(fù)責(zé)“三十周年成就展”美術(shù)創(chuàng)作。

這一年，他創(chuàng)作巨幅水粉畫《紅太陽照亮了內(nèi)蒙古草原》，作為內(nèi)蒙古入選作品之一，參加了“粉碎四人幫全國美展”。

接下來，他的人生就在一條“藝術(shù)創(chuàng)作”和“被體制獎(jiǎng)賞”的雙輪驅(qū)動(dòng)的開掛模式中展開的。他不斷參展，不斷拿獎(jiǎng)，不斷拿獎(jiǎng)，不斷參展......一往無前。這些”獎(jiǎng)“里的相當(dāng)大一部分，30多年后，都要由他將要入主的這個(gè)組織——美協(xié)“發(fā)放牌照”。

劉大為畫冊(cè)英文版

劉大為1998年作品《踏花歸去馬蹄香》

3

這些獎(jiǎng)，劉大為得了不計(jì)其數(shù)。但還遠(yuǎn)沒有讓他變得富有。雖然改革開放已經(jīng)進(jìn)行了20年，市場(chǎng)先生還沒有光臨藝術(shù)這個(gè)小地盤。

到1990年代，獲獎(jiǎng)無數(shù)、已經(jīng)是解放軍藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系主任的劉大為都還只是眾多辛酸又努力的美術(shù)工作者中的一員。劉大為對(duì)筆會(huì)類的創(chuàng)作走穴從來不排斥。這個(gè)很正常，這是當(dāng)年畫家們改善收入最普遍和樸素的方法。

廣東肇慶一位當(dāng)年接待過他的地方書法協(xié)會(huì)的副主席回憶，系主任劉大為常常到肇慶端城大酒店休息作畫，一住就是十天八天。這類創(chuàng)作筆會(huì)的通行規(guī)則是，交通食宿由主辦方解決，同時(shí)會(huì)給畫家一個(gè)大概千把塊的小紅包。劉大為離開時(shí)，會(huì)留下幾件作品作為饋贈(zèng)。

只要時(shí)間再向后過20年，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這會(huì)是最有遠(yuǎn)見和投資價(jià)值的食宿招待。2014年這一年劉大為作品在拍賣市場(chǎng)的成交額為2億4883萬元人民幣。2017年，他的畫作在畫廊的出貨價(jià)，是每平尺30萬元。他的書法作品《送孟浩然之廣陵》以143萬元成交。這首李白的絕句統(tǒng)共28個(gè)字。平均每字價(jià)值5萬多元。

而20年前，當(dāng)代畫家們的作品有多不值錢呢？一個(gè)資深的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人告訴我，1993年他在紐約參加了藝術(shù)家喻紅和劉小東的婚禮，這兩位天王天后級(jí)別的畫家夫妻倆當(dāng)時(shí)做了個(gè)小型畫展，在一個(gè)朋友同學(xué)的公寓里辦，一共70張畫，結(jié)果幾乎一張畫也沒賣成。最后還是薛蠻子捧場(chǎng)買了兩張，以400塊一張的價(jià)格。

很多畫畫的人都沒抗過去，改行了，換賽道了。很多人就去做設(shè)計(jì)賺錢了。劉大為在每個(gè)階段都靠畫畫這門手藝抗了下來。生存下來，是首要法則。一步一步，做大做強(qiáng)。他從沒有表露過他的野心和欲望。但從他人生的每個(gè)階段來說，隱忍的本身包含著令人驚嘆的求生欲和發(fā)展欲。

他對(duì)錢看上去也比其他藝術(shù)家要敏銳和在意得多。劉大為也不太介意和擔(dān)心賺錢這件事會(huì)讓畫畫變得庸俗。還是那位肇慶書法協(xié)會(huì)副主席說，90年代末，每年廣州的春交會(huì)、秋交會(huì)，劉大為都會(huì)不恥下顧地跑到廣交會(huì)上去“擺畫攤”。碰到運(yùn)氣好的時(shí)候，四尺整紙的畫能走個(gè)十來張，每張賣到千元到兩千元。這時(shí)候，劉大為面容平靜，心情應(yīng)當(dāng)不錯(cuò)，會(huì)在攤位里請(qǐng)書畫家朋友一起吃“合仔飯”。

很有畫面感。此時(shí)，他已經(jīng)是美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。

70、80年代廣交會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)

4

美協(xié)是個(gè)奇怪的組織。藝術(shù)家吳冠中生前怒懟過“美協(xié)”。他說，“美協(xié)和作協(xié)一樣，是從蘇聯(lián)借鑒來的。改革開放以前，美協(xié)是畫家的絕對(duì)法官，甚至可以決定畫家的命運(yùn)�，F(xiàn)在美協(xié)機(jī)構(gòu)很龐大，就是一個(gè)衙門，養(yǎng)了許多官僚，很多人都跟美術(shù)沒關(guān)系，他們靠國家的錢生存，再拿著這個(gè)牌子去抓錢。很多畫家千方百計(jì)地與美協(xié)官員拉關(guān)系，進(jìn)入美協(xié)后努力獲得一個(gè)頭銜，把畫價(jià)炒上去，這種事我見多了。”

吳冠中這句話有兩層意思：沒有市場(chǎng)的時(shí)候，美協(xié)的權(quán)力是審判權(quán)；有市場(chǎng)之后，美協(xié)就有了“定價(jià)權(quán)”。一旦這雙權(quán)附體，美協(xié)這臺(tái)“印鈔機(jī)”就算啟動(dòng)了。

劉大為可能比許多藝術(shù)家都要更勝任來掌控這臺(tái)機(jī)器。因?yàn)樗�自己就擺過畫攤。他比太多藝術(shù)家理解從畫到錢的道路。

他很快把這種理解用到了美協(xié)的增收創(chuàng)收上。沒誰會(huì)反對(duì)這樣的領(lǐng)導(dǎo)。中國美協(xié)開始在全國各地設(shè)立“創(chuàng)作中心”。所謂“創(chuàng)作中心”，就是美協(xié)組織書畫家“走穴”，從事“產(chǎn)、供、銷”一條龍服務(wù)的經(jīng)銷點(diǎn)。是不是有著似曾相識(shí)的味道？新任主席把當(dāng)年在肇慶端城大酒店的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)變成了一個(gè)機(jī)構(gòu)的商業(yè)模式。

很快，從內(nèi)蒙古走出來的劉大為，最后終于又回到他的出生地山東大展身手。山東“創(chuàng)作中心”是中國美協(xié)“走穴”的核心重鎮(zhèn)，也迅速成了最出名的中國書畫集散地。青州的書畫商人，和來自美協(xié)的全國書畫家們?cè)诤髞韼资�年里都是彼此扶持的合作伙伴和最有力的�?lián)盟者。青州，這個(gè)人口不到百萬的縣級(jí)市 成了國內(nèi)書畫市場(chǎng)最重要的風(fēng)向標(biāo)。2013、14年市場(chǎng)最鼎盛的時(shí)候，青州一年的書畫交易額就高達(dá)100億元，是這個(gè)城市一年全部GDP的五分之一。

理解了山東的重要意義，就能理解美協(xié)。美協(xié)，在這種供銷兩旺的繁榮里，發(fā)揮了什么重要作用呢？首先它是發(fā)牌者。會(huì)員就是牌照。在從山東到全國的這條書畫交易鏈上，有了美協(xié)這個(gè)官方牌照，就意味著藝術(shù)家和他的作品成為流通里的硬通貨。

接下來，美協(xié)的各種官方展覽，和官方獎(jiǎng)項(xiàng)，就成了交易里的賦能者，成為讓牌照持續(xù)增值的要件。并且，可以持續(xù)不斷的賦能。

而有了山東這個(gè)戰(zhàn)略出口，北京的資源，就能成為源源不斷的現(xiàn)金收入——“印鈔機(jī)”的秘密就在于此。這里要解釋下，中國的藝術(shù)市場(chǎng)呢，當(dāng)然不止書畫，油畫、裝置這些當(dāng)代藝術(shù)，有著自己一套有別于體制的另外的游戲規(guī)則。但書畫，是整個(gè)市場(chǎng)的大半壁江山啊。

不過這種模式也有弊端。一個(gè)畫家，在山東，一住住上半個(gè)月，好吃好住好招待，畫的畫，幾百平尺幾百平尺的全留那了。要想賺的越多，就得畫越多。可這些留在山東的畫，是以很低的價(jià)格成交的。有朝一日，它們會(huì)全部流入市場(chǎng)。這和股市是一個(gè)道理，在你想拉抬價(jià)格的時(shí)候，低價(jià)的賣盤多了，價(jià)格由不得你意志了就會(huì)往下走。

但有這樣時(shí)間遠(yuǎn)見的畫家不會(huì)太多。短期來看，這完全是件多贏的事。畫商們大量低價(jià)囤了這些有著美協(xié)名頭的藝術(shù)家的畫；畫家們把畫換成現(xiàn)金了；作為組織者的美協(xié)，要從每一個(gè)參加“走穴”的畫家身上收“租子”，創(chuàng)收的經(jīng)費(fèi)也有了。劉大為自己也在這些“創(chuàng)作中心”奮力畫畫，就像當(dāng)年他在內(nèi)蒙古紅衛(wèi)兵展覽辦公室奮力地繪制巨幅宣傳畫那樣。只是，和普通美協(xié)畫家不同的是，他不用上交傭金給美協(xié)，所有賣畫的收入他全部收下了。

主席的這點(diǎn)小小特權(quán)似乎一直沒有人提出過異議。因?yàn)樗�有人都是贏家。直到不久前，中央美術(shù)學(xué)院學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任、藝術(shù)家袁運(yùn)生把這件事兒給挑了出來�！八�（劉大為）本人在整個(gè)走穴的活動(dòng)中，利用自己在中國美協(xié)的位置，把每幅作品的價(jià)格都標(biāo)到很高的價(jià)格上，賣的錢竟然一分錢都不上交。既然是中國美協(xié)組織的活動(dòng)，為什么你一個(gè)人有這種特權(quán)？”

2016年美協(xié)主辦的全國第四屆油畫展。光其中的“寫實(shí)展”，就有2903位藝術(shù)家的5993件作品報(bào)送，經(jīng)過兩輪篩選出170件作品入圍，最后再從中選出前幾名。所有參展者們都想得到來自這個(gè)組織的加持。劉大為的“門生”杜軍把守著這個(gè)關(guān)卡。

在劉大為的大力推動(dòng)下，中國美協(xié)“創(chuàng)作中心”很快在各地開花

5

如果你覺得故事就止于此了，你就大大低估了那位市場(chǎng)先生的力量。金錢的力量。

賣畫只是這個(gè)金錢故事的開始。當(dāng)那些來自山東、河南、江蘇，這些書畫交易大省的畫販們手里多多少少擁有幾十平尺、幾百平尺“劉大為”之后，他們就成織成了一張大而密的網(wǎng)，要拼命托住劉大為作品的價(jià)格。他們可以看做書畫市場(chǎng)的莊家和散戶。這張網(wǎng)織畢，金錢開始狂奔。

美協(xié)主席這個(gè)頭銜，這個(gè)時(shí)候，就成為價(jià)格的杠桿。讓更多人追逐而至，蒙眼加倉。青州的畫廊業(yè)一度有種現(xiàn)象，一家畫廊買了誰賺了錢，其他家二話不說跟莊下注，很快一條畫廊街家家都有了這位藝術(shù)家畫。甚至于假畫也很快尾隨而至。

劉大為和幾位同梯隊(duì)的當(dāng)代書畫家就成為市場(chǎng)的“指標(biāo)股”，不光拉升了他們自己的行情，還拉升了整個(gè)當(dāng)代書畫交易這個(gè)版塊。2014年2015年的時(shí)候，當(dāng)代書畫市場(chǎng)一路高歌猛進(jìn)，行情好到了什么地步呢？前文提到過，劉大為的作品一年賣出了接近2.5個(gè)億。他的一幅1999年的作品《秋郊飲馬》，就是他在肇慶端城大酒店參與創(chuàng)作筆會(huì)那個(gè)時(shí)期的作品，拍出了近1500萬價(jià)格。市場(chǎng)上很難再找到幾十萬以內(nèi)的劉大為畫作了。也是這一年，另一個(gè)和劉大為差不多市場(chǎng)段位的書畫家史國良，和一個(gè)畫廊合作，創(chuàng)作了54張不足0.1平尺的小品畫。名字就叫“撲克牌”。結(jié)果狂攬千萬以上的銷售，按售價(jià)折算每平尺200多萬。聽到這個(gè)數(shù)字，很多人心里都會(huì)默念起房?jī)r(jià)。

據(jù)說，劉大為當(dāng)時(shí)曾在幾個(gè)場(chǎng)合表示過，自己的價(jià)格不能再漲了，已經(jīng)太離譜了。從一個(gè)官員的謹(jǐn)慎來說，這種說法應(yīng)該不假。但他當(dāng)然不是價(jià)格的受害者。隨著拍價(jià)的上漲，劉大為還是水漲船高地一再調(diào)高了自己的“潤格”價(jià)。上面提到的那位廣東肇慶書法協(xié)會(huì)副主席聽說前年劉大為畫作的價(jià)格已經(jīng)到了30萬一平尺時(shí)，心情相當(dāng)復(fù)雜。這和他見過的、一起擺畫攤的那個(gè)一平尺幾百塊的劉大為，也就隔了人生的幾“面”。

所有囤過劉大為畫的畫商們，事實(shí)上，早已成為他的共同體。在中國，房子一降價(jià)，“房鬧們”就要去砸開發(fā)商售樓處。在這個(gè)市場(chǎng)，這些“頭部”藝術(shù)家的買盤們，當(dāng)然不會(huì)去打藝術(shù)家。他們根本就不會(huì)讓“降價(jià)”這件事情發(fā)生。

他們會(huì)將畫作送拍到拍賣行，并事先約定好手續(xù)費(fèi)，再從拍賣行把畫買回來。這是一個(gè)藝術(shù)版本的“皇帝新衣”的寓言。只是這個(gè)故事里，一直沒有那個(gè)小孩的出現(xiàn)。成交價(jià)是假的，但自賣自買的畫商們要按這個(gè)成交價(jià)支付給拍行相當(dāng)不低的傭金。正常來說，一件拍品的成交，拍賣行會(huì)收取買方和賣方各15%的交易傭金。這樣左手賣右手買的“假拍”，傭金會(huì)收得低點(diǎn)，但也得交20%左右。這是筆不小的錢。

要讓一幅作品“賣”到100萬，畫販就要交給中介機(jī)構(gòu)20萬。這個(gè)錢，就相當(dāng)于“護(hù)盤金”。為了維護(hù)一個(gè)畫家市場(chǎng)的穩(wěn)步上揚(yáng)，吸引更多的買家進(jìn)場(chǎng)，這是一場(chǎng)彼此心照不宣的交易。每年有無數(shù)起這樣從沒發(fā)生過的交易發(fā)生在當(dāng)代藝術(shù)品市場(chǎng)。

金錢暗流涌動(dòng)，表現(xiàn)上波瀾不驚。唯一發(fā)生的和看得到的是：上漲，上漲。唯一無需任何成本，僅用靠對(duì)“自己”提價(jià)，就可以坐收漁利益，就可以跑贏房?jī)r(jià)的——這些“頭部畫家”們大概是中國獨(dú)一無二的一個(gè)群體——比起后來瘋狂的“比特幣”玩家們，他們“紙生錢”的手藝無疑是宗師級(jí)的。一位書畫家的年產(chǎn)值是多少呢？一位業(yè)內(nèi)人士告訴我，藝術(shù)家范某助手每年為他經(jīng)手過戶的現(xiàn)金超過1億。

這還帶來了另一個(gè)連鎖反應(yīng)，就是頭部畫家之間的飆價(jià)。既然誰都知道價(jià)格的水份。誰愿意甘于人后呢？這些大畫家的炒家們，就像給流量明星應(yīng)援打CALL的粉絲們一樣，通過不斷支付“護(hù)盤金”為他們坐莊的畫家打榜。一名資深經(jīng)紀(jì)人和我說，“中國當(dāng)代書畫的價(jià)格泡沫，完全是被四個(gè)人造成的。劉某，馮某，王某，史某。這四個(gè)人的攀比之風(fēng)，和他們背后資金的托舉之風(fēng)，把整個(gè)市場(chǎng)價(jià)位給攀比上去了。他們互相在較勁�！�

他們都是你從沒聽說過的“無名之輩”，也是真材實(shí)料的億萬富豪。

2018年網(wǎng)上傳出由劉大為題字的“中國中晨（青州）書畫藝術(shù)城”招牌被拆除

6

在這樣一個(gè)市場(chǎng)，很多因素都可能減緩價(jià)格上升的速度，但只有一個(gè)原因，會(huì)帶來高位崩盤。它剛好發(fā)生在這位低調(diào)的主席身上。

去年5月，劉大為的山東家鄉(xiāng)、“中國中晨（青州）書畫藝術(shù)城”拆除了劉大為題字的招牌。這個(gè)據(jù)說是濰坊乃至全國規(guī)模最大的書畫產(chǎn)業(yè)園區(qū)，擁有上百套獨(dú)棟別墅，用來接納上門創(chuàng)作的美協(xié)畫家們。顯然，它是當(dāng)年酒店筆會(huì)模式的升級(jí)版。而這升級(jí)，隨著隕落的發(fā)生，嘎然而止。

雪崩般的連鎖反應(yīng)，發(fā)生在整個(gè)美協(xié)系統(tǒng)的官員換屆上。一則報(bào)道稱，去年的這次美協(xié)換屆，導(dǎo)致“前任們”的書畫跌得比股票還慘，低調(diào)頭銜高調(diào)價(jià)格織就利益鏈瞬間斷裂，副主席的書畫作品市場(chǎng)價(jià)格跌至原價(jià)的1/3，1/4。而這位“問題”前主席的價(jià)格，如同那塊被拆除的招牌那樣，被悄無聲息地?zé)o限期“雪藏”。那些重倉下注他的青州書畫商們一夜爆倉，血本無歸。

一則報(bào)道稱，一位悲催的河南老板幾年前花5000萬買了美協(xié)主席的一幅作品，因公司缺錢想出售，結(jié)果從河南到北京，價(jià)格一路降到500萬都沒有賣出去。另一位畫販說：“我手上有兩幅前任美協(xié)副主席的畫，是朋友托我買的，現(xiàn)在又找我?guī)兔Τ鍪�，可打了�?duì)折也沒有人要�！�

2018年12月23日，中國美協(xié)第九屆理事會(huì)第一次會(huì)議在北京會(huì)議中心召開，選舉產(chǎn)生了新一屆主席團(tuán)，范迪安當(dāng)選為新一屆中國美術(shù)家協(xié)會(huì)主席。這個(gè)職位十年之后易位。對(duì)這個(gè)結(jié)果最失望的，是那些提前知道接班無望的繼任者們。他們?cè)诟敝飨�的位置上熬了多年，也都是美術(shù)界舉足輕重的“頭部畫家”。

這恰恰也才是這一人事信息里最重要的部分：范迪安是美協(xié)成立以來，第一名非職業(yè)畫家身份當(dāng)選的主席。正是這點(diǎn)，讓這位曾任中國美術(shù)館館長、中央美院院長的范迪安，與那些繼任者們有著根本上的不同。

看上去，這是權(quán)力對(duì)權(quán)力的失望�？瓷先�，范主席承擔(dān)著終結(jié)“主席”和“作品”之間對(duì)價(jià)關(guān)系的歷史使命。這個(gè)對(duì)價(jià)關(guān)系，從什么時(shí)候悄然開始已經(jīng)無從知曉。是否因?yàn)檫@位美術(shù)評(píng)論家的當(dāng)選而被終結(jié)，恐怕仍是懸念。

消失一年的劉大為去哪兒了？也仍是懸念。

沈從文在《邊城》里寫道，凡事都有偶然的湊巧，結(jié)果卻又如宿命的必然。

附：

歷任美協(xié)主席：

1949年7月21日中華全國美術(shù)工作者協(xié)會(huì)（中國美協(xié)前身）在北京中山公園的來今雨軒宣布成立，徐悲鴻時(shí)任主席，1953年10月4日，全國美協(xié)全委擴(kuò)大會(huì)閉幕，中華全國美術(shù)工作者協(xié)會(huì)更名為中國美術(shù)家協(xié)會(huì)，推選齊白石為主席。

第一任主席 齊白石（1953年10月）

第二任主席 何香凝（1960年7月）

第三任主席 江豐（1979年11月）

第四任主席 吳作人（1983年2月代主席，1985年5月正式）

第五任、第六任主席 靳尚誼（1998年9月，2003年12月）

第七任、第八任主席劉大為（2008年12月）

第九任 范迪安

原創(chuàng)：薦見  

文章來源：薦見美學(xué)微信公眾號(hào)

版權(quán)聲明：【除原創(chuàng)作品外，本平臺(tái)所使用的文章、圖片、視頻及音樂屬于原權(quán)利人所有，因客觀原因，或會(huì)存在不當(dāng)使用的情況，如，部分文章或文章部分引用內(nèi)容未能及時(shí)與原作者取得聯(lián)系，或作者名稱及原始出處標(biāo)注錯(cuò)誤等情況，非惡意侵犯原權(quán)利人相關(guān)權(quán)益，敬請(qǐng)相關(guān)權(quán)利人諒解并與我們聯(lián)系及時(shí)處理，共同維護(hù)良好的網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作環(huán)境】