火眼金睛的日志

[藝術(shù)雜談] 豪宅掛的不是畫，是最復(fù)雜的人性

熱1 已有 2360 次閱讀 2019-05-19 06:13

豪宅掛的不是畫，是最復(fù)雜的人性

2018-01-02 11:20

兩百年前歐洲人的生活，路易斯.利奧波德.布瓦伊《桌球》，1807年。

文/孫琳琳

豪宅什么都能缺，就是不能缺畫。

有錢，有豪宅，有畫，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，這三點(diǎn)是藝術(shù)收藏乃至藝術(shù)史的關(guān)鍵元素。豪宅里的名畫，有從者如云的，也有不見天日的，總之五百年來(lái)藝術(shù)最真實(shí)的遭遇是：它們都不得不遠(yuǎn)離初衷，成為記憶和想象的混合體。

馮小剛家中掛的名畫《圣山》。

這七個(gè)豪宅故事，從1465年直到今天，展示了金錢、權(quán)力和性對(duì)藝術(shù)的交互作用力，展示了人性之復(fù)雜。

故事中的每一位主角，都牽涉到與藝術(shù)無(wú)關(guān)卻又息息相關(guān)的方面：曼特尼亞與生命的幻覺(jué)、文徵明與中國(guó)文人的氣節(jié)、蓬巴杜夫人與性管理、喬治四世與政治博弈、斯泰因與先鋒和傳統(tǒng)之爭(zhēng)、卡羅琳與名利場(chǎng)、雷波諾列夫與暴富的代價(jià)。

藝術(shù)是一切煙消云散之后，留下的唯一精神財(cái)富。

《新周刊》曾發(fā)表過(guò)《中產(chǎn)家里掛什么畫》，分析藝術(shù)對(duì)中產(chǎn)的審美吸引，但其實(shí)藝術(shù)市場(chǎng)真正的晴雨表，是在豪宅的墻上。只是今天，花3億美元買下一張高更的藏家不會(huì)再把畫掛在自家墻上，它要么出現(xiàn)在公共博物館，要么在自由港的貨倉(cāng)里靜靜等待下一個(gè)天價(jià)的降臨。

意大利曼圖亞公爵府

你在屋里看畫，畫里的人在屋頂看你

在曼圖亞公爵府中，Camera degli Sposi（新婚堂）或者叫Camera Picta（畫室）是一個(gè)特殊的房間，它的性質(zhì)介于官方和私人之間。平時(shí)，公爵盧德維克三世和公爵夫人勃蘭登堡的芭芭拉公主，既在這里接待訪客甚至大使，也會(huì)躺在床上小憩片刻。

這個(gè)房間沒(méi)有掛畫，而是在1465—1474年間，由曼圖亞公爵的宮廷畫家安德烈亞·曼特尼亞在墻和天花板上，繪制出使人身臨其境的幻覺(jué)主義作品。北墻上畫著公爵穿著拖鞋和休閑長(zhǎng)袍，和家人、廷臣待在一起，畫中人仿佛延伸到室內(nèi)空間中；西墻上畫著公爵身著正裝出行，遇上了從羅馬回來(lái)的兒子弗朗西斯科·貢扎加，他剛被任命為紅衣主教，畫中還有神圣羅馬帝國(guó)的腓特烈三世和丹麥的克里斯蒂安一世；天花板則被畫成了一座陽(yáng)臺(tái)，藍(lán)天下，陽(yáng)臺(tái)上的天使們正俯視著室內(nèi)——這是文藝復(fù)興時(shí)期第一幅“仰角透視”的幻覺(jué)畫。

安德烈亞·曼特尼亞所畫的《十字架上的耶穌》。

在當(dāng)時(shí)的藝術(shù)中心佛羅倫薩之外，北方畫家曼特尼亞自成一派，他筆下雕塑般的人物輪廓宛如古希臘、古羅馬時(shí)代藝術(shù)的復(fù)活。很難說(shuō)是貢扎加家族成就了曼特尼亞，還是曼特尼亞成就了貢扎加家族。總之曼特尼亞完美地完成了歌頌貢扎加家族的任務(wù)，而他創(chuàng)造的用透視法營(yíng)造空間幻覺(jué)的方法，也使貢扎加家族的成員至今仍活在藝術(shù)史中。

蘇州藝圃

除夕夜文徵明和仇英合畫了一幅鐘馗

1535年2月1日，正值農(nóng)歷新年的除夕夜，屋外爆竹聲聲、小兒歡鬧，65歲的文徵明鋪開宣紙，準(zhǔn)備畫一些什么來(lái)掛在書房應(yīng)節(jié)。他首先就想到了鐘馗——除夕夜畫鐘馗是傳統(tǒng)習(xí)俗，中國(guó)民間自8世紀(jì)起就開始用鐘馗像驅(qū)邪祈福。

文徵明先用較干的筆墨短皴，嫻熟地畫出了扭曲的樹干和充滿寒氣的枯枝，人物畫他并不擅長(zhǎng)，于是交由他的好友、精于人物畫的蘇州職業(yè)畫家仇英負(fù)責(zé)，仇英畫了一個(gè)“側(cè)身轉(zhuǎn)頭上望樹梢的鐘馗”，從面貌特征到身體語(yǔ)言都像個(gè)文人。

明·文徵明《寒林鐘馗圖》。

16世紀(jì)中國(guó)精英階層的生活方式，可在當(dāng)時(shí)江南地區(qū)文藝界領(lǐng)袖人物文徵明的日常中窺見一斑。他們既脫不開柴米油鹽和歲時(shí)禮俗，又不想被大眾文化所同化。雅俗之間的這種矛盾心情，常常體現(xiàn)在畫中。

這樣一幅《寒林鐘馗》雖然出自流行的鐘馗畫，也是新年的應(yīng)景之作，但并沒(méi)有驅(qū)邪祈福的意思，而是表達(dá)了對(duì)“明日春光萬(wàn)余里”的期待。學(xué)者石守謙認(rèn)為：“對(duì)于春天的單純期待，使文徵明在除夕所作的鐘馗畫在剝除了原來(lái)流行于世俗的功利性意涵之后，也讓它由門壁或大堂移入了文士的書房�！彼终f(shuō)，掛在書房的《寒林鐘馗》是無(wú)用的，無(wú)用即無(wú)欲，是文徵明他們?cè)诳赐腹賵?chǎng)險(xiǎn)惡之后所追求的人生目標(biāo)，也將他們與賣畫為生的職業(yè)畫師區(qū)分開來(lái)。

巴黎凡爾賽宮蓬巴杜夫人臥室

她的床榻就是波旁王朝的藝術(shù)中心

蒙受圣恩的蓬巴杜夫人，立刻得到了凡爾賽宮中第二考究臥室的使用權(quán)，這個(gè)套間就在宮中最奢華的阿波羅廳和墨丘利廳樓上，從窗口望出去，近處是宮中繽紛的花壇，遠(yuǎn)處是郁郁蔥蔥的馬里森林。1745—1750年，她住在這里，常在夜里乘“飛椅”升降機(jī)溜去國(guó)王房中幽會(huì)。

蓬巴杜夫人熱愛(ài)藝術(shù)，擅用藝術(shù)。最初，她就是靠著自成風(fēng)格的配色夢(mèng)幻登場(chǎng)——穿粉紅長(zhǎng)裙坐粉藍(lán)馬車出現(xiàn)在國(guó)王行獵的深綠森林中，使路易十五相信自己偶遇到了“巴黎最美麗的女人”。得寵之后，在她的影響下，路易十五下令重修凡爾賽宮，將其從里到外改造成富麗柔美的洛可可風(fēng)格。

布歇《梳妝的蓬巴杜夫人》，1750年。

在18世紀(jì)中葉的法國(guó)，蓬巴杜夫人的影響力大到什么程度？為她畫像甚至成了洛可可繪畫的一個(gè)題材。她用肖像與國(guó)王乃至公眾溝通，表明她的美貌、忠心、愛(ài)、智性和文化推廣能力。在眾多畫家中，布歇可能是畫她畫得最多最好的一位，他在1750年蓬巴杜夫人行將失寵時(shí)為她畫下了吹彈可破的誘人畫像，以挽回帝王的心；在1756年蓬巴杜夫人被正式冊(cè)封時(shí)，布歇又為她畫出了一生最好的肖像。

現(xiàn)在，蓬巴杜夫人眾多美麗的肖像從她的臥室四散到世界各地，掛到了法國(guó)羅浮宮、英國(guó)國(guó)家畫廊、紐約大都會(huì)博物館，等等。如她所愿，芳華已逝，倩影永存。

倫敦白金漢宮

喬治四世為什么愛(ài)買下流畫？

大手大腳的亨利四世，跟王室品位開了個(gè)玩笑。

1825年，他耗資43萬(wàn)英鎊，委托建筑師約翰·納什，把白金漢公爵的鄉(xiāng)間別墅改建成一座金碧輝煌的宮殿，然后掛上了從倫敦藝術(shù)市場(chǎng)上高價(jià)買來(lái)的荷蘭風(fēng)俗畫。這位引領(lǐng)了“攝政風(fēng)格”的文藝君主，與他的父王喬治三世和繼任者維多利亞女王趣味很不同——他對(duì)祭壇畫、神話故事、田園景致、威尼斯風(fēng)光或貴族肖像都不感興趣，一生摯愛(ài)是荷蘭和弗蘭芒風(fēng)俗畫，越粗俗越好。

英國(guó)學(xué)者戈弗雷·巴克認(rèn)為喬治四世審底層生活的美是出于政治目的：“他喜歡的荷蘭畫作象征著對(duì)立：與保守黨30年來(lái)在下議院的崛起對(duì)立，也與喬治三世的意大利品位對(duì)立�！�

在白金漢宮的藏品清單里，既有倫勃朗的杰作《造船者和他的妻子》——亨利四世最貴的藏品，也有大量揚(yáng)·斯丁、大衛(wèi)·特尼斯和彼得·勃魯蓋爾等荷蘭畫家所畫的醉漢、農(nóng)民、獵人和洗衣婦。1810年，亨利四世買下了荷蘭畫家艾薩克·范·奧斯塔德的《教堂前的鄉(xiāng)村集市》（1643），這幅畫右下角甚至有一個(gè)隨地“方便”的農(nóng)民。這種重口味顯然不是維多利亞女王的菜，1903年，這個(gè)粗人被一位王室藝術(shù)品修復(fù)師用一叢灌木蓋住了，直到2011年白金漢宮將此畫拿出來(lái)修復(fù)并展出時(shí)，他才重見天日。

倫勃朗的《造船者和他的妻子》成為最早賣出天價(jià)的藝術(shù)品之一。

巴黎花園街27號(hào)

斯泰因家是“現(xiàn)代藝術(shù)第一個(gè)博物館”

盧森堡公園西邊花園街27號(hào)的斯泰因家，是巴黎現(xiàn)代思維的圣地，被稱為“現(xiàn)代藝術(shù)的第一個(gè)博物館”。從1903年到1938年，美國(guó)人格特魯?shù)隆に固┮蚝退母绺缋飱W·斯泰因、她的終身伴侶愛(ài)麗絲·托克拉斯在這居住，并收藏了塞尚的油畫和水彩，馬蒂斯和畢加索的早期作品，雷諾阿、馬奈、高更和勞特里克的畫作等眾多現(xiàn)代藝術(shù)作品。他們家工作室的墻上掛滿了當(dāng)時(shí)還默默無(wú)聞但現(xiàn)在已經(jīng)名滿天下的藝術(shù)家的作品，一直通到天花板，連客廳的兩扇門上都是畢加索的速寫。

塞尚代表作《玩紙牌者》，1893年。

然而，從斯泰因家掛滿前衛(wèi)作品的客廳，貢布里希卻讀出了秩序感的傳承和審美的連貫性。在一張拍攝于1914—1915年的照片中，他看到畢加索為斯泰因小姐繪制的肖像和其他法國(guó)先鋒派藝術(shù)家的作品掛滿了沙發(fā)背面的墻壁。盡管斯泰因小姐是“先鋒藝術(shù)之母”，有著非比尋常的品位和犀利的判斷力，但墻上的所有作品還是盡量都整潔地對(duì)準(zhǔn)校直，有秩序地排列在一起。而且很顯然，雖然這些狂野的藝術(shù)家在畫布上為所欲為，卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)像某些超現(xiàn)實(shí)主義者那樣放棄長(zhǎng)方形畫布。

其實(shí)人類對(duì)“對(duì)準(zhǔn)校直”的需求至今未變，證據(jù)是：當(dāng)你盯著斯泰因家的照片看，立刻就會(huì)發(fā)現(xiàn)有一幅畫掛歪了。

紐約長(zhǎng)島薩格港別墅

客人們總是對(duì)著那幅復(fù)制品夸個(gè)不停

1992年，盧西安·弗洛伊德的《床上的女孩》掛在紐約東岸長(zhǎng)島薩格港一棟豪宅的用餐室中，就在壁爐上面�！霸S多造訪者都會(huì)來(lái)奉承畫上天才的極細(xì)微的筆觸，肉眼幾乎難以看到�！眴痰稀じ窭赘駥懙馈�

女主人、吉尼斯女繼承人、弗洛伊德前妻，也是畫中人的卡羅琳·布萊克伍德已經(jīng)60多歲了，變成了一個(gè)灰發(fā)瘦弱但有黑色幽默的貴婦。她總是靜靜地聽客人們夸個(gè)不停，并且覺(jué)得好笑，因?yàn)閽煸谀莾旱氖且环鶑?fù)制品——沒(méi)人會(huì)把一幅40年前的杰作隨隨便便掛在毫無(wú)保護(hù)措施的海邊度假別墅。

1952年，在巴黎圣日耳曼區(qū)的路易斯安娜酒店，弗洛伊德為21歲的愛(ài)人卡羅琳畫了這幅肖像。“畫上的卡羅琳似發(fā)著光，在床單之間幾乎裸著身體，一頭蜜金色的頭發(fā)配上一雙勿忘我似的藍(lán)色大眼睛。畫里沒(méi)有表現(xiàn)出一絲后來(lái)終將發(fā)生的恩怨情仇�！�

盧西安·弗洛伊德為卡羅琳繪制的兩幅肖像：《床上的女孩》，1952年；《酒店的臥室》，1954年。

但卡羅琳本人似乎并不喜歡這幅肖像，在一篇名為《盧西安的肖像》的文章中，她寫道：“四十年前，當(dāng)我為他做模特時(shí)，畫的肖像受到很多稱贊，同時(shí)又引來(lái)一些質(zhì)疑。我本人就非常迷惑，為什么他需要把一個(gè)當(dāng)時(shí)看上去還像個(gè)孩子的女孩，描畫得那么蒼老，令人痛心�！�

1954年，弗洛伊德以另一幅床上肖像結(jié)束了他們的婚姻。在《酒店的臥室》中，卡羅琳和衣躺在被單下，看上去脆弱又痛苦，畫家本人則焦躁不安地站在遠(yuǎn)處。

這對(duì)怨偶最后一次見面也是在酒店房間。1996年，卡羅琳病危，在紐約65街和帕克街交會(huì)處的梅菲爾大酒店見了弗洛伊德最后一面，那天他們相談甚歡。

《床上的女孩》真跡，現(xiàn)在在英國(guó)國(guó)家肖像館。

佛羅里達(dá)州棕櫚灣友誼官邸

一個(gè)客廳掛不下35幅天價(jià)畫

2002年，俄羅斯億萬(wàn)富翁、化肥大王雷波諾列夫決定買些名畫裝飾豪宅。幾個(gè)月后，夏加爾的Le Cirque搬進(jìn)了他的客廳。同時(shí)來(lái)到客廳的，還有瑞士商人布維耶，他是藝術(shù)存儲(chǔ)公司NLC的所有者，也是一名暗地里的藝術(shù)品經(jīng)銷商，布維耶毛遂自薦替雷波諾列夫買畫，并表示每筆交易只收取作品價(jià)格的2%作為酬勞。

隨后的十年間，雷波諾列夫通過(guò)布維耶花費(fèi)超過(guò)20億美元購(gòu)買藝術(shù)品，全是頂級(jí)大師之作，如畢加索、達(dá)·芬奇、羅斯科、高更、克里姆特等。2011年，大亨看上了莫迪里阿尼的《裸女》，布維耶花9350萬(wàn)美元從紐約對(duì)沖基金經(jīng)理史蒂夫·科恩那里入手，再以1.18億元賣給了雷波諾列夫。他還以1.27億美元把達(dá)·芬奇的《救世主》賣給這位俄羅斯富豪，但《紐約時(shí)報(bào)》2014年的一篇評(píng)論認(rèn)為這幅畫的私洽價(jià)格可能只有7500萬(wàn)—8000萬(wàn)美元。