中學(xué)時(shí)代，也就是文革后期，我讀完了《魯迅全集》。我是在魯迅的話語搖籃里長(zhǎng)大的，在某種意義上，我就是魯迅的孩子。除了他，我還能崇拜誰？我們的文學(xué)蘇醒都是從魯迅開始的，我喜歡魯迅的長(zhǎng)相，他的酷勁，他的氣質(zhì)，完全超越了同時(shí)代人，具有罕見的視覺力量。

在當(dāng)時(shí)，對(duì)于魯迅的官方評(píng)價(jià)，我們沒有任何反思力。魯迅在論戰(zhàn)時(shí)喜歡稱敵手為“狗”，例如他稱梁實(shí)秋是喪家的資本家的乏走狗，又稱施蟄存是“叭兒”，他都可以這樣開罵，我們?yōu)槭裁床荒埽?/P>

對(duì)我來說，魯迅的真實(shí)面目，直到1990年后才逐漸變得清晰起來的。特別是1994年到1999年在澳大利亞的生活，是我心智走向人類化的過程。在遙遠(yuǎn)的島嶼，我獲得了理性反觀民族精神和民族性格的契機(jī)。

反思魯迅，是對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)行整體反思的一部分。我一直堅(jiān)持要把早期的北京魯迅和晚期的上海魯迅分開。

北京魯迅無疑是現(xiàn)代中國最杰出的作家，他的《吶喊》《彷徨》《野草》《墳》和《故事新編》，具有無與倫比的魅力。但上海魯迅卻是需要反思的。他在晚年失去了愛，只剩下仇恨，他的晚期仇恨政治學(xué)被人利用，成為歷史暴力的話語源泉。這是魯迅的悲劇，也是時(shí)代的悲劇。魯迅本是復(fù)雜的人性組合體，他的單一造型誤導(dǎo)了民眾。應(yīng)當(dāng)把魯迅還原成人，而不是一尊完美的金剛神像。

反省魯迅，也是反省自身，也是學(xué)著從自己的書寫里削弱、刪除那些仇恨和暴力的成分。魯迅那種人身攻擊方式，為世紀(jì)下半葉的暴力話語，提供了激進(jìn)的榜樣和道德合理性。

在上海時(shí)期，那種顯而易見的憎恨，彌漫在雜文里，這些憎恨有些是公共的，是“為民而恨”，屬于大愛的一部分，而有些是非常私人的，是可以打個(gè)問號(hào)的。一般而言，當(dāng)恨沒有跟愛融解在一起的時(shí)候，這種憎恨就會(huì)出問題。而被割裂的憎恨，更是容易被人利用。文革初期，魯迅再一次變成重要的話語武器。魯迅的語言被大量用在大字報(bào)和批斗大會(huì)上，成為戕害他人的暴力工具。他的憎恨被片面放大了，成為一種普遍的憎恨情結(jié)，這是魯迅的悲哀，他根本無法預(yù)見到自己的話語未來。

這方面我有深切的教訓(xùn)。文化批評(píng)是一種容易陷入憎恨的學(xué)術(shù)，我惟一能做的就是不斷自我調(diào)試——一方面保持文化批判的力度，一方面避免人身攻擊。這是一種平衡游戲。我時(shí)常感覺自己像一個(gè)體操運(yùn)動(dòng)員，艱難地行走在話語的鋼絲上。

坦率地講，我們都是魯迅這一派的人。我在對(duì)魯迅做這樣那樣的分析時(shí)，其實(shí)也是在對(duì)自己做分析，因?yàn)槲覀冞@一代的知識(shí)分子，多少都會(huì)受魯迅的影響，跟他的人格有相似之處。我們要繼承的不是他的憎恨遺產(chǎn)，而是獨(dú)立、自由的批判精神。魯迅不跟人結(jié)盟，保持自己的獨(dú)立立場(chǎng)。他的脊梁始終是筆直的。這種批判精神，恰恰應(yīng)該作為面對(duì)“問題中國”的基本立場(chǎng)，而被現(xiàn)在青年一代所汲取。但我們可能是魯迅的最后一代粉絲了。在90后那里，他似乎已經(jīng)失寵。這是很不正常的。在一個(gè)問題成堆、需要千萬個(gè)魯迅的年代，魯迅卻在離我們遠(yuǎn)去。這是中國的另一種悲哀。

魯迅和胡適都是杰出的原創(chuàng)者，而不是守望者。還原和重新認(rèn)識(shí)魯迅，就是要正確地清理他的話語遺產(chǎn)，過濾掉不健康的部分，復(fù)興他所發(fā)動(dòng)的文學(xué)事業(yè)。

魯迅是仇恨的象征。面對(duì)腐敗和不公正的現(xiàn)狀，仇恨是可以理解的。仇恨為社會(huì)批判提供了強(qiáng)大能量。但僅有仇恨是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，一個(gè)精神健康的社會(huì)，應(yīng)當(dāng)是魯迅先生和冰心女士的組合體。這就意味著我們不僅要向魯迅學(xué)習(xí)批判精神，也要向冰心學(xué)習(xí)博愛，而在終極的意義上，愛才是支撐社會(huì)生長(zhǎng)的偉大支柱。

本文圖片皆來自互聯(lián)網(wǎng)

上傳與管理：杰夫