志摩：

我走了，帶著記憶的錦盒，里面藏著我們的情，我們的誼，已經(jīng)說(shuō)出和還沒(méi)有說(shuō)出的話走了。

我回國(guó)了，倫敦使我痛苦。

林徽因1920年隨父到歐洲旅行，圖為在倫敦的公園中

我知道您一從柏林回來(lái)就會(huì)打火車站直接來(lái)我家的。

我怕，怕您那沸騰的熱情，也怕我自己心頭絞痛著的感情，火，會(huì)將我們兩人都燒死的。

原諒我的怯懦，我還是個(gè)未成熟的少女，我不敢將自己一下子投進(jìn)那危險(xiǎn)的旋渦，引起親友的誤解和指責(zé)，社會(huì)的喧囂與誹難，我還不具有抗?fàn)庍@一切的勇氣和力量。

我也還不能過(guò)早的失去父親的寵愛(ài)和那由學(xué)校和藝術(shù)帶給我的安寧生活。

我降下了帆，拒絕大海的誘惑，逃避那浪濤的拍打……

我說(shuō)過(guò)，看了太多的小說(shuō)我已經(jīng)不再驚異人生的遭遇。

不過(guò)這是誑語(yǔ)，一個(gè)自大者的誑語(yǔ)。

實(shí)際上，我很脆弱，脆弱得像一支暮夏的柳條，經(jīng)不住什么風(fēng)雨。

我忘不了，也受不了那雙眼睛。

上次您和幼儀去德國(guó)，我、爸爸、西瀅兄在送別你們時(shí)，火車啟動(dòng)的那一瞬間，您和幼儀把頭伸出窗外，在您的面孔旁邊，她張著一雙哀怨、絕望、祈求和嫉意的眼睛定定地望著我。

我顫抖了。

那目光直透我心靈的底蘊(yùn)，那里藏著我的知曉的秘密，她全看見(jiàn)了。

1920年，去倫敦的海船上

其實(shí)，在您陪著她來(lái)向我們辭行時(shí)，聽(tīng)說(shuō)她要單身離你去德國(guó)，我就明白你們兩人的關(guān)系起了變故。

起因是什么我不明白，但不會(huì)和我無(wú)關(guān)。

我真佩服幼儀的鎮(zhèn)定自若，從容裕如的風(fēng)度，做到這一點(diǎn)不是件易事，我就永遠(yuǎn)也做不到。

她待我那么親切，當(dāng)然不是裝假的，你們走后我哭了一個(gè)通宵，多半是為了她。

志摩，我理解您對(duì)真正愛(ài)情幸福的追求，這原也無(wú)可厚非；我但懇求您理解我對(duì)幼儀悲苦的理解。

她待您委實(shí)是好的，您說(shuō)過(guò)這不是真正的愛(ài)情，但獲得了這種真切的情分，志摩，您已經(jīng)大大有福了。

盡管幼儀不記恨于我，但是我不愿意被理解為拆散你們的主要根源。她的出走使我不能再在倫敦居住下去。

徐志摩

我要逃避，逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，逃回我的故鄉(xiāng)，讓那里濃蔭如蓋的棕櫚、幽深的古宅來(lái)庇護(hù)我，庇護(hù)我這顆不安寧的心。

我不能等您回來(lái)后再做這個(gè)決定。那樣，也許這個(gè)決定永遠(yuǎn)也無(wú)法做出了。

我對(duì)爸爸說(shuō)，我很想家，想故鄉(xiāng)，想馬上回國(guó)。

他沒(méi)問(wèn)什么，但是我知道他一切都清楚，他了解我，他永遠(yuǎn)是我最好的朋友。

他同意了。

1920年，與父親林長(zhǎng)民在倫敦

正好他收到一封國(guó)內(nèi)的來(lái)信，也有回國(guó)一次的意向，就這樣，我們就離開(kāi)了這留著我的眼淚多于微笑的霧都。

我不能明智如哪個(gè)摔破瓦盆頭也不回的阿拉伯人，我是女人，總免不了拖泥帶水，對(duì)“過(guò)去”要投去留戀的一瞥。

我留下這一封最后的紫信——紫色，這個(gè)我喜歡的哀愁、憂郁、悲劇性的顏色，就是我們生命邂逅的象征吧。

走了，可我又真的走了嗎？我又真的收回留在您生命里一切嗎？又真的奉還了您留在我生命里的一切嗎？

我們還會(huì)重逢嗎？還會(huì)繼續(xù)那殘斷的夢(mèng)嗎？

1920年林徽因在倫敦寓所壁爐旁閱讀

我說(shuō)不清。

一切都交給那三個(gè)紡線的老婆子吧（注：這里指希臘神話中的命運(yùn)女神，她們的任務(wù)是紡制人間的命運(yùn)之線，同時(shí)按次序剪斷生命之線），聽(tīng)任她們神秘的手將我們生命之線拉扯的怎樣，也許，也許……只是，我不期待，不祈求。

以前，我以為林徽因二十歲左右才認(rèn)識(shí)了年長(zhǎng)其七歲的徐志摩�？吹搅只找蜻@封信才發(fā)現(xiàn)，人家林徽因16歲時(shí)，便已拒絕了徐志摩。

林徽因與梁思成

我們常常要借助一個(gè)男人的光線，才看到他背后的女人——對(duì)于那些從民國(guó)時(shí)代走來(lái)的文藝女青年們——但林徽因是個(gè)例外。在她身上，折射著許多優(yōu)秀男人的光芒，而她反過(guò)來(lái)又為這些男人增添了光彩，我們舉著她這支蠟燭，把那些有著別樣才情與身世的男人照看得更加清楚：梁?jiǎn)⒊�、胡適、梁思成、徐志摩、金岳霖、費(fèi)正清、沈從文、張奚若……這串散發(fā)著光芒的名單里，間或瞥見(jiàn)林徽因的衣袂飄動(dòng)，她與他們終生保持著或父或兄、或親或友的深厚情感。

林徽因的父親、曾任北洋政府司法總長(zhǎng)的林長(zhǎng)民，不無(wú)驕傲地對(duì)徐志摩說(shuō)：“做一個(gè)天才女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先求做到友誼的了解。”

彼時(shí)林徽因剛滿16歲，但談吐和悟性已經(jīng)超越了她的年齡，在她的美貌和聰慧面前被迫放低天倫輩分的不只是林長(zhǎng)民，徐志摩也不顧自己是林徽因父親的好友，且在國(guó)內(nèi)已有妻兒，公然鬧離婚并追求起這個(gè)剛剛中學(xué)畢業(yè)的小姑娘來(lái)。這段公案因影視、小說(shuō)、文史學(xué)家津津樂(lè)道的介入而婦孺皆知。

不太被人知道的是，在徐志摩追求林徽因之前，他跟林長(zhǎng)民互相引為知己，還玩過(guò)一場(chǎng)互通“情書(shū)”的游戲。在通信中，徐志摩扮一個(gè)有夫之?huà)D，林長(zhǎng)民扮一個(gè)有婦之夫，雙方假設(shè)在這不自由的景況下互相愛(ài)戀。兩個(gè)接受過(guò)留學(xué)教育的舊知識(shí)分子，用這種匪夷所思的方式，來(lái)描摹他們渴望自由，但又身陷囹圄的情愛(ài)世界以及政治抱負(fù)。徐志摩寫(xiě)過(guò)一篇濃艷的短篇小說(shuō)《春痕》，其中的主人公“逸”，就是以林長(zhǎng)民為原型的。

林徽因最終沒(méi)有選擇徐志摩，她和梁思成在長(zhǎng)輩的安排下相識(shí)相愛(ài)了。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)長(zhǎng)子寄予厚望，親自挑選了未來(lái)兒媳人選，并在林徽因喪父后視她一如親女。兩家安排只待梁思成從清華一畢業(yè)，就送他們一起去美國(guó)深造。

這對(duì)小兒女于是常在一起憧憬未來(lái)，林徽因告訴梁思成，她以后準(zhǔn)備學(xué)習(xí)建筑。梁思成大感意外，他從未想過(guò)文弱的女孩子要學(xué)蓋房子：

“建筑？”他反問(wèn)道，“你是說(shuō)house（房子）？還是building（建筑物）？”

林徽因笑起來(lái)，她左邊臉腮上有一個(gè)不對(duì)稱的酒窩：“更準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是architecture（建筑學(xué)）吧！”

這位建筑學(xué)巨匠晚年承認(rèn)，自己最初選擇學(xué)習(xí)建筑，只是為了林徽因，“我當(dāng)時(shí)連建筑是什么都不知道。”--梁思成以多種重要身份存在于歷史之中，但貫穿他一生的核心身份，竟首先是個(gè)一心疼顧老婆的溫和男人，這一點(diǎn)，在后來(lái)的金岳霖事件里表現(xiàn)得更加淋漓盡致。

見(jiàn)過(guò)梁氏夫婦的人，莫不承認(rèn)他們是恩愛(ài)的一對(duì)。1923年一次學(xué)生游行示威中，梁思成被軍閥金永炎的汽車撞傷，并因此留下終身殘疾，林徽因每天都來(lái)安慰他寂寞的病榻，為他拭汗、打扇、讀書(shū)。這一點(diǎn)讓梁思成的母親極為不滿，她認(rèn)為思成傷臥在床，衣冠不整，大家閨秀應(yīng)該低眉斂目小心回避才是，一個(gè)官宦人家的小姐，尚未下聘，怎能如此不顧體統(tǒng)？

梁?jiǎn)⒊瑓s因此更加欣賞林徽因，老爺子洋洋得意地寫(xiě)信給大女兒梁思順：“老夫眼力不錯(cuò)吧！”這個(gè)維新派因此生發(fā)出他的姻緣觀：由父輩留心觀察、看好一個(gè)人，然后介紹給孩子，最后由孩子自己決定，“這真是理想的婚姻制度。”

這場(chǎng)婚姻確實(shí)向人們昭示了婚姻有可能多么寬松，同時(shí)多么牢固。終其一生，金岳霖都是林徽因和梁思成最好的朋友，他們一生中的大部分時(shí)間都住在一起，隔院毗居，同飲同食，同悲同喜。梁思成遇到學(xué)術(shù)上的任何問(wèn)題，常常請(qǐng)教金岳霖，跟林徽因吵架，也搬出金岳霖來(lái)評(píng)理調(diào)停，在林徽因和梁思成雙雙故去以后，金岳霖還跟梁思成的兒子住在一起，梁從誡像對(duì)待自己父親一樣，陪伴這個(gè)為了林徽因終生未娶、亦無(wú)后人的大哲學(xué)家走完生命最后一程。

從林徽因?qū)懡o好友費(fèi)慰梅（費(fèi)正清之妻）的一封信里，可以看出他們3人的親密與默契。當(dāng)時(shí)正是抗戰(zhàn)最艱苦的時(shí)候，林徽因和梁思成蟄居李莊，生活困頓，貧病交加，金岳霖一有假期就來(lái)李莊看望他們，同他們一道過(guò)年，林徽因一邊聽(tīng)著日本轟炸機(jī)從上空飛過(guò)，一邊在信里這樣寫(xiě)道：思成是個(gè)慢性子，愿意一次只做一件事，最不善處理雜七雜八的家務(wù)。但雜七雜八的事卻像紐約中央車站任何時(shí)候都會(huì)到達(dá)的各線火車一樣沖他駛來(lái)。我也許仍是站長(zhǎng)，但他卻是車站！我也許會(huì)被碾死，他卻永遠(yuǎn)不會(huì)。老金（正在這里休假）是那樣一種過(guò)客，他或是來(lái)送客，或是來(lái)接人，對(duì)交通略有干擾，卻總是使車站顯得更有趣，使站長(zhǎng)更高興些。

林徽因?qū)懲晷�，就交給思成和老金看，問(wèn)他們可有補(bǔ)充，于是我們看到了接下來(lái)由金岳霖寫(xiě)的一段：

當(dāng)著站長(zhǎng)和正在打字的車站，旅客除了眼看一列列火車通過(guò)外，竟茫然不知所云，也不知所措。我曾不知多少次經(jīng)過(guò)紐約中央車站，卻從未見(jiàn)過(guò)那站長(zhǎng)。而在這里卻實(shí)實(shí)在在既見(jiàn)到了車站又見(jiàn)到了站長(zhǎng)。要不然我很可能把他們兩個(gè)搞混。

金岳霖寫(xiě)完，梁思成又接過(guò)信來(lái)附言道：

現(xiàn)在輪到車站了：其主梁因構(gòu)造不佳而嚴(yán)重傾斜，加以協(xié)和醫(yī)院設(shè)計(jì)和施工的丑陋的鋼板支架經(jīng)過(guò)七年服務(wù)已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p耗，（注：梁思成因車禍脊椎受損，一直穿著協(xié)和醫(yī)院為他特制的鋼馬甲），從我下方經(jīng)過(guò)的繁忙的戰(zhàn)時(shí)交通看來(lái)已經(jīng)動(dòng)搖了我的基礎(chǔ)。

這封信寫(xiě)在又薄又黃的劣質(zhì)紙張上，不分段，字極小，沒(méi)有天頭地腳，連多余的半頁(yè)都被裁去，為了節(jié)省紙張和郵費(fèi)。這封信讓遠(yuǎn)在華盛頓的費(fèi)正清夫婦笑了很久，接著又心酸了很久。

梁思成說(shuō)：“人家講‘老婆是別人的好，文章是自己的好’，但是我覺(jué)得‘老婆是自己的好，文章是老婆的好。’”林徽因的才華是多方面的，少女時(shí)代起，她已經(jīng)是頗有名氣的詩(shī)人，同時(shí)翻譯西方文學(xué)、創(chuàng)作劇本、發(fā)表小說(shuō)；學(xué)了建筑以后，在設(shè)計(jì)和測(cè)繪方面也多有建樹(shù)，與梁思成一起完成了許多建筑學(xué)著述。雖然穿著窄身旗袍、體弱多病，但她爬起古建筑穹頂來(lái)卻根本不成障礙，金岳霖到他們家去，常�？匆�(jiàn)林徽因和梁思成爬在自家屋頂上，為野外測(cè)繪練基本功，老金當(dāng)即作了一副藏頭聯(lián)：“梁上君子；林下美人。”嵌了這夫婦二人的姓氏，上句打趣梁思成，下句奉承林徽因。梁思成很高興，林徽因卻不以為然，“真討厭，什么美人不美人的，好像一個(gè)女人就沒(méi)有什么事可做，只配作擺設(shè)似的！”

她怎么可能是擺設(shè)？在她家客廳的著名沙龍里，任何談笑有鴻儒的對(duì)話，她都是當(dāng)仁不讓的主角，即使重病中都躺在沙發(fā)上跟客人們大談詩(shī)歌與哲學(xué)。曾經(jīng)的沙龍客之一蕭乾回憶說(shuō)：

她說(shuō)起話來(lái)，別人幾乎插不上嘴。別說(shuō)沈先生（沈從文）和我，就連梁思成和金岳霖也只是坐在沙發(fā)上吧嗒著煙斗，連連點(diǎn)頭稱是�；找虻慕≌剾Q不是結(jié)了婚的婦女那種閑言碎語(yǔ)，而常是有學(xué)識(shí)，有見(jiàn)地，犀利敏捷的批評(píng)。我后來(lái)心里常想：倘若這位述而不作的小姐能夠像18世紀(jì)英國(guó)的約翰遜博士那樣，身邊也有一位博斯韋爾，把她那些充滿機(jī)智、饒有風(fēng)趣的話一一記載下來(lái)，那該是多么精彩的一部書(shū)��！

可惜，林徽因自己也承認(rèn)自己是個(gè)“興奮型的人”，情緒喜怒不定，像朵帶電的云，“只憑一時(shí)的靈感和神來(lái)之筆做事”，所以，她留下的作品并不多。她的聰慧，更多的時(shí)候是一種傳說(shuō)，流傳在那些見(jiàn)識(shí)過(guò)這聰慧的文化名人們的口頭筆端，而戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、政治運(yùn)動(dòng)、貧窮而瑣細(xì)的家庭生活又剝奪了她大量的創(chuàng)作精力，所以，拋開(kāi)她那些著名的“緋聞”，在學(xué)術(shù)層面上，人們通常只知道她是國(guó)徽的設(shè)計(jì)者、北京古建筑的積極保護(hù)者，而忽略了她內(nèi)心更加豐沛的才華。

被肺病折磨半生，她終于在1955年去了，比梁思成幸運(yùn)，她躲過(guò)了后來(lái)席卷全國(guó)的“史無(wú)前例”。丈夫親自為她設(shè)計(jì)了墓碑，碑上移來(lái)她生前為人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)的花圈；知己金岳霖為她組成治喪委員會(huì)，悉心料理后事。人生得此，夫復(fù)何求？

她的墓碑上寫(xiě)著：這里長(zhǎng)眠著林徽因，她是建筑師、詩(shī)人和母親。