——在中共一大召開98周年之際致敬何叔衡烈士

上圖為寧鄉(xiāng)市沙田鄉(xiāng)杓子沖，何叔衡故居掩映在一片綠樹蔥蘢中。通訊員攝

上圖為大革命時(shí)期“寧鄉(xiāng)四髯”合影，左二為何叔衡。(資料圖片)通訊員攝

湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端 記者 曹輝 李曼斯

“忘家客”回來了!

他端坐在一片松林畫景中，仍是須髯如戟、長(zhǎng)袍短夾的模樣，3位至交好友或坐或站，神色肅然。

他又好似沒有回來。

時(shí)針已撥動(dòng)近百年……他的后人扛著鋤頭從農(nóng)忙中歸來，仰頭看向太爺爺時(shí)的面容，竟比先輩還要蒼老。

是啊，自稱“忘家客”的何叔衡還未歸家。1921年7月23日，他和毛澤東在上海參加了中共一大，此時(shí)在他的心目中，小家庭已遠(yuǎn)去。1927年5月22日，何叔衡拜別妻子袁少娥奔赴上海后，他再也沒能回到家鄉(xiāng)。

回到人們視野的，是何叔衡與好友謝覺哉、王凌波、姜夢(mèng)周的一張合照。新中國(guó)成立后，為了那不能忘卻的紀(jì)念，人們追溯革命先烈的足跡，在謝覺哉老屋的正梁上發(fā)現(xiàn)了這張“寧鄉(xiāng)四髯”唯一的合影。

如今，在寧鄉(xiāng)市沙田鄉(xiāng)杓子沖何叔衡故居，這張照片被懸掛在堂屋，來此的游客無不駐足瞻仰。何叔衡的后人但有暇余，便會(huì)與來客談?wù)撏�事。隨著一段段故事在堂下流傳，先人音容愈發(fā)清晰，好像并未遠(yuǎn)去。

“窮秀才”的革命

寧鄉(xiāng)橫市鎮(zhèn)，水云山下，瑯瑯書聲傳來。這是云山書院延綿百年的不絕弦歌。此情此景，百年前曾在此任教的何叔衡是再熟悉不過了。

彼時(shí)，從清朝走來的云山書院裝著滿肚子的之乎者也，步履蹣跚地步入20世紀(jì)。不曾想，4個(gè)蓄著八字胡須的秀才風(fēng)風(fēng)火火踏入書院大門，把這所行將落伍的舊式學(xué)校，攪了個(gè)天翻地覆。

辛亥革命后，在何叔衡等人的倡議下，學(xué)堂組織了學(xué)生會(huì)，進(jìn)步師生一起反對(duì)尊孔讀經(jīng)，提倡寫應(yīng)用文，開設(shè)社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)。何叔衡還動(dòng)員男人剪辮、女人放腳，帶領(lǐng)學(xué)生們上勞動(dòng)課，植樹種草綠化校園。

當(dāng)日益洶涌的革命洪流席卷中華大地，“四髯”和學(xué)生們看到了一個(gè)充滿希望的前景。然而，滔天巨浪中，即將被淹沒的守舊派已怒不可遏!

他們?nèi)蚊�新的校長(zhǎng)，當(dāng)著學(xué)生的面斥責(zé)何叔衡“公然造反”，將4位革新者的行囊扔出書院。哐當(dāng)一聲，秀才們的夢(mèng)，醒了!

是挽救將傾大廈，或是憤而起身另起爐灶?何叔衡已然有了答案。

1913年春寒料峭中，他夾著包裹雨傘，在妻子的目送下赴長(zhǎng)沙求學(xué)，走向了一片全新的世界。

此時(shí)，何叔衡已然成了“忘家客”。他仍是著那套長(zhǎng)袍，一幅老學(xué)究的模樣。腦子里卻思維活躍，對(duì)新世界求知若渴。

在第一師范，37歲的教書先生成了大齡新生，還與小自己17歲的毛澤東成了忘年交。

1918年，何叔衡作為年齡最大的成員加入新民學(xué)會(huì)，且處事老練，毛澤東評(píng)價(jià)“叔翁辦事，可當(dāng)大局”。

1920年冬，湖南成立黨小組，何叔衡再一次站在新事物的一邊。第二年6月29日，他與毛澤東在長(zhǎng)沙同登一條輪船赴上海，參加中共建黨的第一次全國(guó)代表大會(huì)，成為中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一。

當(dāng)年的中共一大,是一場(chǎng)年輕人的會(huì)議,13人平均年齡28歲。其中，最為年長(zhǎng)的便是45歲的何叔衡。

至此，何叔衡走完了從封建秀才到革命民主主義者再到馬克思主義者的全部路程。

1934年，中央紅軍被迫放棄中央根據(jù)地，準(zhǔn)備進(jìn)行長(zhǎng)征。

“紅軍跑起路來飛快，你跑得么?”一日，何叔衡興沖沖地問同在一機(jī)關(guān)工作的董必武。

“一天跑六十里毫無問題，八十里也勉強(qiáng)�！�

“我跑路要比你強(qiáng)一點(diǎn)，還準(zhǔn)備了兩雙很結(jié)實(shí)的草鞋�！�

這兩雙草鞋最終沒有派上用場(chǎng)，何叔衡被留在根據(jù)地。

謝覺哉如此描述那次分別：“習(xí)慣了患難中分手，患難中相逢，又患難中分手的我倆，雖然不知道會(huì)面何時(shí)，卻保持著嚴(yán)肅與沉默�！�

1935年2月24日，在向白區(qū)轉(zhuǎn)移的過程中，何叔衡等人遭到國(guó)民黨反動(dòng)派部隊(duì)的圍堵。為了不連累同志，何叔衡在福建長(zhǎng)汀跳下懸崖。

后人都以為他是墜崖而亡,一直到新中國(guó)成立后,公安機(jī)關(guān)審問當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的團(tuán)丁時(shí),才得以還原何叔衡生命的最后時(shí)刻。兇手交代,他和另一團(tuán)丁在戰(zhàn)后搜索時(shí),在山崖下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)躺著的老人,已頭破血流,從衣服里發(fā)現(xiàn)了銀元。這兩個(gè)家伙搜身時(shí),老人突然蘇醒,抱住兇手的腿欲搏斗,結(jié)果被連擊兩槍……

這一年,他59歲,已是含飴弄孫、安享天倫之樂的年齡,卻以如此慘烈的貼身肉搏,喋血疆場(chǎng)。但這何嘗又不是他的夢(mèng)想——“一個(gè)共產(chǎn)黨人就是不應(yīng)該死在病床上”“絕不是想安居鄉(xiāng)里以求善終的”。

然而，于家鄉(xiāng)而言，他終究是離去了。

“何胡子”的感情

距離長(zhǎng)汀700公里外，寧鄉(xiāng)杓子沖里的袁少娥對(duì)這一切一無所知。她一直在等待丈夫歸來，直至撒手人寰。

離家不歸，并非何叔衡的本意。他遠(yuǎn)在莫斯科時(shí)，曾致信妻子：“我的老妻，你如果活到60歲，我或者與你有見面之日，但您的生，要是撿柴、栽菜、喂豬的生，不要去求人的生。我是永遠(yuǎn)要對(duì)得起我的骨肉和您的呀!”

艱險(xiǎn)而忙碌的革命生涯，未曾讓何叔衡忘卻身后的家人與友人。毛澤東曾說過：“何胡子是一條牛，是一堆感情。”

何叔衡是固執(zhí)而堅(jiān)決的，是熾熱而外放的，一觸碰就要被他感動(dòng)。

作為丈夫，他將忠貞與愛戀給予妻子——

煤油燈下，他一次次為妻子解下裹腳布。見袁少娥仍是動(dòng)搖，他笑說要用暴力解決問題。于是，手起刀落間，裹腳布、小布鞋被砍得粉碎稀爛。

仍被愚昧世俗所蒙蔽的鄉(xiāng)人曾勸何叔衡再接一位如夫人，生個(gè)男孩留后。何叔衡駁道：“我有3個(gè)女兒，是一樣的�！�

何叔衡反對(duì)“無后”“不孝”的孔孟之道，將一生一世的深情托予了妻子袁少娥。在中央蘇區(qū)，有同志見他年紀(jì)大還要自己洗衣、縫補(bǔ)，想為他在當(dāng)?shù)卣覀�(gè)伴照顧起居，被他嚴(yán)詞拒絕。在他心里，只須妻子請(qǐng)他人代筆，給自己寫幾句話寄來，便足以驅(qū)散孤寂。

作為父親，他將指引與關(guān)愛給予子女——

面對(duì)所謂“傳宗接代”的質(zhì)疑，他將小女兒取名為實(shí)嗣，意為何家的實(shí)際繼承人。事實(shí)上，何叔衡確將女兒當(dāng)成繼承人在培養(yǎng)。

他教導(dǎo)女兒萬不可念“在家從父，出嫁從夫。笑不露齒，話莫高聲”之類的《女兒經(jīng)》，不可當(dāng)溫馴的奴隸。他鼓勵(lì)女兒帶著同學(xué)為婦女解放而斗爭(zhēng)，帶領(lǐng)她們到船山學(xué)社、自修大學(xué)、文化書社接受熏陶。

后來，何叔衡的父親在遺囑中囑托，要他將侄子何新九過繼為子，何叔衡不忍再做對(duì)抗。此后，他對(duì)養(yǎng)子同樣細(xì)心教導(dǎo)，信件往來不斷。

作為老師，他將耐心與知識(shí)給予學(xué)生——

何叔衡一貫反對(duì)封建打罵教育，哪怕是素未謀面，也當(dāng)做是自己學(xué)生一般關(guān)愛。

一年冬天，杓子沖路旁有一孩童坐在石頭上哭泣。何叔衡見了，蹲下身子細(xì)心和氣地盤出原委：學(xué)堂塾師要這小孩背書，因?yàn)榉艑W(xué)后要看牛、殺草，小孩書未讀熟，結(jié)結(jié)巴巴背不出。叫他默字，也默錯(cuò)好幾個(gè)。塾師大怒，把他揍了一頓，還出聯(lián)囑對(duì)：“世上少有這號(hào)蠢伢子�！焙⒆訉�(duì)不出，又要挨打，被嚇得抱著書包跑了出來。

何叔衡哈哈大笑：“易得易得，你只管回學(xué)堂去，對(duì)先生說‘天下難得如此好先生’，保你不挨打�！毙『⑥D(zhuǎn)哭為笑，當(dāng)真回了學(xué)堂。塾師聽了，也是哭笑不得。

他的感情還給予了誰?他的鄉(xiāng)鄰、他的摯友、他的家國(guó)……腳下土地皆為故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)之上皆是親人。此情此志，他怎能不“忘家”?

就是這樣一副骨與肉啊!古板長(zhǎng)衫下，一團(tuán)團(tuán)熱浪正在胸膛醞釀、聚集，只待烈日當(dāng)空，就可燃起熊熊烈火。

“忘家客”的火種

這火種，已然傳至今日了。

你只需來到沙田杓子沖走上一遭，這里的鄉(xiāng)親定能將“窮秀才”鬧革命以及他那“一堆感情”與你娓娓道來。

更別提何叔衡的故人，至今仍在家鄉(xiāng)堅(jiān)守著“絕對(duì)不能為一身一家謀升官發(fā)財(cái)以愚懦子孫”的誓言。

留在寧鄉(xiāng)當(dāng)?shù)氐暮问虾笕�，都是何叔衡的兒子何新九的直系后裔。這些樸素的老鄉(xiāng)，衣襟沾滿泥土，皮膚黝黑，頭發(fā)斑白。

年過花甲的何盛明是何叔衡的曾孫，他告訴記者，自己當(dāng)過井下礦工、鋼廠工人，如今靠微薄的退休金在家鄉(xiāng)頤養(yǎng)天年。他說：“我兩個(gè)兒子大學(xué)畢業(yè)后都已成家立業(yè)。作為尋常百姓人家，衣食無憂，我過得很安心�！�

同輩何光華一輩子在家務(wù)農(nóng)，如今年近6旬，還在四處打工維持生計(jì)。因?yàn)榧揖池毢�，何光華的兒子早早輟學(xué)，外出打工謀生。

“家里前輩反復(fù)告誡我們，不能給政府提要求，不能給太爺爺抹黑�！焙喂馊A操著一口鄉(xiāng)音，重復(fù)著祖輩的囑托�；蛟S，守護(hù)這一方故土，傳承祖輩的精神，正是何家后人最引以為豪的成就。

傳承寶貴的紅色基因，不止何家后人在努力。

近年來，沙田鄉(xiāng)利用紅色資源，打造了獨(dú)具特色的紅色文化黨員干部教育培訓(xùn)基地、長(zhǎng)沙市直機(jī)關(guān)黨員教育基地。隨著沙田紅色大景區(qū)的建設(shè)完善，前來參觀何叔衡故居、謝覺哉故居等景點(diǎn)的游客逐年增加。據(jù)了解，2018年，沙田鄉(xiāng)全年累計(jì)接待黨員活動(dòng)110多場(chǎng),達(dá)6000余人次。

“我們可能講不出什么大道理，但總覺得這些事得有人做，不能把老一輩的精神給丟了�！蹦赀^7旬的老黨員袁雪松退休不褪色，成了何叔衡故居的紅色文化宣講員，“眼見著紅色文化的氛圍越來越濃，村子跟著一年一變，越來越美�！�

循著袁雪松的目光看去，往日土房不見蹤跡，遠(yuǎn)處小樓層疊，鄉(xiāng)間阡陌交通，車來車往，四通八達(dá)。

哪怕只是想象，也難得窺見當(dāng)年何叔衡離開的身影了。離開家鄉(xiāng)92年了，“忘家客”攜著火種匯入革命熱浪，連同軀殼燃起的熊熊烈焰，將天地?fù)Q了個(gè)新!

而今，“忘家客”仍未歸家。他的火種，卻已回來了。

如若他得見今日之中國(guó)，當(dāng)知風(fēng)雨停息、夙愿已成，游子可歸矣!